Я пишу тебе, милый, Со станции Осень. Здесь подолгу стоят На путях поезда. А багряные листья Неспешно уносит В своих зябких ладонях Речная вода. Журавлиные стаи Торопятся к югу. И проезжие люди, От дома вдали, Неизвестно зачем Уверяют друг друга, Что они не грустят, А грустят журавли. Но однажды журавль, Ниже всех пролетая, Мне сказал, Помахав беспечальным крылом, Что у них на земле Два единственных края И что каждый их ждёт, Как родительский дом. Может быть, он и прав. Только я не об этом… Чтобы высказать всё, Мне не хватит письма… Если строгий кассир Не продаст мне билета, Как ты будешь один На разъезде Зима? 1965