Пока в Великобритании и на континенте шли первые споры о том, какое место в истории человеческой эволюции может занимать питекантроп, европейская палеонтологическая летопись расширяла свои географические границы. В начале 1899 года в отложениях на полу пещеры Крапина в Хорватии была обнаружена крупная, хотя и фрагментарная группа костей неандертальцев. Между 1908 и 1911 годами несколько скелетов неандертальцев разной степени сохранности были найдены во Франции. Названия мест, где проводились раскопки, сегодня кажутся чем-то волшебным — Ла-Кина, Ле-Мустье, Ла-Шапель-о-Сен и Ла-Ферраси. Кроме того, в 1908 году собиратель древностей из Германии Отто Шетенсак сообщил о находке нижней челюсти гоминида в каменоломне Мауэр неподалеку от Гейдельберга. Она была не похожа на останки неандертальцев, и Шетенсак приписал ее новому виду — Homo heidelbergensis.

Одновременно с этим геологи делали все возможное для того, чтобы прояснить более широкий хронологический контекст европейских окаменелостей. Им уже было известно, что достаточно недавно по геологическим меркам ландшафты Северной Европы претерпели изменения под влиянием огромных масс льда, возникших из-за разрастания арктического ледяного массива. В конце XIX века шотландский геолог Джеймс Гейки предположил, что «ледниковые периоды» представляли собой чередование «оледенений» и «межледниковий». В 1909 году германо-австрийские геологи Альбрехт Пенк и Эдуард Брюкнер упорядочили эту систему, выделив четыре последовательно наступавших на территории Европы оледенения — Гюнц, Миндель, Рисе и Вюрм (по названию местностей, с которым ассоциировалось каждое из них). Чуть позже в начало этой последовательности было добавлено самое старое оледенение — Донау. Межледниковые периоды, чередовавшиеся с оледенениями, означали отступление ледников. Система Пенка и Брюкнера стала первой упорядоченной хронологической структурой, в которую могли быть интегрированы окаменелости, правда, только с помощью крайне сложных геологических расчетов. Задача усложнялась еще и тем, что, когда масса льда двигалась по поверхности земли, она стирала или по крайней мере изменяла следы, оставленные предыдущими ледниками. Кроме того, как будто специально, чтобы затруднить работу археологов, ледяные шапки регулярно таяли и потоки воды вымывали из пещер и гротов накопленные отложения. Но, несмотря на практические трудности в применении, последовательность Пенка — Брюкнера стала стандартной хронологией ледниковых периодов и применялась еще полвека, пока ее не заменили более высокотехнологичные системы.

Гейки сразу понял, что некоторые обнаруженные в Британии археологические находки времен палеолита можно отнести ко времени оледенений. Отто Шетенсак полагал, что человек, которому принадлежала челюсть из Мауэра, жил вскоре после прихода ледников в Европу — между Гюнцем и Минделем. Разумеется, в те годы никто не представлял себе точных дат начала и конца этих оледенений, но одно было очевидно: челюсть из Мауэра была очень древней, куда старее останков неандертальцев, которые начали появляться в более поздние периоды. Если рассматривать все эти события в рамках еще более масштабной геологической временной шкалы, приход ледников и формирование окаменелостей пришлись на эпоху плейстоцена. Это название ввел в 1839 году Чарльз Лайель для обозначения отличия от более раннего периода, плиоцена, в котором, судя по окаменелостям, водилось куда меньше видов моллюсков, сохранившихся до наших дней. Сегодня главной характерной чертой плейстоцена принято называть наличие постоянной ледяной шапки на Северном полюсе (она возникла примерно 2,5 миллиона лет назад). А так как полярные льды существуют до сих пор, хоть и уменьшились в размерах, некоторые полагают, что эпоха плейстоцена продолжается до сих пор. Период, начавшийся с таяния огромных ледяных щитов, покрывавших Европу и Северную Америку в конце последнего оледенения, то есть примерно 11,700 лет назад, выделяют в отдельную эпоху — голоцен. Сегодня ряд ученых предлагают ввести еще одну эпоху — антропоцен, то есть эру, в течение которой ландшафты Земли изменялись под влиянием людей, но многие геологи не одобряют этой тенденции.

После принятия формальной хронологии европейских ледников ископаемых гоминидов стало возможно рассматривать как реальных исторических персонажей, существовавших в глубокой древности и переживших определенную последовательность событий. После того как традиционное разделение эпох на до и после Всемирного потопа было забыто, ученые получили возможность составить хронологию человеческой эволюции — пускай всего лишь относительную, так как конкретная продолжительность временных периодов на тот момент была неизвестна.

К моменту начала Первой мировой войны было уже достаточно очевидно, что неандертальцы жили бок о бок с животными, предпочитающими холодный климат. Исключение составляли только гоминиды из Крапины, которые, вероятно, принадлежали к последнему межледниковью. Останки неандертальцев никогда не находили в слоях, содержащих кости людей современного типа. Несмотря на то что первые современные европейцы еще застали мамонтов, неандертальцы отстояли от них во времени. Кроме того, рядом с их останками постоянно обнаруживали ранние мустьерские орудия, в то время как люди современного типа принадлежали культуре ориньяк и более поздним.

Четыре человеческих окаменелости. Сверху: черепа двух неандертальцев — из пещеры Крапина, Хорватия (слева) и Ла-Шапель-о-Сен, Франция. Снизу слева: «старик» из пещеры Кро-Маньон, Лез-Эзи-де-Тайак-Сирёй, Франция. Снизу справа: челюсть из Мауэра, Германия, образец останков Homo heidelbergensis. В масштабе. Иллюстрация Дона Макгрэнэгана

Таким образом, уже в начале XX века было достоверно установлено, что неандертальцы являлись коренными обитателями Европы времен среднего плейстоцена и что позднее в этот регион пришли ранние современные люди (или кроманьонцы, как их окрестили по названию пещеры во Франции, где были обнаружены их останки). Несмотря на то что Эжен Дюбуа продолжал отказывать неандертальцам в исторической значимости, он полагал, что питекантропы возникли в конце плиоцена или начале плейстоцена. Такая приблизительная датировка прекрасно подходила для существа, являвшегося одновременно предком и неандертальцев, и кроманьонцев. Вскоре ее подтвердила находка большой группы окаменелых останков животных (увы, человеческих костей в ней не было), обнаруженной немецкими исследователями в Триниле в 1907-1908 годах. Итак, линейная схема, разработанная Густавом Швальбе в 1899 году, могла бы быть подкреплена доказательствами и признана научным сообществом, если бы не Марселин Буль.

Буль был не только талантливым анатомом, но и одним из самых влиятельных французских палеоантропологов своего времени. Именно ему были переданы прекрасные скелеты неандертальцев из Ла-Шапель-о-Сен, Ла-Ферраси и других местностей Франции для описания и анализа. В то время как его британские коллеги превозносили «первого англичанина» из Пилтдауна как возможного прародителя человечества, Буль, к своей чести, не проявил подобного шовинизма в отношении новых французских находок. Жемчужиной коллекции местных палеоантропологов был поразительно полный скелет неандертальца из Ла-Шапели. Он был обнаружен в 1908 году археологом-любителем, который сообщил, что останки находились в неглубокой яме в подстилающей породе под несколькими слоями пещерных отложений. Ученые до сих пор спорят о том, был ли этот человек (достаточно старый, так как у него успели выпасть все зубы) специально похоронен в пещере. Кости млекопитающих, найденные в более поздних слоях над скелетом, принадлежали животным, водящимся в холодном климате. Соответственно, ла-шапельский человек застал последнее оледенение. Это подтверждает и недавно проведенная датировка зубов животных из Ла-Шапели, которая показала, что их возраст составляет примерно 50 тысяч лет.

В 1911-1913 годах Буль опубликовал влиятельную монографию из трех томов, посвященную ла-шапельской находке, в которой отрицал, что она может представлять собой останки предка современного человека. По мнению Буля, неандертальцы являлись тупиковой ветвью эволюции, но жили в одно время с нашими древними предшественниками. Эту теорию называют гипотезой пресапиенса. Буль отмечал, что существование мустьерской культуры прервалось внезапно и повсеместно и на смену ей пришли культуры кроманьонцев — такие сложно организованные, что, вполне вероятно, могли быть принесены из другого региона, где уже развивались некоторое время. Кроме того, исследовав скелет из Ла-Шапели, Буль пришел к выводу, что его владелец имел отставленные большие пальцы ног. Это указывало на то, что он мог совершать стопами хватательные движения, да и вес у ла-шапельского неандертальца распределялся на стопы таким образом, который скорее характерен для обезьян. Он ходил сгорбившись и согнув колени, у него была короткая толстая шея и выступающая вперед голова, а контуры его крупного мозга указывали на недоразвитость ума. Это существо казалось совершенным неудачником, особенно по сравнению с кроманьонцами, чьи «элегантные тела... более тонко вылепленные головы, крупные и высокие лбы... ловкость рук... изобретательность... художественные таланты и религиозное чувство дали им право первыми удостоиться славного имени Homo sapiens!».

Несмотря на то что многие анатомические наблюдения Буля были впоследствии подвергнуты сомнению, а также невзирая на восторженный тон его сочинений, некоторые элементы его описания Homo neanderthalensis представляли значительную ценность. Возможно, именно поэтому его работа имела такое большое влияние в свое время. Сложнее понять отношение Буля к предмету всеобщих споров — питекантропу. Для того чтобы поместить неандертальцев в исторический контекст, он потратил много времени на изучение окаменелых останков различных приматов, вплоть до таких малозначимых видов, как вымершие мадагаскарские лемуры. При этом кости с Явы он совершенно игнорировал, объявив их останками гигантского гиббона (вслед за запальчивым Рудольфом Вирховом, который выдвинул эту же гипотезу сразу же после того, как Дюбуа привез свои находки в Европу). Даже Homo heidelbergensis, старейшему из найденных в Европе древних людей, было отведено место в качестве предка неандертальцев. На тот момент главным кандидатом Буля на должность прародителя современного человечества был пилтдаунский «эоантроп», учитывая его огромное влияние на антропологию и толкование положения неандертальцев.

В течение 10 лет после этого в палеоантропологии не происходило значимых событий, пока в 1927 году американский антрополог венгерского происхождения Алеш Грдличка, уже давно подозревавший, что с пилтдаунскими останками что-то нечисто, не прочитал в Королевском антропологическом институте в Лондоне лекцию под названием «Неандертальская фаза человечества».

По словам Грдлички, неандертальцы являлись одним из звеньев родословной человека. Они не были замещены ориньякской культурой, а постепенно эволюционировали в нее. Грдличка полагал, что вариативность, которая наблюдалась между окаменелыми останками неандертальцев, постоянно обнаруживаемыми в различных регионах Европы, являлась следствием недавних адаптивных изменений. По его мнению, такие изменения шли и поныне, например длина зубов современного человека продолжала уменьшаться. Точно так же и среднепалеолитическая культура мустье путем развития превратилась в верхнепалеолитические культуры кроманьонцев. Из-за шумихи вокруг пилтдаунского человека немногие в то время обратили внимание на подобное толкование схемы Швальбе, хотя в 1921 году ее линейную интерпретацию косвенно поддержал Артур Смит Вудворд, проведший анализ черепа из шахты в Брокен-Хилл (территория современной Замбии). Возраст этой хорошо сохранившейся находки был неизвестен, и это позволило Вудворду предположить, что Homo rhodesiensis, как он назвал обладателя черепа, мог являться промежуточным звеном между неандертальцами и Homo sapiens. Вудворд не успел развить свою теорию, так как именно в этот момент были обнаружены останки по-настоящему древнего предка человека.

 

Африканская находка

В начале 1925 года Реймонд Дарт, молодой нейроанатом американского происхождения, возглавлявший факультет анатомии в медицинской школе Витуотерсранд при Университете Южной Африки, сообщил о случайном открытии любопытной новой окаменелости. Находка была обнаружена в известняковом карьере в Таунге, в паре сотен километров к юго-западу от Йоханнесбурга. Заголовок работы Дарта гласил: «Australopithecus africanus: человекообразная обезьяна из Южной Африки». Этот череп, состоявший из лица и черепной коробки с естественным слепком мозга, судя по всему, принадлежал ребенку (у него только прорезались коренные зубы, а у современного человека это происходит в возрасте шести лет). Образец не был похож ни на какие прежние антропологические находки. Было очевидно, что череп принадлежал либо обезьяне с некоторыми человеческими чертами, либо человеку, обладавшему обезьяньими характеристиками.

В итоге Дарт присвоил своей находке статус останков «гуманоида», несмотря на то что многие факторы, подтверждавшие его человечность, объяснялись скорее нежным возрастом человека из Таунга. Известно, что черепа человеческих детей и детенышей обезьян гораздо больше похожи друг на друга, чем у взрослых представителей их видов. Мозг находки был небольшим (всего 440 миллилитров в объеме) и едва ли превышал по размеру мозг обезьяны того же возраста. Однако Дарт, по его словам, заметил в нем расширенные «высшие центры», что указывало на человеческое состояние мозга. Дарт зашел в своих домыслах так далеко, что предположил, будто Australopithecus africanus «обладал основами тех умений дифференцировать объекты по внешнему виду, тактильным и звуковым ощущениям, которые являлись необходимым этапом в развитии членораздельной речи». Дарт обосновывал свои рассуждения тем, что его таунгский человек жил в условиях полупустыни, непригодных для существования высших приматов, где выживание было возможно только при условии наличия «развитых мозговых функций». Наличие у него человеческих характеристик подтверждалось положением большого затылочного отверстия, через которое головной мозг соединялся со спинным. У шимпанзе, передвигающихся на четырех ногах, оно находится в задней части черепа, а у Australopithecus africanus открывалось вперед, указывая на важнейшую человеческую черту — прямохождение.

Сообщая миру о своей находке, Дарт не имел ни малейшего понятия о ее возрасте. Очевидно, череп был старым, но ученый даже не смел предположить насколько — для этого ему не хватало геологического контекста. Залежи известняка в Таунге были частью древней системы пещер, сформировавшейся в древних доломитовых породах южноафриканского вельда под воздействием воды. В какой-то момент времени в прошлом поток смывал мусор с поверхности в подземную пещеру, где накопленные слои, включавшие в себя и кости животных, скреплялись вместе повторными известняковыми отложениями. Между ними формировались слои чистого известняка. Именно за ними и охотились горные рабочие, взрывая участки обломочных пород. В процессе этих работ открывались окаменелости, в частности череп ребенка из Таунги. Во времена Дарта слои отложений в большинстве случаев датировались по присутствующим в них окаменелостям, но черепа бабуинов, найденные рядом с черепом ребенка, не очень-то помогли. Сегодня наиболее вероятной кажется версия о том, что таунгский ребенок стал жертвой гигантских орлов, которые гнездились над входом в пещеру, и что они выбросили его кости из своего гнезда примерно 2,8 миллиона лет назад.

Необычная анатомия черепа казалась Дарту достаточным основанием, чтобы считать найденное им существо довольно развитым. Он писал, что оно могло «обладать именно теми характеристиками... которых можно было бы ожидать от вымершего звена между человеком и его обезьяноподобными родственниками». О каких именно характеристиках шла речь? Дарт дает такое их объяснение: «Существо с антропоидным объемом мозга, но не имеющее... расширенных височных долей... необходимых для развития членораздельной речи, не является настоящим человеком». Следуя этой логике, он считал свою находку человекообразной обезьяной, так как «в отличие от питекантропа, этой карикатуры на преждевременное развитие человеческих черт», Australopithecus africanus нельзя было назвать обезьяноподобным человеком. Для Дарта подобный термин означал некоторое вырождение, и ему казалось, что куда лучше будет назвать свою находку человекообразной обезьяной, стремящейся к совершенству. Таким образом Дарт дал новое начало спору о терминологии, и следует сказать, что дискуссии относительно обезьяноподобных людей и человекообразных обезьян были одним из самых бессмысленных явлений в палеоантропологии начала XX века. Ученым потребовалось много времени, чтобы понять, что термины «человек» и «обезьяна» относятся только к современным организмам и даже образцы, относящиеся к тому или иному виду, в итоге могут оказаться чем-то третьим, не потеряв при этом своих основных характеристик.

В своей работе Дарт дает волю воображению и художественному стилю, поэтому она интересно читается. Но так как Дарт столкнулся с палеонтологией случайно, в его труде видно мышление анатома, а не системного биолога, пытающегося классифицировать природное разнообразие. Автор скорее пытается понять важность отдельных анатомических характеристик, чем выявить место нового организма в более масштабной системе видов. Несмотря на революционность его находки, смелость и проницательность многих заключений, Дарт все равно рассматривал ситуацию с ограниченной позиции человеческой анатомии.

 

Пекинский человек

Британские коллеги Дарта, бывшие в то время лидерами палеоантропологической науки, не разделяли его точку зрения. Один или двое заинтересовались его находкой, но большинство (включая Артура Кита, Графтона Эллиота Смита и Артура Смита Вудворда, известных по пилтдаунской истории) посчитали окаменелость из Таунги обычными останками обезьяны. Прежде чем Дарт получил возможность продемонстрировать европейским ученым таунгский череп в 1931 году, их внимание, как и внимание широкой публики, привлекло новое событие. В период между 1929 и 1934 годами китайские археологи, ведшие раскопки в пещере в пригородах Пекина, обнаружили целых 14 окаменевших черепов гоминидов, не говоря уже о множестве черепных осколков и посткраинальных фрагметов. Несмотря на то что пекинские останки с самого начала не слишком отличались от костей питекантропа Дюбуа, канадский анатом Дэвидсон Блэк, руководивший раскопками, дал своей находке собственное имя — Sinanthropus pekinensis (китайский человек из Пекина). У всех синантропов, кроме одного, объем черепной коробки существенно превышал размеры мозга тринильского питекантропа и варьировался от 850 до 1200 миллилитров. Более крупный мозг и высокий череп казались Блэку признаками высокоразвитого существа. Кроме того, китайская находка обладала одним преимуществом, отсутствовавшим у яванской: у нее имелся археологический контекст. В 1931 году Блэк сообщил, что некоторые кости животных, найденные рядом с останками гоминидов, были обуглены. Это означало, что, как и некоторые неандертальцы, синантропы владели огнем. Примерно в то же время были обнаружены и каменные орудия, и синантроп получил вполне человеческий портрет.

В 1934 году Блэк скоропостижно скончался, и его место занял еще один анатом — немец Франц Вайденрайх. Это был основательный ученый, уже известный своими исследованиями неандертальских окаменелостей на родине, где в этот момент как раз зарождался нацистский режим. Вайденрайх старательно задокументировал все находки останков гоминидов, сделанные в пещере, которая сегодня носит название Чжоукоудянь. В процессе работы он дополнил поведенческое описание синантропа страшным открытием. Оказалось, что человеческие кости в Чжоукоудяне во многих случаях были найдены разломанными. Всего в пещере были обнаружены останки около 40 человек, 15 из которых были детьми, но среди них не было ни одного полного скелета. Более того, даже целые кости встречались крайне редко. Почему? Ответ был прост. Несмотря на все свои человеческие черты, синантроп был каннибалом. Раздробленные кости оказались останками жертв, убитых и съеденных своими собратьями. Возможно, синантропы поедали себе подобных, чтобы приобрести физические и умственные свойства своих жертв. Особенно ценился головной мозг, который извлекали, разбивая нижнюю часть черепа. Марселин Буль на другом конце света ожидаемо не согласился с этими рассуждениями. Он считал, что синантропы были слишком примитивны для создания найденных в пещере орудий или разведения костров. Возвращаясь к своей теории пресапиенса, он предположил, что раздробленные кости были остатками пиршества другого, куда более развитого вида человека, который не оставил после себя следов в пещере.

Впоследствии оказалось, что ни Вайденрайх, ни Буль не были правы. Скорее всего, пещера Чжоукоудянь служила логовом хищников, куда гиены стаскивали тела убитых синантропов, прежде чем начать трапезу. Кости, которые Вайденрайх считал обгоревшими, на самом деле оказались испачканы марганцем. Более того, несмотря на то, что точка зрения Вайденрайха стала канонической в некоторых научных кругах, сам он так и не смог определить точное место синантропа в иерархии человеческих предков. Тем не менее сразу после публикации его работа имела огромное влияние. В 1937 году Вайденрайх встретился с голландским палеонтологом Ральфом фон Кенигсвальдом, который в это время занимался поисками останков питекантропа в Сангиране, еще одном яванском археологическом местонахождении неподалеку от Триниля. Ученые пришли к верному выводу о близком родстве питекантропа и синантропа и определили, что яванская форма являлась более ранней и примитивной. Немногим более года спустя японское вторжение в Китай вынудило Вайденрайха уехать в Нью-Йорк (ему повезло больше, чем останкам синантропов, которые были утрачены при эвакуации). В Штатах у него оказалось достаточно времени для размышлений, и он начал работать над теорией о том, какое место яванские и китайские находки занимают в общей картине человеческой эволюции.

Главным вопросом, которым задавался Вайденрайх, было толкование разнообразия географических вариаций современного Homo sapiens. Коренные жители Африки, Европы, Азии и Австралии обладают некоторыми существенными отличными чертами (хотя, когда доходит до дела, провести четкую границу между ними оказывается достаточно трудно — сегодня мы понимаем это лучше, чем во времена Вайденрайха). Тем не менее люди с разных концов планеты могут свободно скрещиваться, что характерно для представителей одного вида. Проанализировав этот парадокс анатомического разнообразия при генетическом единстве, Вайденрайх сделал вывод, который возмутил бы эволюционных биологов, работающих с любой другой группой организмов. В 1947 году в одной из своих последних работ Вайденрайх заявил, что «все формы приматов, называемые гоминидами, вне зависимости от того, жили ли они в прошлом или существуют в настоящем, представляют собой морфологическое целое, отличное от других форм приматов, и поэтому могут быть расценены как один вид» (выделение автора). Каким-то невероятным образом он объединил в единый вид все то огромное количество разнообразных форм, которое входит в палеонтологическую летопись человечества — от странного найденного в Китае гигантопитека (по сути, представлявшего собой очень большую ископаемую обезьяну) до стройного, прямоходящего и обладающего большим мозгом Homo sapiens. Представьте себе, что было бы, если бы кто-нибудь сказал, что кошка, рысь и лев принадлежат к одному виду только потому, что все они отличаются от собаки!

Вайденрайх проиллюстрировал свои взгляды на эволюцию человека крайне симметричной решетчатой диаграммой, в которой вертикальные линии представляли различные направления развития человека, возникшие после «появления истинных гоминидов». Горизонтальные линии обозначали время, а точки на пересечениях были подписаны названиями различных древних или современных видов человека, вернее, могли бы быть подписаны, если бы представления автора о прошлом человечества были бы более полными. Наконец, параллельные диагональные линии обозначали дрейф генов между различными линиями наследования, успешно объединявшимися в один род. Таким образом, например, гигантопитек являлся прародителем синантропа, а тот — предком «монгольской группы» современных людей. Параллельно с этой линией развивалась другая: мегантроп (обнаруженный Кенигсвальдом на Яве) порождал питекантропа, а от того происходила «австралийская группа» Homo sapiens. Все прочие названия, присвоенные находкам из Африки и Евразии, также были включены в диаграмму таким образом, чтобы показать существовавшее среди гоминидов внутреннее стремление к увеличению мозга.

Вайденрайха стоит уважать хотя бы за то, что он не побоялся открыто выразить свои взгляды на движущие механизмы человеческой эволюции, в то время как его коллеги продолжали действовать и рассуждать по наитию. Тем не менее его взгляд на развитие человека был взглядом анатома. Вайденрайх игнорировал или по крайней мере оставлял в стороне все наработанные за долгие годы правила и принципы систематики — науки о том, как классифицируются мириады существующих на планете Земля видов и как они связаны между собой. На более общем уровне концепция Вайденрайха отражала такое видение эволюции как направленного процесса (этот подход называют ортогенезом), которое даже в начале 1940-х годов уже казалось устаревшим.

По иронии судьбы Вайденрайх написал свой заключительный труд о человеческой эволюции в Нью-Йорке, где после эвакуации из Китая он работал в Американском музее естественной истории. В 1930-1940-х годах именно в этом музее началось полное переосмысление эволюционного процесса, которое в будущем опровергнет наивные взгляды Вайденрайха. Удивительно, что и сам он это понимал. Некоторое время он делил один кабинет с молодым палеонтологом Бобом Шеффером. Как рассказывал мне сам Боб много лет спустя, незадолго до своей смерти 75-летний Вайденрайх сказал ему: «Я знаю, что у вас, молодежи, есть собственные новые и очень интересные теории об эволюции. Надеюсь, вы понимаете, что я просто слишком стар, чтобы изменить свою точку зрения».

 

Новый синтез

Так что же это были за идеи, которые Вайденрайх отказывался принимать (и с которыми, видимо, не хотел даже знакомиться, учитывая, что тот случай был первым и последним их упоминанием в разговорах с Шеффером или в его работах)? На самом деле они стали результатом процесса, длившегося уже несколько десятков лет. Повторное открытие менделевских принципов генетики в начале XX века стало толчком к бурному движению в области эволюционной теории. Как мы уже знаем, самому Дарвину не обязательно было понимать, как работает наследственность, чтобы описать эволюцию как «наследование с изменениями». Разумеется, собственные представления Дарвина о механизмах наследования были очень далеки от истины. Но идея наследования начала витать в воздухе, а после того, как к ней прибавилось понятие мутации, многие ученые начали осознавать, что перед ними может быть ключ к объяснению эволюционных изменений. Поначалу исследовалась каждая возможность: от возможного влияния «мутационного давления» (частоты появления мутаций) на эволюционные процессы до понятия «счастливых уродов» (спонтанной крупной генетической реорганизации), от которых могли происходить целые виды. Лишь немногие из этих первых теорий эволюционных изменений были дарвинистскими по сути, то есть строились на понятии постепенного естественного отбора. Однако через некоторое время на передний план вышла технология математического моделирования поведения генов в популяции, и специалисты по генетике количественных признаков (такие как Сьюэл Райт в Америке и Рональд Фишер в Англии) начали понимать, как генетические фонды различных видов могут реагировать на внешние факторы отбора.

Возникновение этого нового подхода стало возможным благодаря изучению самих генов. Уже в начале XX века ученые начали представлять гены как бусины, нанизанные в определенной последовательности на хромосомы — волокнистые структуры, которые становятся заметными в клетках перед их делением. Гены располагались в хромосомах в строго определенных местах и имели альтернативные версии, называемые аллелями. Конъюгация двух хромосом (по одной от каждого родителя) объясняла существование явлений доминантности и рецессивности, отмеченное еще Менделем. Доминантный аллель, расположенный на определенном месте, подавлял влияние своего рецессивного двойника. Для проявления рецессивного фенотипа (строения тела) в потомстве оба родителя должны были иметь одинаковые аллели. Кроме того, почти сразу же стало очевидно, что большинство фенотипических характеристик кодируется более чем одним геном, а каждый ген отвечает более чем за одно свойство.

Наиболее убедительной из новых концепций, объясняющих влияние поведения генов в популяции на эволюционный процесс, была введенная Сьюэлом Райтом идея «адаптационного ландшафта». Генетический фонд одной популяции состоит из множества тысяч генов и, соответственно, имеет огромное количество аллелей. Райт предположил, что при определенном сочетании факторов внешней среды некоторые комбинации аллелей окажутся более выгодными, чем другие, и позволят своим «приспособленным» владельцам более эффективно выживать и размножаться по сравнению с менее одаренными природой собратьями. Он создал математические модели, похожие на топографические карты, в которых более приспособленные генотипы были собраны в кластеры на вершинах, а менее удачные населяли долины. Следуя этой аналогии, задачей каждого вида было максимизировать горную долю популяции и минимизировать количество жителей долин. Ключом к достижению этой цели был естественный отбор. Многие популяционные генетики не только признали концепцию Райта, но и начали развивать ее таким образом, которого сам автор не предполагал. Но главным ее результатом стало формирование четкой связи между частотой генов в популяции и естественным отбором. Эту теорию в 1930-х годах назвали новым эволюционным синтезом.

К развитию новой синтетической теории эволюции приложили руку многие ученые, но одно имя следует выделить особо — Феодосий Добржанский. Его блестящий труд «Генетика и происхождение видов», опубликованный в 1937 году, стал первым полным описанием принципов нового эволюционного синтеза. Добржанский, натуралист старых взглядов и одновременно талантливый и оригинальный генетик, работал в Колумбийском университете как раз неподалеку от Американского музея естественной истории в Нью-Йорке. Несмотря на то что он был глубоко убежден в ключевой роли видов в природе и в важности дрейфа генов (красивое название для случайных мутационных погрешностей), он также не сомневался в преимущественной силе естественного отбора, проявившейся при формировании жизни на Земле. Он видел эволюцию как медленный, последовательный и долгий процесс, состоявший в основном из накапливания в поколениях организмов небольших генетических изменений и возникновения новых комбинаций уже существующих аллелей. Поступательные изменения, возникающие от одного поколения к другому, подчинялись безжалостному естественному отбору — слепому процессу, не направленному на получение конкретного результата, но происходившему, когда более приспособленные особи оставляли больше потомства, чем их чуть менее удачливые родичи.

С изменениями среды менялись и факторы, обеспечивающие определенным генотипам более эффективное размножение. Эволюция — это гибкий, но не прекращающийся процесс, постоянно оптимизирующий живые существа под среду их обитания. С такой точки зрения изменения в генеалогии казались неизбежными, потому что либо окружающие условия менялись сами по себе, либо конкуренция между особями выявляла тех, кто был адаптирован к среде наилучшим образом. Наконец, что самое важное, процессы, происходящие внутри вида, можно было экстраполировать для объяснения эволюционных явлений более высокого уровня, таких как появление новых видов и более крупных групп, например китов, летучих мышей или приматов.

В 1942 году орнитолог из Американского музея естественной истории Эрнст Майр выпустил еще одну великую книгу «Систематика и происхождение видов», которая дополнила работу Добржанского с систематической точки зрения. Он указал на то, что Дарвин в своем знаменитом труде 1859 года, по сути, вовсе не рассматривал происхождение видов. Майр подчеркивал важность естественных скачков, которые делают виды и «высшие таксоны» (семейства, отряды и т.д.), а также вводил понятие географического видообразования. Эта концепция предполагала, что новые виды могли возникать в результате разделения старого вида по географическому признаку, к примеру, когда изменившая течение река или поднявшийся уровень моря изолировали одну из популяций. Изоляция на уровне видов вела к инновации, особенно у сложных позвоночных, таких как млекопитающие. Но и в этом случае главной движущей силой был естественный отбор.

Еще через два года палеонтолог Джордж Гейлорд Симпсон, работавший все в том же музее, свел все открытия в своей дисциплине воедино в книге «Темпы и формы эволюции». Он утверждал, что «адаптационный ландшафт» Райта был скорее похож на бурное море. Это означало, что природе постоянно приходится поддерживать баланс между существами, находящимися на гребне волны и у ее основания. Кроме того, иногда волна могла разделиться надвое и разнести один вид в противоположных направлениях, создавая таким образом новые виды. Главная идея работы Симпсона (как и Дарвина и Ламарка до него) заключалась в том, что виды представляли собой динамичные структуры, которые возникали и исчезали с течением времени. Вид мог существовать в пространстве, но для времени он являлся лишь мимолетным воспоминанием, которое быстро стирала с лица Земли неумолимая сила естественного отбора.

Подобный подход, разумеется, создавал определенные трудности для палеонтологов. Ведь, если виды постоянно меняются, как выделять их из имеющихся в нашем распоряжении окаменелостей и как описывать прошлое на их основании? Но редукционизм нового эволюционного синтеза казался настолько привлекательным, что никто на тот момент даже не задумывался о подобных чисто практических проблемах. Более того, палеонтологам больше не нужно было жаловаться на прискорбную неполноту имеющихся в их распоряжении материалов, ведь новый эволюционный синтез специально оставлял в палеонтологической летописи удобные пробелы. Казалось, что проблемы, которые испытывали палеонтологи, пытаясь впихнуть новый вид в существующую иерархию, ушли в прошлое. Итак, благодаря усилиям Добржанского, Майра, Симпсона и многих других к концу 1940-х годов новая синтетическая теория стала в англоязычных странах доминирующей в эволюционной биологии — во всех ее дисциплинах, кроме палеоантропологии. На тот момент это была закрытая наука, которой в основном занимались анатомы и которая почти целиком состояла из авторитетных высказываний в полном теоретическом вакууме. Устаревшая и далеко не универсальная схема Вайденрайха была в палеоантропологии единственной более или менее достоверной попыткой описания человеческой эволюции.

 

Возвращение к раскопкам

Ни одно из этих событий не помешало поискам останков древних гоминидов. За 10 лет после того, как научное сообщество (пускай и неохотно) признало Australopithecus africanus, Реймонд Дарт не сделал ничего, чтобы подкрепить свою находку новыми фактами. Но в 1936 году врач и палеонтолог Роберт Брум объявил о найденном им довольно деформированном черепе взрослого человека примерно того же типа. Череп был обнаружен в еще одном известняковом карьере, на этот раз в пещерах Стеркфонтейн, располагавшихся куда ближе к Йоханнесбургу, чем Таунг. Брум полагал, что кости животных, найденные рядом с черепом, указывали на более раннее происхождение, чем у австралопитека, и поэтому дал своей находке собственное имя — А. transvaalensis, в честь Трансвааля, провинции, в которой она была раскопана. Однако вскоре он изменил свое мнение и отнес владельца черепа к новому виду, назвав его плезиантропом («близким к человеку»). Как бы там ни было, Брум верил, что у него в руках находится подтверждение идей Дарта. Он удвоил свои усилия по поиску окаменелостей и в 1938 году обнаружил еще один частично сохранившийся череп — на этот раз в Кромдрае, рядом со Стеркфонтейном. Этот образец отличался от предыдущих находок крупными зубами и массивным лицом. Находка была названа Paranthropus robustus (массивный парантроп).

Находка из Кромдрая совпала по времени с визитом в Южную Африку американского палеонтолога, сотрудника Американского музея естественной истории Уильяма Кинга Грегори и его коллеги-стоматолога Мило Хеллмана. Эти нейтральные наблюдатели ни секунды не сомневались в значимости находок, сделанных Брумом и Дартом, и на местном собрании объявили, что древние обладатели обнаруженных останков «в структурном и генетическом смысле являлись двоюродными родственниками современного человека». Иными словами, это были древние предки человека, промежуточное звено между ископаемыми обезьянами миоцена (эпохи перед плиоценом) и современными людьми. В работе, выпущенной в 1939 году, Грегори и Хеллман формально отнесли их к семейству гоминидов. Эта работа послужила удобным основанием для публикации Брумом в 1946 году собственной монографии, содержащей выводы относительно найденных им останков (к этому моменту его коллекция пополнилась несколькими посткраниальными костями, частями черепа и зубами). Брум уверенно заявлял, что его австралопиты (как их иногда называют и сегодня) ходили на двух ногах и, несмотря на крупные лица и большие зубы, имели вполне современную зубочелюстную систему. Что еще важнее, у них имелись укороченные клыки, такие же, как те, которые пытался подделать создатель пилтдаунского человека. Их мозг был небольшим, но зато почти человеческие кисти рук указывали на возможность создания орудий. Проведя анализ костей, Брум заключил, что австралопитеки жили на открытой местности в эпоху плиоцена. Этот вывод более или менее подтверждается современной датировкой, в соответствии с которой возраст массивного парантропа из Кромдрая составляет чуть менее 2 миллионов лет. «Грацильный» австралопитек из Стеркфонтейна, обладавший не таким мощным телосложением, жил еще раньше.

Но британские светила палеоантропологии по-прежнему не были впечатлены этими достижениями, по крайней мере до тех пор, пока в 1947 году Южную Африку не посетила восходящая звезда их дисциплины, профессор анатомии Оксфордского университета Уилфрид Ле Грос Кларк. Сначала он скептически относился к доводам Брума, но тому удалось довольно быстро его переубедить. Вернувшись в Англию, Кларк успешно доказал своим коллегам (кроме анатома Солли Цукермана, бывшего по иронии судьбы выходцем из ЮАР), что австралопитеки на самом деле являлись ранними гоминидами. Однако единственное исключение оказалось достаточно существенным. Цукерман, который использовал свои знания по человеческой анатомии в основном для разработки бомб, позволявших как можно быстрее и эффективнее разрывать людей на кусочки, много лет работал научным консультантом британского правительства. Когда в 1960-х годах я пришел в палеоантропологию, она еще не отошла от губительного влияния Солли Цукермана.

Сам Кларк был интересной фигурой и одним из немногих анатомов, занимавшихся пароантропологией, которых интересовало не только то, чем они занимались, но и как именно они это делали. Кларк понимал, что, анализируя ископаемые останки, анатом считал себя обязанным дать полную характеристику вида, с которым он имел дело, а уже затем выявить его взаимосвязь с другими видами.

Тем не менее для этой проблемы Кларк предлагал решение, лежащее исключительно в плоскости анатомии. Он считал, что аналитик не должен излишне увлекаться индивидуальными характеристиками того или иного ископаемого объекта, но вместо этого обязан рассматривать его «общий морфологический паттерн». Это звучало бы очень разумно, если бы хоть кто-то во времена Кларка (да если уж на то пошло, и в наше время) знал, что этот паттерн означает. В понятии общего морфологического паттерна нет ни одного признака, который можно охарактеризовать, рассчитать или сравнить с чем-то еще. На практике морфологический паттерн сводится к общему впечатлению, которое находка производит на исследователя. Но анатомия всегда придерживалась подобного modus operandi — оставить экспертам лишь их собственное мнение и дать возможность описывать его с высоты научного авторитета.

Еще четыре человеческие окаменелости. Слева сверху, череп ребенка из Таунга, ЮАР, принадлежащий виду Australopithecus africanus. Справа сверху, череп взрослого A. Transvaalensis из Стеркфонтейна, ЮАР. Слева снизу, череп XII из Чжоукоудяня, Китай, принадлежащий виду Homo erectus. Справа снизу, часть черепа Paranthropus robustus из Сварткранса, ЮАР. В масштабе. Иллюстрации Дона Макгрэнэгана. Рисунок снизу слева выполнен Дианой Саллес

Разумеется, к концу 1940-х годов подобные субъективные суждения продвинули палеоантроплогию (и палеонтологию в целом) далеко вперед. Новые находки в Стеркфонтейне быстро укрепили Брума в мнении о том, что перед ним были останки «древнего человека, лишь немногим более примитивного, чем питекантроп». Более того, в расположенном поблизости Сварткрансе обнаружилось еще больше костей массивных парантропов, которых Брум в честь их крупных зубов окрестил Paranthropus crassidens. К 1949 году в Сварткрансе нашли несколько челюстей гоминидов более легкого сложения. Брум и его коллега Джон Робинсон назвали их древних обладателей Telanthropus capensis («людьми с мыса») и предположили, что этот новый род может означать «непосредственный переход от человекообразных обезьян к истинному человеку», так как он, предположительно, жил раньше европейского Homo heidelbergensis.

Новые окаменелости, виды и названия в буквальном смысле вырастали как грибы в известняковых пещерах вокруг Йоханнесбурга, и вскоре сам Дарт заинтересовался останками, найденными в шахте в районе Макапансгат к северу от города. Проведенная в 1946-1947 годах проверка показала, что отвалы горных пород, оставшиеся после добычи известняка, содержали фрагментарные останки нескольких гоминидов с более изящным строением тела. Дарт назвал их Australopithecus prometheus, так как по ошибке посчитал, что почернение многих костей означает следы огня. Более того, он пошел еще дальше. Сломанные кости австралопитеков и других млекопитающих напомнили ему раздробленные черепа из Чжоукоудяня, которые Вайденрайх считал остатками каннибалистических пиршеств. И тут Дарт отдался на волю воображения. По его мнению, обломки костей были свидетельством того, что на этом месте австралопитеки убивали, разделывали и готовили себе подобных. Он приписал австралопитам «остеодонтокератическую» (то есть основанную на костях, зубах и рогах) культуру, в которой эти материалы использовались для создания орудий (костяных топоров, пил из зубов и ножей с лезвиями из рога). Для австралопитеков, видимо, уже были характерны некоторые базовые принципы человеческой природы, так как «хотя человечество и дополнило остеодонтокератическую культуру с ее физиологической направленностью камнем и металлом, мы так и не сумели полностью освободиться... от влияния костей, зубов и рогов». В этот момент и родился образ, перенесенный Робертом Ардри на страницы книги, а Стэнли Кубриком — на киноэкран; образ древних гоминидов как размахивающих дубинами «убийц и пожирателей плоти» (по мнению Дарта), чья неукротимая жестокость «залила первые страницы истории человечества кровью и яростью».

У этого сценария есть только один недостаток: в нем нет ничего, кроме драматичной фантазии. При ближайшем рассмотрении следы огня исчезают, кости оказываются сломанными в результате естественных процессов, а наиболее правдоподобным объяснением для концентрации костей в Макапансгате является деятельность дикобразов, которые иногда питаются падалью и могли затаскивать кости мертвых гоминидов в свои гнезда. На самом деле гоминиды вряд ли могли быть кровожадными убийцами. Это были небольшие и в основном беззащитные существа с короткими зубами, куда чаще сами становившиеся жертвами хищников, вероятно в основном леопардов, что доказывает череп молодого австралопитека из Сварткранса с двумя аккуратными круглыми дырочками — как раз такими, которые могли оставить нижние клыки крупной кошки.

 

За пределами Африки

Новые теории появлялись и исчезали, но окаменелости оставались неизменными. Благодаря находкам, сделанным в Южной Африке, к середине XX века палеонтологическая летопись человечества начала принимать ту форму, которая существует и по сей день. Ранние двуногие с небольшим объемом мозга и крупными лицами проживали в Африке в эпоху плиоцена. Китайские и яванские формы, превышавшие их по росту и размеру мозга, развились позднее. Обладавшие крупным мозгом неандертальцы (и жившие чуть ранее обладатели черепов, найденных в английском Суонскомбе и немецком Штайнхайме) сосуществовали в Европе с первыми современными людьми. Правда, вскоре на ближайшем к современности конце этой временной шкалы обнаружились неясности. В начале 1930-х годов английский археологом Дороти Гаррод было найдено некоторое количество ископаемых останков гоминидов в пещерах Схул и Табун, расположенных рядом друг с другом на обращенной к морю стороне горы Кармель, в то время принадлежавшей Палестине. Обе пещеры сформировались в период последнего межледниковья, и в обеих были обнаружены каменные орудия культур ллевалуа и мустье, аналогичные тем, которые примерно в то же время производились неандертальцами в Европе. Женский скелет и фрагмент массивной челюсти из пещеры Табун выглядели вполне по-неандертальски, но вот несколько гоминидов из захоронения в Схуле имели совершенно иной внешний вид. Их черепные коробки были более высокими и округлыми, чем у неандертальцев, они имели уникальную структуру надбровных дуг, а их лица, хотя и вытянутые вперед, не имели типичной для неандертальцев раздутой средней части.

Гоминиды из обеих пещер были описаны в 1939 году антропологом из Беркли Теодором Маккауном совместно с анатомом сэром Артуром Китом. Из их совершенно противоречивых выводов очевидно, что оба ученых по-разному оценивали находки, но в конце концов сошлись на их принадлежности к одному весьма вариативному виду, которому они дали имя Palaeoanthropus palestinensis. Забираясь все дальше и дальше в дебри собственных рассуждений, они заявляли, что совершенно невероятная степень вариативности кармельской популяции могла объясняться «эволюционной агонией», в ходе которой «генетический состав гоминидов оставался нестабильным и пластичным». В качестве еще одного объяснения предлагалась «гибридность, то есть слияние двух отличных друг от друга народностей или рас». Эти две версии до сих пор остаются основными при обсуждении гоминидов из Схула (и иногда из Табуна). Однако расхождения во мнении между Маккауном и Китом подтверждают, как важно учитывать при анализе окаменелостей и другие факторы, помимо анатомических (в данном случае в роли таких факторов выступили каменные орудия). Казалось бы, ученые должны были усвоить этот важный урок, однако многие палеоантропологи до сих пор о нем забывают.

Еще три человеческие окаменелости. Слева сверху: череп из Штайнхайма, Германия. Слева снизу: череп неандертальца из пещеры Табун, Израиль. Справа: череп V из пещеры Схул, Израиль. В масштабе. Иллюстрации Дона Макгрэнэгана

 

Популяционное мышление

Высокая скорость обнаружения и описания новых останков ископаемых гоминидов в первой половине XX века в сочетании с полной незаинтересованностью палеоантропологов в соблюдении норм систематики привели к возникновению огромного количества видовых и родовых названий. Казалось, будто каждой новой обнаруженной кости для последующего ее анализа нужно было присвоить собственное родовое и видовое имя, как имя и фамилию обычному человеку. К концу 1940-х окаменелые останки гоминидов описывали с использованием 15 различных родовых наименований, что создавало впечатление невероятного разнообразия в этом все еще относительно малоизвестном семействе.

Одним из ученых, которые не купились на этот трюк, был Феодосий Добржанский. Его интеллектуальное детище — новая синтетическая теория эволюции основывалась на концепции, которую его коллега Эрнст Майр называл популяционным мышлением. Многие ранние генетики рассматривали виды всего лишь как группы признаков, наследственность которых можно было изучать. С другой стороны, традиционная систематика считала вид определенным типом организмов. Популяционное мышление представляло собой третий подход, в рамках которого вид определялся как группа особей, обладающая репродуктивной целостностью. При этом было неважно, как представители вида выглядят в человеческих глазах. Иными словами, как мы уже обсуждали ранее, особи не принадлежали к одному виду потому, что выглядели одинаково. Они выглядели одинаково потому, что принадлежали к одному виду. Более того, многие виды являлись политипичными, то есть делились на различные географические варианты, которые потенциально могли скрещиваться между собой, но не имели такой возможности в связи с особенностями среды. Такие местные вариации, или подвиды, являлись основой эволюционных изменений и сырьем, из которого формировались новые виды.

В 1944 году Добржанский использовал этот же подход для анализа останков гоминидов (несмотря на то что он вряд ли когда-либо видел хотя бы одну кость ископаемого человека) и пришел к весьма убедительным выводам. В частности, он заявлял, что «различия между пекинскими и яванскими людьми находятся в диапазоне различий, существующих между современными человеческими расами». Кроме того, он объяснял находки на горе Кармель гибридизацией между неандертальцами и современными людьми — подвидами, существовавшими в разных регионах, но в итоге вступившими в контакт в Палестине. Отсюда Добржанскому оставался всего один шаг до вывода о том, что «морфологическая разница между неандертальцами и современными людьми в семействе гоминидов скорее равна разнице между расами, чем между видами». Установив этот факт (по крайней мере для себя), Добржанский перешел к сравнению двух, по его мнению, основных моделей человеческой эволюции.

«Классическая» модель (основанная на бессмысленном умножении количества новых родов и видов) представляла собой «дерево со множеством ветвей, в котором известные науке ископаемые останки представляли ствол». Второй моделью было «параллельное развитие рас» Вайденрайха. В итоге Добржанский делает вывод — ожидаемый, учитывая его готовность включить множество разнообразных морфологических вариаций в единый вид, — что обе модели не имеют научного значения, так как вся эволюция человека со времен яванских австралопитеков происходила в границах одного политипичного вида. В частности, Добржанский предположил существование большого количества сложных региональных вариаций и гибридизации в эпоху плиоцена. Причесывая все морфологическое разнообразие под одну гребенку, он создавал основу для заблуждения, которое будет преследовать палеоантропологов в течение долгих лет.