На крашеной скамейке неподалеку от входа сидела и плакала хорошо одетая женщина средних лет. Плакала тихо, украдкой, но горько и с внутренним надрывом. Глядя в одну точку, она время от времени быстро вытирала бумажным платком глаза, и снова складывала руки на коленях, нервно комкая между пальцами влажную от слез бумагу. Что-то детское, обиженное было во всей ее позе, повороте головы, надутых губах. Ее никто не трогал, никто не подходил, ни о чем не спрашивал, не сочувствовал и не утешал. В конце концов, в мегаполисе должно быть у человека место, где можно спокойно поплакать, а церковное подворье к тому как раз и располагает более всего.

Отец Феодор тоже не подошел. В другое время он бы непременно принял участие, спросил, в чем же дело, выслушал, утешил и, возможно, дал какой-то совет, но не в этот раз. Он очень торопился на вокзал, а нужно было еще переодеться, закончить сбор чемодана и дойти с вещами до метро.

Первый день отпуска был заранее четко расписан. Если он опоздает на автобус, то ждать следующего четыре часа. И билет на него значительно дороже, ибо комфорта побольше. Отец Феодор за комфортом не гнался, поэтому на билете экономил, соглашаясь претерпеть некоторые неудобства в течение нескольких часов, благо молодой возраст еще легко прощал любые нагрузки.

Этот рейс был неудобен со всех сторон: и автобус подавали обычно дряхлый, душный, тряский и нудно дребезжащий; и водители случались хамоватые; и по времени отправления в самой середине рабочего дня он, казалось, мало, кому подходил; и по времени прибытия в конечную точку глухой ночью, когда уже никакой транспорт не ходит, кроме такси, да и его хоть со свечкой ищи. А вот, поди ж ты, тем не менее, людей было всегда под завязку. Многих привлекала дешевизна. Ведь для тех, кто ездит каждую неделю, в месяц выходит немаленькая экономия. Отец Феодор ездил два раза в год, но тоже предпочитал беречь деньги. Поэтому он и прошел безучастно мимо скамейки на родном подворье. И, как оказалось, совершенно напрасно. Рейс все равно задержали на целых два часа.

Когда же толпа измученных томлением на солнцепеке и непонятным ожиданием пассажиров, наконец, шумно и с раздражением стала рассаживаться по своим местам, отец Феодор испытал противоречивые чувства: с одной стороны несколько огорчился, увидав, что ему досталось место над колесом, а значит, более тряское и тесное, чем он рассчитывал. А с другой – радостное удивление и облегчение от того, что кресло рядом было занято той самой женщиной, не так давно горько плакавшей в платочек. Знать, положил Бог им все-таки встретиться. Отец Феодор удовлетворенно хмыкнул в усы. Мысль о том, что он поступил неправильно, не давала покоя. И вот теперь у него есть шанс все исправить.

Он уложил ручную кладь на полку, опустил свое сухопарое тело на жесткое сиденье у окна, и принялся обстоятельно устраиваться: достал из маленькой барсетки какой-то серый комок, расправил на коленке, поднес к губам. И через пару минут комок превратился в полукруглую дорожную подушку, которую отец Федор тут же и определил себе на шею. Соседка покосилась на него, удивленная, видимо, такой предусмотрительностью. Тем временем священник вытащил бутылочку с водой и уместил ее рядом с собой, поблизости. Завершила весь процесс обустройства толстая книга в коричневой безымянной обложке, какие обычно надевают на учебники старательные и аккуратные ученики. Ее он положил перед собой на шаткий столик, открывавшийся из спинки переднего кресла. Покончив с этими приготовлениями, отец Феодор с облегчением откинул голову на видавший виды подголовник и поправил свою подушечку. Вот только теперь он смог расслабиться. Кажется, отпуск все же начался. Левая рука его незаметно скользнула в карман, где лежали маленькие нитяные четки.

Все расселись, водители проверили билеты, докурили свои сигареты и автобус, наконец, кряхтя и поскрипывая, тронулся в путь. Отец Феодор мягким движением просто и уверенно перекрестился, и закрыл глаза…

Он проснулся на первой остановке, часа через два. Проснулся от тишины. Двигатель молчал, в салоне почти никого не было. Он попил тепловатой воды из своей бутылочки, спрятал в карман брюк четки, и вышел на улицу размять ноги. Подступал вечер, но летом это совсем не чувствуется. Было так же жарко и светло, как и днем. От выхлопных газов, разогретого асфальта и сигаретного дыма было трудно дышать, но даже такой воздух был лучше автобусной духоты. Отец Феодор среди курильщиков поискал глазами водителей, подошел к ним и спросил о времени стоянки.

– Успеешь, – с усмешкой сказал один из них, крупный дядька лет пятидесяти с водянистыми голубыми глазами, глубоко, с наслаждением затягиваясь горьким дымом.

– Куда успею? – не понял юмора отец Феодор.

– Да хоть куда успеешь, – хохотнул второй, помоложе. – А тебе куда надо-то, парень?

– Да никуда, собственно. Так только… пройтись немного, а то ноги затекли.

– Ну, пройдись, пройдись, – кивнул дядька, бросил взгляд на часы и обозначил временные границы, – минут двадцать у тебя точно есть. Так что топай себе, не волнуйся.

Отец Феодор неуверенно побрел на деревянных ногах вдоль платформ. Большинство из них были пустынны, но на нескольких стояли разнокалиберные автобусы, от местных, маленьких и неказистых, до междугородних, гордых, двухэтажных, с глянцевыми боками, сложными большими зеркалами, мягко и плавно, со звучным причмокиванием открывающимися дверьми, похожих рядом со своими более мелкими и непрезентабельными собратьями на океанские лайнеры.

По запаху он уверенно нашел сортир. Император Веспасиан, в стародавние времена придумавший брать плату за отправление физиологической потребности, утверждал, что деньги не пахнут. Деньги-то, может, и в самом деле не пахнут, а вот туалеты – еще как. Даже в двадцать первом веке все еще пахнут, даже платные.

Отец Феодор поискал в кармане мелочь, отдал дремавшей старушке на входе два кругляша по пять рублей, и прошел в царство кафеля и фаянса. Удивило, что внутри туалета пахло хорошо, и было чисто. Тогда откуда же взялся дурной запах на улице?

Оставив этот вопрос на размышление местным жителям, отец Феодор прогулялся вокруг автовокзала, заглянул в дорожное кафе, потоптался у витрины с выпечкой, внутри которой вяло летали три или четыре мухи, и, выйдя вновь на улицу, купил у подозвавшей его румяной, маленькой старушки еще горячие, пышные, духмяные два пирожка с капустой и яйцом. Она доставала их вилкой из голубого эмалированного ведра, прикрытого для чистоты куском марли, и для сохранения тепла старой болоньевой курткой, заворачивала в полосатые тетрадные листочки и приговаривала:

– Берите больше, больше берите.

Судя по тому, что вокруг нее толпился народ, у нее уже была своя постоянная клиентура и уговаривать ей никого не приходилось. Ее продукция продавала себя сама.

– Ас яблоками, теть Глаш? Нету что ли сегодня?

– Есть, милая, как не быть. Только из печи, бери, Асенька.

Отец Феодор расплатился, отошел в сторону, поднес к лицу ароматный сверточек, втянул носом и повернул обратно.

– Дайте, пожалуйста, еще два, матушка, – попросил он.

– A-а, распробовали? А я ведь говорила, берите больше. Вам каких? С капустой или с яблоками?

– С яблоками.

– Ас повидлом не желаете?

– Что, и с повидлом есть?

– Есть, миленький, есть. Со сливовым, свеженьким, из своего сада. В этом году слив-то этих ой, ну прямо пропасть. И сладкие как мед. А все сорта, миленький. В этом деле главное – это сорта-а. А то люди несведущие понасажают невесть чего, спину гнут вокруг своих растений день и ночь, и поливают, и удобряют, и опрыскивают, а толку – пшик. А почему? Потому как если дерево неплодное, то ты возле него хоть убейся, а плодов от него не дождешься. А те, что будут – это так только, слезы, а не урожай. А вот дед мой смолоду это понял. Ой, что ты! Тьму книжек прочитал-то по сельскому хозяйству. Стал чисто твой агроном. Ну, так зато и сад он насадил! Не сад – картинка! И детям нашим тоже сады заложил. Теперь-то они тоже к земле потянулись, дачи себе позавели. Возраст, сынок, он ведь свое берет. И вот отец им ныне первый помощник и советчик.

– Да, вы правы, уметь ухаживать за садом – это очень важно. Даже в раю Адам имел послушание возделывать сад.

– И не говорите.

– Ну, хорошо, заверните мне, пожалуйста, еще и с повидлом два пирога. Буду пробовать ваши сливы.

– Не пожалеешь, милок, видит Бог, от души предлагаю. А с земляникой? С земляникой-то? Это вы зря не берете. Обычно их у меня первыми разбирают. В этот раз просто свезло вам.

– С земляникой? Это уже будет слишком, наверное, мне столько не съесть. Я ведь один еду.

– Да что вы? Как это не съесть? Дорога, она длинная, и угостите кого-нибудь.

– У вас прямо талант торговли. Ну, давайте, и с земляникой тоже два.

– Нате вам, голубчик, нате, ешьте на здоровье. Счастливой вам дороги!

– Спасибо.

В автобус он поспел как раз вовремя. Только протиснулся на свое место, как дверь закрылась и машина, кряхтя и постанывая, тронулась в путь. Отец Феодор положил на столик сверточки с пирожками, аккуратно развернул их, про себя помолился, осенил еду крестным знамением и искоса глянул на попутчицу.

– Не желаете ли присоединиться? Угощайтесь, пожалуйста, – предложил он, указывая на свои пирожки, – тут на всех хватит. Разделите со мной трапезу.

– Ой, нет, нет, что вы, спасибо, вы сами кушайте, – зачастила та в ответ, слишком быстро и слишком многословно, а оттого не очень убедительно. Но сладкий аромат сдобы уже проник в ее ноздри, и она скользнула взглядом по гостеприимному столику.

– Да берите же, не стесняйтесь, – не принимая возражения, сказал отец Феодор, придвигая к ней белые листочки бумаги. – В Москве таких мало, где найдешь. И мука не та, и дрожжи… и руки что ли тоже… Бог его знает… Эх, жаль попить ничего нету, а то бы вообще закатили пир на весь мир.

– Отчего же, – оживилась его соседка, – вот это как раз не проблема, у меня с собой термос с чаем.

«Горячий чай в жару? – удивился бы иностранец. – Как это возможно?»

«Горячий чай в жару? – обрадуется русский. – Красота!»

Женщина была русская, поэтому чай был горячий. Она нагнулась под кресло, вытащила шуршащий пакет и достала из него стальной цилиндр.

– Ну, надо же, как удачно мне вас Бог послал! – обрадовался отец Феодор. – Как вас зовут, простите? Меня вот Феодором.

Женщина улыбнулась.

– А я – Елена.

– Очень приятно. Какое красивое у вас имя. Приступайте, Елена, вот эти с капустой, там с повидлом, те с яблоками, а вот тут у нас вообще деликатес – с земляникой.

– Ничего себе! Вот это выбор. Где же вы умудрились раздобыть такую вкусноту? В кафе я ничего подобного не видела.

– А зачем нам кафе? Там одни мухи летают над их слойками. Вышел я оттуда, огляделся вокруг и обнаружил эту удивительную бабульку с ее пирожками. Местные ее по имени знают. Значит, неспроста, значит, заслужила. Ох, ну, пироги-то, да еще с вашим чайком, и вправду хороши, ничего не скажешь, – похвалил отец Феодор, смахивая крошки с бороды, – не так ли?

– Да, очень вкусные, – подтвердила его соседка, с аппетитом принимаясь за второй пирожок. – Это талант, так печь. Я вот люблю готовить, и печь люблю, но с дрожжевым тестом у меня нет дружбы. Сколько раз пыталась, и почти всегда неудача. Я и бросила. Чего без толку возиться да продукты зря переводить. Зато бисквиты у меня хорошо получаются. И заварное тесто тоже, хотя оно-то ох какое капризное. Когда мои дети были совсем маленькими, мы с ними вместе начиняли эклеры. Им так нравилось возиться со шприцом, разные насадки на него накручивать. Но больше всего, конечно, нравилось есть.

Она улыбнулась.

– Да, – сказал отец Феодор, – это вообще удивительно, сколько в детстве можно съесть сладкого. Я вот недавно гулял в парке и купил себе сахарной ваты. Не то чтобы очень захотелось, а так, просто вспомнить вкус, детство… Я ее не смог доесть и до половины. Сладкая – ужас! Не представляю, как я мог ее съедать и две, и три, если покупали, конечно… А сколько у вас детей?

– Двое. Два мальчика.

– Мальчики? Ну, надо же. Так это вы с мальчишками кулинарией занимались?

– Да, с мальчишками. Обычно мамы учат готовить своих дочек, но у меня дочек нет. Так что учила сыновей.

– И сколько им теперь?

– Старшему Андрею 15, а Саньке, младшему, 12.

– Вполне самостоятельные уже. Тем более с такой поварской подготовкой.

– Да, это точно. А у вас есть дети?

– Нет, – мотнул головой отец Феодор, – мне не довелось. Но я с этим давно смирился. Как говорили Святые Отцы: «Дал Бог детей – слава Богу, не дал Бог детей – слава Богу».

– Какое странное выражение… Обычно принято благодарить за «дал Бог». Ну, так ведь вы-то молодой, еще успеете с детками, – сказала Елена ему в утешение.

– Ну, да, ну, да, – кивнул Отец Феодор, не вдаваясь в подробности своей жизни.

Он давно и рано, в двадцать один год, овдовел, не успев нажить детишек, а священнику жениться второй раз не полагается. Поэтому, хоть молод он, а хоть бы и нет, деток у него уже быть не могло, но не станет же он рассказывать об этом первой встречной.

Отец Феодор женился по большой любви. Его матушка Ксения была так хороша и так добра, что казалось, что это и не женщина вовсе, а ангел, по какому-то неведомому промыслу Божию спустившийся с Небес. Свадьба была веселая и радостная. Лишь один человек унывал и грустил на ней: его родная сестра Любушка. Она искренне радовалась и за брата, и за Ксению, а печалилась она от того, что муж ее, Володя, уж полгода как уехавший на север на заработки, не успел приехать вовремя на торжество, и она всюду была одна, словно неприкаянная.

Но вот он приехал, и всех одарил подарками, и новобрачным отсыпал щедро из своего заработанного добра, благо был не жадным. Неделю они радовались и праздновали, отмечая свадьбу и Володин приезд, ходили по гостям, как принято, к крестным, к родственникам, а на восьмой день Володя купил мотоцикл, приехал на нем из райцентра, гордый, бахвалистый, гонористый, и принялся катать всех подряд, желающих и нежелающих. Первым делом прокатил жену, потом, не слишком охотно согласившегося, зятя, потом мальчишек из соседних дворов. Это были самые благодарные и самые смелые пассажиры. Если взрослые, все как один, просили: «Володя, не гони!» то пацаны просто визжали от восторга, когда он прибавлял скорость на поворотах, вздымая облака пыли и распугивая ошалелых куриц, и орали: «Жми, дядя Вова, жми!»

Был уже вечер, темнело, Ксения и сама не хотела садиться, и отец Феодор был против, но Володя чуть ли не силой усадил ее и повез, крикнув напоследок:

– Ты, Федька, хоть и поп будущий, а Богу не доверяешь! Что с нами станет-то? Покатаемся и вернемся. Не помре-ем!..

Для затравки Володя прокатился по селу, наоборот прибавляя газку, когда Ксения хныкала и просилась домой, а потом выехал и на трассу.

– Володечка, не надо, – чуть не плача, умоляла она, – я домой хочу, отвези меня к Феде… Ну, пожа-луйста-а-а…

Но он не обращал внимания на ее нытье, лишь усмехался про себя: «Успеешь ты к своему Феде, попадья, с ним и так весь век просидишь, по струночке ходить будешь, все по правилам, да по заповедям, хоть почувствуй, какая она молодость настоящая, бесшабашная да веселая!» Он хотел с ветерком доехать до райцентра, купить там чего-нибудь, да хоть воды газированной бутылку, и вернуться обратно, чтобы показать свое мастерство и удаль. Глядите, мол, раз-два и сгонял в город, водички вот попить захотелось. Да и сноху заодно хотел отучить быть такой трусихой. Его Любаха и то смелее, а эта-то уж совсем нюня.

Водитель грузовика не должен был выезжать на трассу, не убедившись, что у него исправны фары, а Володя не должен был выезжать, не убедившись, что он действительно уступил дорогу основному транспорту. Но ни первый, ни второй не сделали того, что должны были.

И Ксюшеньку снова одели в белое платье, подложили под голову подушку из сосновых опилок и уложили в гроб. Бабы голосили на все село, оплакивая молодую красавицу-новобрачную, а муж ее, дьякон Федор, на десятый день после свадьбы, остался горемычным вдовцом.

Любаше досталось нести другой крест. Вот уже семнадцать лет лежит ее Володя, парализованный от ступней до шеи. Живыми остались только глаза, и слезы, которые он проливает, как апостол Петр при крике петуха.

Два раза в год приезжает отец Феодор в свое родное село, навещает родителей, служит панихиды по усопшим жене и тестю с тещей, соборует Владимира, причащает его, и сменяет сестру на ее скорбном посту, давая возможность просто выспаться и отдохнуть, чего обычно она лишена, неся свою бессменную вахту.

– А вы куда едете? Домой или из дома? – Спросил отец Феодор попутчицу.

– Так из дома, и домой. На дачу еду. К мужу, к детям.

– До конечной?

– Да, до конечной.

– Далековато же у вас дача, – посочувствовал отец Феодор.

– Не то слово, – недовольно нахмурилась Елена, – и далеко, и дорого, и добираться тяжело и неудобно… мучение, одним словом… Все у нас не как у людей… У других вон все как надо, близко и хорошо, в Подмосковье. Хоть каждый день ездить можно, а тут… одно название, что дача… стоит там завалюха старая, уж давно венцы менять нужно бы… да и что менять-то? Места в этом домишке нам мало, тесно жить, там одна печка русская полхаты занимает… толку от нее… все одно только летом там живем, не топим никогда…

Настроение ее улетучилось, аппетит тоже пропал. Лицо ее стало пасмурным и недовольным. Автобус подпрыгивал на ухабах, чай выплескивался ей на пальцы, но она, остекленев взглядом, мыслями уйдя в себя, словно не замечала этого.

– Зато у вас земля такая, что подмосковным дачникам и не снилась поди. Чернозем настоящий, а не глина, на которой ноги в разные стороны расползаются, ни пройти, ни проехать, – сказал отец Феодор.

– На черноземе тоже расползаются, еще как расползаются, – хмуро сказала Елена, не принимая ободряющей реплики.

– Так растет же все, что ни посади, – не унимался отец Феодор. – Я сам в тех местах родился, уж знаю, какие там урожаи бывают обычно.

– Растет, – зло сказала собеседница, закрывая термос пробкой, – только потом, что с этим урожаем-то делать? Как его в Москву перетащить? На своем горбу? От нашей деревни до города еще полчаса на маршрутке трястись. Кто туда с мешками пустит? На машине?

Так она у нас такая старая, что на ней за МКАД и выезжать страшно. Того и гляди сломается по дороге. Так и останемся стоять рядом с ее трупом… со своими мешками да сумками… людям на посмешище…

Переубедить попутчицу не представлялось возможным. Сам того не желая отец Феодор зацепил за больное. Он хорошо знал такие состояния у людей, когда они ничего светлого в своей жизни не видят. В них сидит, как заноза, лишь обида на жизнь, на Бога, на Его несправедливость… Вот так придут, вроде бы к исповеди, а на самом деле не над грехами своими плачут, а над обидами, изливают душу, горюют, все утешения ждут, хотят, чтобы их пожалели.

Часто бывает, что станет человек в храм ходить, вроде как в Бога уверовал, а сам с хитринкой – надеется на лучшее бытие, мечтает богатство вымолить, сладкую жизнь. Мол, мы Тебе, Господи, наши молитвы да посты, а ты нам – денег за это, да побольше. Баш на баш получается. А Господь все не дает денег, а то и наоборот, еще и скорби посылает. И вот люди бывает походят, походят, да, не дождавшись своего, и перестанут. Чего же молиться-то, себя утруждать, если сундуки с золотом не находятся, богатые дядюшки не объявляются, и начальство зарплату не повышает? Уж лучше телевизор посмотреть, да пиво с друзьями попить, чем спозаранку в воскресенье куда-то тащиться, ноги простаивать, проповеди слушать…

Ничего не изменилось в мире за две тысячи лет. Тогда ведь тоже народ ждал помощи именно в земной жизни: денег, власти, славы, освобождения от рабства, наконец… А Христос все про любовь говорил, про ближнего, про Царствие Небесное… И не только от рабства не избавил, но даже про общественный строй вообще ничего не сказал: какой из них лучший, какой худший…Точно это и не важно совсем… А что же тогда важно?

Он говорил, что только одно – Царствие Небесное… Вот и отец Феодор своим прихожанам все больше про него, про Царствие это, а они ему в ответ: «Оно-то ведь там, неведомое, далекое, призрачное… А проблемы-то у нас сейчас и здесь, батюшка, наши насущные потребности, желания и нужды. Ведь всего хочется, пока живешь…» Вот и клянчат: дай, Господи, то, дай, Господи, это… А не дает – обижаются… Прямо как дети малые на родителей…

– … А она, Настя-то, на шесть лет моложе меня, – продолжала Елена свой рассказ, начало которого, отец Феодор за думами своими пропустил, но переспрашивать не стал. – Родители наши в школе работали, и учились мы там же, только с разницей в шесть лет. Потом институт, и у меня, и у нее. Потом я замуж вышла, дети пошли, декретные отпуска, а Настя после института работала, в аспирантуре училась… Так что семья у нее попозже, чем у меня появилась… И вот, приехали мы с Сережкой в прошлую субботу к ним на юбилей свадьбы, а там… – Елена, не удержавшись, всхлипнула. – Там лимузин, огроменный такой, что весь двор занимает, бока глянцевые, а внутри все в коже и бархате, хрусталь, музыка, огни разноцветные под музыку мигают, гости все наряженные, веселые… сразу видно, что без проблем… а Настька в таком платье, что не описать… с прической, красивая, счастливая… потом катались по Москве, пили шампанское, шутили, смеялись… и вроде бы люди там были все приятные, общительные, но у меня на душе так кошки скребли, что рыдать хотелось… не до веселья мне было совсем… Еще бесило, что Серега мой смеялся больше всех, веселился от души, шутил… противно смотреть было… точно у нас вообще не жизнь, а малина одна… Я прямо его возненавидела в тот момент. Хотелось схватить его за грудки и трясти, что мочи: ты-то чего так радуешься! Ты-то чего так веселишься, как дурак? Тому, что у тебя ни на что подобное денег нет и не будет? Тому, что цветочек мне подарить можешь только по праздникам? Да еще и шутит вечно, мол, Денусь, у тебя на даче этих цветочков видимо не видимо. Зачем же покупать просто так, если своего добра полно? А я хочу! Хочу, чтобы мне муж мог цветы дарить просто так! Когда угодно! Чтобы вообще о деньгах не думать! Будь они прокляты!.. – Елена вытерла злые слезы и скорбно поджала губы. – Когда мы в ресторан приехали… точнее в отель… шикарный, пять звезд… там, в ресторане праздновать стали… Настя с мужем потом там оставались ночевать… как брачная ночь после свадьбы, только теперь уже спустя десять лет… я вообще не смогла там находиться… сказала, что голова болит и, сколько не упрашивали, сколько Сережка не клянчил, мол, давай останемся, таблетку от головы выпей, у ребят такой праздник, я не осталась…

Голос ее сорвался, она замолчала и заплакала.

Автобус трясло и раскачивало, что-то где-то скрипуче дребезжало, упорно билась в стекло попавшая на стоянке в салон муха, спали разморенные зноем и монотонностью пути пассажиры, и только отец Феодор и его попутчица не могли дать себе отдых. Священник из человеколюбия, а его соседка – от душевных страданий.

– А почему вам там было плохо? – спросил отец Феодор. – Чем же вас там так обидели?

– Чем? Да ничем! Ничем не обидели…в том-то и дело… просто мне за жизнь свою обидно! За судьбу свою обидно! Вот мы с Сережкой прожили уж и не десять, а целых двадцать лет, двоих деток нажили, а надумай мы с ним себе юбилей свадьбы праздновать, что получится? Да ничего! Не будет у нас такой красоты! Такого праздника! Нет у нас на это денег! А я что же, не человек? Не такая, как моя сестра? Мне что же, не хочется себе лимузин? И ресторан? и дорогой номер в отеле? И все прочее? Вот они потом куда уехали, знаете? Отдыхать на моря-океаны. А я на свою дачу проклятую… провались она!.. Я что же, хуже Настьки получаюсь, да? А я ведь и училась получше нее, и хозяйка она никакая, мать ее всегда за это бранила, и ребенка она одного только родила… но зато у них с мужем у каждого своя машина. И не абы что – на тебе Боже, что мне негоже, – а новые иномарки. Не такое старье, как наша с Сережкой так называемая машина. Одеваются они в бутиках, да отдыхают по заграницам, а мы если в Египет едем– уже счастье… а-а… что тут говорить… – Елена горько махнула рукой. – Ну, вот где справедливость-то, а? Где она? Вот вы, вы же священник, я знаю, я вас видела… хоть вы мне можете объяснить, почему так Бог все несправедливо устраивает?! Почему так, Господи: одному все, а другому – ничего-ничегошеньки… И Настька, она ведь хорошая, и сестра ведь моя родная, мне и хочется, чтобы у нее все было… пусть, пусть будет… она лучше многих, это точно… но ведь и я-то тоже себя не на помойке нашла, и кружусь, как пчела, целый день: дети, муж, работа, родители престарелые, дача опять же эта, пропади она… И Сережа мой труженик, каких поискать, и не пьющий, и на все руки мастер, и веселый… что же мы так бедуем-то, копейки эти жалкие считаем?.. Не жизнь, а мучение просто…

Новая порция слез потекла по щекам.

– Ясно, – сказал отец Феодор, – так вы поэтому плакали у нас на подворье?

Елена шмыгнула носом.

– Вы меня заметили?

– Заметил.

– Я тоже вас запомнила… поэтому и рассказала вам свое горе… так бы не стала… может, что посоветуете… вы ведь батюшка… вы, наверное, все знаете… почему все так… так нелепо и нечестно…

– … Все знать невозможно, милая моя. А ваше горе… эх, – вздохнул отец Феодор, – вот уж… мда-а…

Он смотрел на миловидную, ухоженную и вполне обеспеченную женщину, измученную завистью к собственной сестре, и думал, чем же ее утешить? Может, рассказать о себе, как мечтал о большой многодетной семье, а вместо этого превратился в иеромонаха Феодора? Или о своей красавице сестре, схоронившей себя в российской глубинке у постели мужа-калеки? Или, может, о Ксюшеньке, давно лежащей на бедном деревенском погосте, о ее родителях, истаявших за год вслед за смертью дочери? Или рассказать, как пять лет спустя после аварии, застал родного своего отца с топором в руках у постели Володьки, как на коленях просил помиловать его, убийцу своей жены? А отец содрогался от внутренних рыданий и кричал: «Пусти! Дай мне судить его! За тебя! За Ксюшу! За Любу! За нас с матерью, лишенных внуков… весь род наш одним махом погубил… под корень… – отец, плача осел на пол и причитал со слезами, – я не хочу, чтобы он жил, сынок… не хочу, чтобы жил… Господи! Прибери… или меня или его… не мучай…»

Рассказать, сколько лет молился, чтобы перестать ненавидеть обездвиженного зятя и без содрогания подходить к его вонючей, не смотря на все старания Любаши, постели. Там ведь ни памперсов, ни городских удобств, ни специальных матрасов. Все по-старинке, да еще малыми средствами.

Можно еще рассказать об умирающем их селе, где остались одни старики, доживающие свой век на крошечные пенсии, о размытых дорогах, о закрытой школе, сгоревшем магазине и единственном телефоне на всю округу. И люди там живут, и за все благодарят – слава Богу! – ив глаза не видали они лимузинов, не знают, что такое бутик, и не переживают, что не поедут отдыхать дальше Египта, и в Египте-то они не бывали. Что сказать этой женщине, старательно утирающей горькие слезы, потому что у нее иномарка не такая новая, как у ее младшей сестры? О, воистину: кому жемчуг мелкий, а кому щи пустые. И каждый несет свой крест, и для каждого он тяжел, но чужой для него вообще не подъемен. Все, что отец Феодор ей скажет, что расскажет о другой жизни, будет ей не по силам понять. У нее своя правда и своя действительность. И поэтому он сказал совсем другое, не то, что хотел.

– Что же, Елена, у вас за горе? Декорации не те достались?

– Что? – не поняла она. – Какие декорации?

– Да обычные, театральные… Как Шекспир сказал: весь мир театр, а люди в нем актеры. Вот мы и играем, каждый в своем спектакле, каждый свою роль. У вас и у вашей сестры все есть: жизнь, здоровье, семья, дети, любовь… только декорации ей достались получше, а вам попроще. И вы из-за этого плачете, горюете, убиваетесь… не цените, не замечаете своего счастья. А между тем, у вас прекрасные здоровые сыновья, с мужем двадцать лет душа в душу живете, родители живы, есть крыша над головой, еда, работа, друзья, а вы про какой-то лимузин, ресторан, букеты к праздникам и без… Да ведь это же всего лишь реквизит! Придет время, мы отыграем свою роль и вернем все обратно, в костюмерную… снова останемся голыми, какими и пришли когда-то в этот мир… И унесем с собой отсюда лишь то, что не покупалось и не продавалось: добрую память, любовь, сочувствие, благодарность, самопожертвование, надежду, веру, покаяние…

– Реквизит?.. – глаза Елены потемнели и снова наполнились слезами. – Но как же так… как же… тогда по-вашему получается, что все это не важно? Напрасно? Но мы ведь… мы все этим живем… а вы говорите – реквизит. Так что же получается: если кому-то досталась роль «кушать подано», то это навсегда? Из этого плена не вырваться?

– Отчего же, отнюдь, – не согласился с ней отец Федор. – Для начала нужно научиться справляться со своей, пусть и маленькой ролью, раз уж Господь нам ее доверил. И вообще, есть совершенно неповторимые, талантливейшие актеры, при этом не сыгравшие ни одной главной роли, но зато те второстепенные, что им доставались, они превращали в бриллиант. Возьмите, к примеру, Семена Фараду, или Зиновия Гердта, или Рину Зеленую… у них всегда были маленькие роли, но как они в них блистали!

– У вас сравнения какие-то… Нет, я так не могу! Почему мне должны доставаться объедки… Почему Бог кому-то дает много, а для меня… Ему для меня жалко? А где тогда Его любовь? И в чем она?

– Его любовь в том, что вам дано ровно то и столько, чтобы вы смогли изменить себя, стать лучше.

– Какие удобные отговорки! – желчно парировала Елена. – А если бы я сейчас ехала в собственном мерседесе, а не в этой колымаге, у меня бы было меньше шансов стать лучше?

– Видимо, да.

– Ну, знаете… это просто… простите, но просто полный бред! Как же я, по-вашему, должна измениться?

– Для начала вам бы неплохо увидеть, что вы не одна в этой колымаге. Здесь есть и другие люди.

– Да, есть. Такие же неудачники, как и я. То есть вы намекаете, что надо смириться с этим?

– Поймите, у Бога нет удачливых и неудачливых, первых и последних, нет любимчиков и отверженных. Он всем хочет только добра, всех любит. И за всех пошел на Крест, а не только за избранных… Нужно просто жить, жить, и жить. Не оглядываясь по сторонам, у кого что лучше, а что хуже, жить по возможности достойно и правильно, и за все Его благодарить. Ибо сама по себе жизнь – это уже неоценимый подарок от Бога.

Отец Феодор убрал со столика остатки трапезы и пристегнул его на крючок к переднему креслу, давая понять, что хотел бы завершить беседу. Елена хмуро убрала в сумку свой термос. Она была раздражена, но сил спорить у нее не осталось.

Она устало, словно после тяжкой работы, откинула голову на подголовник. Обиды, сомнения и переживания утомили и измотали ее. Все существо ее противилось принять услышанное, и она, закрыв глаза, все еще продолжала мысленный диалог, отстаивая свои права на главную, а не второстепенную роль: «Реквизит… ну, надо же, реквизит… а справедливость-то где?., я же не хуже других-то…»

Муха перестала биться в стекло, и замерла, сидя на резиновом ободке окна. Солнце обошло автобус, и теперь светило с их стороны, неожиданно ярко для заката, слепя и вызывая слезы. Во всяком случае, отец Феодор хотел бы думать, что влага, затуманившая его взгляд, вызвана солнцем. Он задернул серую измятую шторку и прикрыл глаза. Еще есть время поспать…