Вечерняя служба закончилась, прихожане постепенно расходились, догорали последние свечи. Служки принялись шустро мыть пол. Свечница уже закрыла свою конторку, а Ирина все не торопилась покидать сумрачную прохладу церкви. Она любила именно эти минуты, когда храм пустеет, и можно без суеты и спешки обойти его весь, помолиться у каждой иконы, посидеть на лавке, сберегая внутри себя обретенное состояние покоя. Но надо было идти. Она поднялась со скамьи и, напоследок с поклоном перекрестившись, вышла на улицу.

На дворе догорали остатки обжигающе-жаркого летнего дня. Этот костер будет гореть еще долго, а потом резко, без перехода, упадет темнота. А пока, несущий прохладу вечер неслышно и мягко опускался на невысокие, раскалённые неутомимым солнцем крыши тихого южнорусского городка.

Ирина с облегчением сняла с головы платок и подставила лицо лёгкому, пропитанному душноватым ароматом трав, такому долгожданному в течение всего дня, ветерку. Освобождённые волосы волной спустились на плечи.

Городок был небольшой, без претензий, давно и весьма мудро смирившийся со своей провинциальностью. В нём были лишь два крупных строения: огромный крытый рынок и, стоящий прямо напротив него, сразу через дорогу, Троицкий собор, разрушенный в богоборческие времена. Несколько лет назад он снова вознесся на прежнем месте празднично-нарядный, весь в завитушках, словно расписной пряник, сияя золотыми куполами.

Она приезжала сюда раз или два в году навестить родню. Пока дети не выросли, с охотой ездили вместе с ней. У маленьких детей все проще. Занятия их наивны и безгрешны: шумные игры, беготня, горбушка хлеба с маслом и крупной солью, картошка, печенная в костре. Вместо коня – простецкий велик, а лучшие друзья – соседские беспородные щенки. Теперь у сыновей другие интересы, другая еда, другие кони и друзья. Муж вечно занят работой, находя в ней не просто возможность зарабатывать хлеб свой насущный, но и чуть ли не смысл жизни.

Зато Ирина могла себе позволить приезжать и гостить здесь, сколько ей вздумается. И каждый раз она с неохотой возвращалась домой. С возрастом размеренный ритм жизни маленького городка стал подходить ей больше, чем темп суматошного мегаполиса.

Церковный сторож уже ждал у двери, нарочито громко гремя тяжелыми ключами. Она кивнула ему на прощание, и стала неторопливо спускаться с высокого крыльца. Утопавший в зелени и цветах двор, был пуст. Лишь нищенка, довольно высокая, худая, неопрятно одетая женщина, копошилась у ворот, суетливо засовывая что-то в свой грязный холщевый рюкзак.

Увидев её, Ирина недовольно поморщилась. Нищих она не любила. Считала их бездельниками и пьяницами, которые просто не хотят работать, а ищут более лёгкий путь, чтобы безбедно жить. Муж полностью разделял ее точку зрения. Хотя, возможно он и был ее автором.

Для верующей христианки, каковой Ирина себя считала, такие взгляды не годились совершенно. И она это, конечно, знала. Милостыню подавать почиталось благим делом. «Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут».

Ирина хотела быть помилованной Богом на Страшном Суде. Поэтому и на исповеди несколько раз каялась, и книжки умные со святоотеческими поучениями читала, но ничего не помогало. Не верила она попрошайкам, и подаяние принципиально не подавала.

Да и газеты во весь голос регулярно трубили про то, какой это прибыльный и криминальный бизнес, предостерегая доверчивых москвичей от опрометчивой щедрости. «Люди, будьте бдительны! Вас обманывают!» – внушали вполне солидные издания.

И Ирина была бдительна.

«Ага, знаю я вас, – «сами мы не местные», – ну уж нет, меня-то вы не проведёте, не обманете вашими лживыми слезливыми историями, – думала она про себя с некоторым злорадством. – Даже по телевизору предупреждают, что все эти истории дипломированные психологи составляют, профессионально работают над тем, как залезть в карман наивных добряков. А потом посмеиваются над ними, попивая дорогой коньячок».

Завидев очередного представителя нищенского клана в метро, где она изредка ездила, Ирина сердито поджимала губы, и крепко прижимала к себе сумочку, словно ожидая, что калека вырвет у неё милостыню насильно.

Честно говоря, она даже в глубине души гордилась той проницательностью, с которой мысленно разоблачала каждого попрошайку. Она бросала исподтишка острые, цепкие, всё подмечающие взгляды, стараясь не пересечься глазами с просящим подаяние. И всегда с удовлетворением находила доказательства того, что искала.

То маникюр на руках приметит, то башмаки, хоть и стоптанные, но дорогой фирмы. То культи ног недостаточно короткие, то женщина недостаточно беременная. То одежда слишком чистая – даже не потрудились одеться победнее! То наоборот неправдоподобно грязная. То по лицу видно, что пьяница или наркоман. То с ребёнком ходят. А таким подавать вообще нельзя, потому что они детей используют и всякими сонными отварами их поят, чтобы не плакали.

«Ну, вот вам, пожалуйста, – ликовала в душе Ирина, – вот вам и погорельцы с дорогим телефоном! В сандалиях «ЕССО»! И как им можно после этого верить?! Ведь я совсем не жадная? – говорила она себе в оправдание, – мне же не жаль денег, Господи, я готова подать. Но только тому, кто ДЕЙСТВИТЕЛЬНО нуждается. А эти все – просто аферисты»!

Даже старичкам Ирина не подавала после того, как своими глазами увидела здоровенного детину, отбиравшего у крошечной старушки деньги. А та плакала и приговаривала: «Сынок, не пей, только не пей…»

«Вот так вот, – думала она, – дашь денег бедняжке, а сынок её бесстыжий всё отберёт и пропьёт. Да ещё с пьяных глаз её поколотит. Глядишь, я не подам, другие не подадут, денег не будет. А жить надо. Он одумается, пойдёт работать и перестанет терроризировать свою старенькую мать».

И вот получалось, как ни крути, что Ирина, не давая милостыню, творила благое дело. Можно сказать, спасала от пьянства совершенно незнакомого человека, а его несчастную мать от мучений. Это на её взгляд как раз и было по-христиански, то есть правильно.

Одна беда: очень уж напрягали все эти сложности. Всякий раз вглядываться, прислушиваться, искать какой-нибудь уловки или подвоха. Нужно было прямо таки провести мысленное дознание по каждому отдельному случаю.

Каждая потенциально пожертвованная копейка требовала невероятной душевной работы и умственного напряжения. Дать или не дать – вот в чём вопрос.

Поначалу всё это раздражало, но со временем Ирина привыкла, перестала обращать внимания, и, завидев нищего, почти сразу равнодушно отворачивалась.

Вот и теперь она совершенно не собиралась подавать милостыню, но…

То ли сердце её размякло от южного зноя, то ли уж больно благодатное настроение было после службы. То ли взыграла столичная снисходительность к бесхитростным провинциальным попрошайкам. Но рука как-то сама собой проскользнула в кармашек дорогой сумочки, туда, где хранилась мелочевка, и выудила два плоских кругляша по пять рублей.

В этот момент Ирине стало как-то неловко. Вроде бы мало для подаяния, несолидно. Подавать – так уж подавать. Но других мелких денег, она точно помнила, у неё не было. И спрятать монеты обратно тоже было бы как-то глупо.

Чувствуя лёгкое раздражение от охвативших её противоречивых чувств, Ирина постаралась положить деньги как можно незаметнее, пока женщина стояла к ней спиной. Она торопливо опустила монеты в консервную банку, приготовленную для подаяний, брезгливо опасаясь коснуться её рукой.

«Хотя бы никакой заразы не подцепить», – с опаской подумала Ирина.

На звук звякнувшей жестянки, женщина обернулась, показав усталое, изрезанное жёсткими морщинами лицо. Определить её возраст не представлялось возможным. Ей с равным успехом можно было дать и 40 лет, и 60. По лицу, по припухшим глазам было видно, что она недавно плакала. А, возможно, просто была больна. На мгновение Ирина даже испытала так давно и прочно забытое чувство жалости: «Ну, надо же, как помотало ее, бедную».

А дальше произошло нечто совершенно невообразимое.

Увидев деньги, нищенка поклонилась Ирине в пояс, потом быстрым движением, взяв её ладонь, поднесла к губам и поцеловала.

«Дай Бог, милая, чтобы ты здесь никогда не стояла, – тихо и скорбно сказала она.

Затем подхватила свой видавший виды рюкзак и тяжело потопала прочь, а ошеломленная Ирина, словно вкопанная осталась стоять на церковном дворе, растерянно глядя ей в след.

Ворчание недовольного сторожа вернуло её к действительности и заставило двинуться в сторону дома.

Она медленно брела по знакомым улицам, где во дворах затихали на ночь яркие, невероятной красоты цветы. Отводила рукой выпроставшиеся из палисадников ветви фруктовых деревьев, отяжелевшие от налитых сладким соком плодов. А в голове всё стучала, словно церковный колокол, и не давала покоя услышанная фраза. И на руке горел поцелуй.

Почему же она так сказала, эта странная женщина? «Дай Бог, чтобы ты здесь никогда не стояла». Никогда не стояла… Чтобы ты никогда… «Я? При чём здесь я? Почему я? Разве я могу там стоять?» – растерянно недоумевала Ирина.

В памяти всплыло измученное лицо женщины. И в груди снова тихой птахой трепыхнулась жалость.

«Господи, а ведь и в самом деле…она права… не зря же говорят в народе: от сумы, да от тюрьмы не зарекайся. Кто знает, почему этой женщине приходится побираться… Мало ли что могло с ней, несчастной, случиться. Ох… жалко-то как…» – неожиданно загорюнилась Ирина, и запоздалые слезы поползли по ее щекам.

Она шла и смахивала их тонкими холеными пальцами, не знавшими тяжелой работы. Ветерок играл ее волосами и шелком косынки на шее. Редкие прохожие кивали ей, словно знакомой. Мальчишки лет девяти-десяти, чинившие цепь велосипеда, еще издали чинно поздоровались. Она улыбнулась. Ответила. Все было как обычно. Как вчера и позавчера, и неделю назад. Милые уютные улочки, добротные дома, богатые на здешней плодородной земле сады и крепкие хозяйства. Глаз всему этому радовался. Только не было больше мира в душе. Того самого, ради которого она и ходила в Храм. И веки снова тяжелели слезами.

Выходит, все эти годы она была неправа? Каждому, стоявшему с протянутой рукой, она становилась и следователем, и судьей… Но разве есть у нее такое право? Откуда эта уверенность в собственной непогрешимости и превосходстве над другими людьми?

«А ведь мы все по сути – побирушки, – пронзила неприятная и неожиданная мысль. – Ведь клянчим у Бога то одного, то другого. И тоже стараемся выглядеть жалобнее и несчастнее, чем есть на самом деле. И тоже норовим обмануть, чтобы выпросить побольше. Сытые, одетые, обеспеченные. А все мало. Вместо слов благодарности снова тянем руку: подай, Господи, подай… И никогда не бываем до конца довольны. Никогда не скажем – достаточно.

Так есть ли хоть какая-то разница между теми, кто стоит с табличкой на груди у перекрестка и теми, кто проезжает мимо на дорогих авто, бросая на калек и оборванцев безразличные, порой презрительные взгляды?., как выглядим мы в глазах Бога? И кто меньше лукавит пред Ним…».

С тех пор прошло несколько лет. Ирина по-прежнему часто приезжает в город своего детства. Теперь уже с внуками. Они с малышами идут по старым тенистым улицам к Троицкому собору. И у ворот, подавая в протянутые руки деньги, она кивает и тихо произносит: «спасибо вам».

– Бабушка, – удивляется шестилетний внук, – почему же ты благодаришь?

– Потому что, Сенечка, я здесь никогда не стояла. А они стоят… чтобы не огрубели, не покрылись коркой наши сердца…