ИСТОН-ХОЛЛ, БЛИЗ УОТТОНА

Бэрк и Сэвилл. Путеводитель по сельским домам. Том 8: Восточная Англия.

Стандартный Е-образный дом времен короля Якова, с тремя нишами в каждом из трех торцов и одной нишей на тыльной стороне. Сзади — шестиугольная башня. Фронтоном дом выходит на запад. Там расположены библиотека и столовая. На южной стороне, уже позднее, под конец эпохи короля Георга, врезаны окна и добавлена новая, этих же времен, четырехугольная ниша, используемая под гостиную. Еще до пристройки здесь висела гравюра с изображением лисьей охоты. Красивая лестница начала XVIII века снабжена витыми, закругляющимися книзу перилами. Именно в этом месте однажды зимним вечером споткнулся и упал, явно перебрав хозяйского молочного пунша, Джеймс Вудфорд («досадный инцидент, поставивший меня в неловкое положение в глазах хозяина, однако мистер Бенни, исключительно воспитанный джентльмен, щедро принял мои извинения…». — Джеймс Вудфорд. Дневник сельского священника. — 17 ноября 1784 г.). Томас Парсифаль Бенни был седьмым по счету наследником первого владельца дома. А в конце концов Истон перешел семье Дикси, родственникам Т.П. Бенни по материнской линии. Акварель кисти Гандиша (1818?) изображала поместье на фоне искусственного озера, впоследствии осушенного, — эти работы начались в год битвы при Ватерлоо. В течение нескольких лет, до самой его смерти, последовавшей при загадочных обстоятельствах в 1866 году, поместье принадлежало прославленному натуралисту Джеймсу Четтертону Дикси. Затем оно было унаследовано — через Бирсфордов — Кеньонами. В 1942 году в парк, примыкающий к усадьбе, упал подбитый бомбардировщик Дорнье. В то время в нем располагалась школа для мальчиков. В настоящее время Истон-Холл пустует.

 

Глава 24

КАПИТАН МАКТУРК ПРОДВИГАЕТСЯ ВПЕРЕД

Потрясение, произведенное в высшем обществе вагонной кражей, не проходило вот уже много дней. О нем говорили во всех английских гостиных, да и за рубежом тоже. Естественно, не могли остаться от него в стороне ежедневные газеты, посвящавшие событию бесчисленные передовые, где говорилось о беспримерной наглости преступников и дерзости преступления, а также о нерадивости властей, его не предотвративших. Одна августейшая особа прочитала в своих покоях о происшествии и немедленно вызвана фрейлину, чтобы поговорить о нем. Премьер-министр узнал о случившемся за завтраком в кругу семьи и с самым мрачным видом покачал головой. «Панч» напечатал в высшей степени ядовитый материал, рассказывающий, как министра внутренних дел незаметно похищают прямо во время заседания кабинета, затем требуют выкуп в сумме одиннадцати пенсов трех фартингов, а коллеги платить его отказываются. Ну а этот самый господин, разъяренный карикатурой, изображавшей, как трое мошенников уволакивают его в мешке, вызвал к себе в кабинет капитана Мактурка. Два часа спустя тот вышел с таким выражением лица, что даже кебмен содрогнулся. Полицейскому комиссару заявили, будто ничего подобного за последние десять лет не было и не будет, а негодяев следует поймать, предъявить обвинение, осудить и отправить за решетку.

Касательно поимки — не говоря уж о предъявлении обвинений, осуждении и отправке за решетку — капитан Мактурк пребывал в полной растерянности. Собрав воедино обрывки свидетельств, полученные в первые дни после совершения кражи, он вынужден был признать, что в общем-то ему ничего не известно. В трех ящиках с золотом, извлеченных в Париже из сейфа и вскрытых представителями французского банка, оказалась ружейная дробь. Да, но как она туда попала? Ящики взвешивали на вокзале Лондон-бридж, в Фолкстоне, в Булони — и все было в порядке. Понятно, что печати сорваны, а сами ящики вскрыты, но никто не может в точности сказать, когда все это произошло. Машинист поезда и охранник клянутся, что никого не видели. Помимо них, капитан Мактурк опросил нескольких пассажиров, тех, кого удалось найти, кондуктора, проверявшего в поезде билеты, других должностных лиц, хоть как-то связанных с этим рейсом. Ничего.

Оказавшись на мели — увы, иначе это не назовешь, — капитан Мактурк, как и подобает профессионалу, принялся составлять в уме план операции. После допроса, учиненного им офицерам судна и должностным лицам, принимавшим груз в Булони, он пришел к выводу, что преступление совершено на территории Англии. Но как, каким образом? Похитители действовали в поезде, под прикрытием простых пассажиров. Как им это удалось? Золототорговцы заверили капитана Мактурка: вес ящиков таков, что двое мужчин с трудом с ними справятся. Капитан Мактурк задавал своим собеседникам один и тот же вопрос: не видел ли кто пассажира или пассажиров, из тех, что сошли с поезда в Фолкстоне, с чемоданами или сумками необычно большого размера? И опять-таки никто не смог дать удовлетворительного ответа. Ничего необычного не замечено. Проводник с видом оскорбленной невинности показал, что пассажиры, прибывающие в Фолкстон поздно вечером, независимо от того, сразу они отправляются во Францию или остаются в городе, всегда носят с собой большие чемоданы. Капитан Мактурк вынужден был с этим согласиться.

Имелись и другие вопросы, на которые он хотел бы получить срочный ответ. Сколько всего было преступников? Учитывая вес ящиков с золотом, капитан Мактурк считал, что двое, возможно даже, трое. А похитив золото (каким образом?), куда они скрылись? Газеты с уверенностью утверждали, что во Францию, морем, но капитан Мактурк в этом сомневался. Согласно его рассуждениям эти люди либо задержались на ночь в Фолкстоне, либо в тот же вечер уехали в какое-то иное место в Англии. И тут прежнее «холодно» сменилось внезапно на «тепло». Полицейский, дежуривший в ту самую ночь на вокзале Лондон-бридж, вспомнил, как помог двум задержавшимся в вагоне пассажирам вынести очень тяжелые на вид вещи, но поскольку было темно, а оба пассажира низко надвинули на лоб шляпы, лиц их он не разглядел. Кебмен тоже вспомнил двух джентльменов с тяжелыми сумками, которых отвез куда-то на границу Сити. И опять-таки единственное, что он мог сказать, — оба были высокие, один плотный, другой — с выдающейся вперед челюстью. Наконец в районе станции метро «Блэкфрайарз» отыскался один меняла, показавший, что рано утром он обменял на фунты стерлингов несколько наполеондоров, переданных ему крупным мужчиной в дорожном платье. Тот говорил вполголоса и не скрывал стремления покончить с обменом как можно быстрее. Не выказывая ни малейших признаков возбуждения, капитан Мактурк, однако, по достоинству оценил полученную информацию. Он велел связаться со всеми обменными пунктами в столице. В банки была передана просьба проверить, не делались ли в тот или на следующий день необычно крупные вклады наличными. Но ничего не обнаружилось, и стрелка барометра вновь переместилась на «холодно».

Эти разыскания заняли почти все лето. Хотя интерес к делу не угасал, на одном и том же уровне он по самой своей природе удерживаться не мог. К тому же в какой-то момент общество отправилось либо в Баден-Баден, либо на тетеревиную охоту. Публика любит разнообразие, и убийство вельможи, совершенное некими грабителями в его собственном родовом имении, пожалуй, вытеснило у падкой на сенсацию аудитории ограбление багажного вагона фолкстонского поезда. Все это учитывал капитан Мактурк, живший эти недели и месяцы практически без выходных, дни и ночи проводивший в своем кабинете рядом с Нортумберленд-авеню. Время от времени он отправлял мистера Мастерсона с различными мелкими поручениями и анализировал информацию, приходившую с ежедневной почтой.

Неверно было бы предположить, что остальные дела, которыми капитан Мактурк занимался до того, как разразился скандал с золотом, пребывали теперь в небрежении. Совсем наоборот: он продолжал продумывать их, даже когда получал очередной выговор в кабинете министра внутренних дел или допрашивал кондуктора фолкстонского поезда. В общем, можно сказать, что мозг капитана Мактурка — во всяком случае, та его часть, что не занята женой, семьей и знакомыми, — представлял собой сцену с постоянно сменяющими друг друга действующими лицами. Один персонаж стремительно перемешается под свет рампы, чтобы произнести свой текст, другой в это время отступает в тень, присоединяясь к массовке. Неудивительно поэтому, что он по-прежнему не забыл об обстоятельствах смерти мистера Генри Айрленда. Капитан велел найти и вызвать какого-нибудь мастерового, знающего толк в изготовлении дубинок, и еще раз послал мистера Мастерсона в Суффолк, наказав ему собрать все свидетельства, касающиеся этого дела. Параллельно он пытался припомнить подробности иных преступлений, когда людей забивали до смерти. Увы, никаких результатов эти действия и попытки не принесли. Мастеровой, которого отыскали где-то на окраине Лондона, увидев дубинку, покачал головой, признав, что штука это необычная, высказал предположение, будто изготовлена она в Праге или где-нибудь в бассейне Дуная, но это и все. Мистер Мастерсон хоть и провел в Вудбридже целую неделю и своими ногами исходил всю венестонскую дорогу, не смог добавить ничего к тому, что узнал в первой своей поездке.

Но в какой-то момент капитану Мактурку выпала необыкновенная удача — опиши ее на страницах художественного произведения, господа литературные критики хором заявят, будто такого не бывает, это авторский произвол, однако в подлинных расследованиях приятные повороты событий как раз случаются. В последнее время публика почти привыкла к скандалам в органах правопорядка, когда служащих городской полиции обвиняли в ненадлежащем исполнении своих обязанностей в камерах предварительного заключения. Попросту говоря, речь шла о том, что часы, бумажник или вообще любой предмет личной принадлежности, находившийся в кармане подозреваемого вечером, утром там не оказывался. И одна лондонская газета вызвала немалое оживление среди подписчиков, высказав предположение, что любой житель столицы, которому срочно надо узнать, который сейчас час, может обратиться к констеблю, и у того наверняка окажутся часы на цепочке. Естественно, капитан Мактурк читал подобные материалы, или, вернее, их ему показывали. Содержание последних немало его раздражало. Он готов был признать, что какая-то доля правды в них есть, но весьма ничтожная. И вот он решил, что сейчас наступил удобный момент, дабы осуществить собственное расследование.

Осматривая однажды вечером ту часть главного полицейского управления, где находятся камеры, он столкнулся с констеблем, постаравшимся, как ему показалось, побыстрее проскользнуть мимо него. Констебль поспешно сунул в карман какой-то блестящий предмет. Потребовав вывернуть карманы — как он и предполагал, это оказались часы, — капитан Мактурк грозно отчитал полицейского и забрал находку к себе в кабинет, чтобы осмотреть на досуге. Чрезвычайно умело сработанный большой золотой брегет, каких не найдешь обычно в многочисленных лавках, расположенных рядом с Нортумберленд-авеню. Но происхождение часов занимало капитана Мактурка гораздо меньше, чем имя, выгравированное на оборотной стороне часов. Изначально они принадлежали «Генри Айрленду, эск». Прочитав эту надпись, комиссар так и присвистнул. Он не был настолько оптимистично настроен, чтобы решить, будто эта находка поможет ему понять, каким образом часы поменяли владельца, но хорошо уже то, что появилась хоть какая-то новая зацепка.

Не понимающего, что происходит, заключенного, у которого экспроприировали часы, доставили из камеры в кабинет к капитану Мактурку и потребовали рассказать о себе. Этот жалкий бродяга был задержан, как явствовало из сопроводительных документов, по подозрению в злоумышлении где-то в районе Ноттинг-Хилл-Гейт. При нем нашли сверток с двумя напильниками и стамеской. На вопрос о том, каким образом у него оказались эти часы, задержанный ответил без малейших колебаний. Он играл в карты со знакомыми в таверне на Нью-Кросс, один из них сильно проигрался и за неимением наличных расплатился часами. Как имя этого знакомого? Самим тоном капитан Мактурк намекнул, хотя прямо, разумеется, ничего сказано не было, что ответ на вопрос помог бы закрыть глаза на напильники и стамеску. Бродяга сказал, что типа того вроде бы зовут Пирс, роста он, наверное, около шести футов, на нем было светлое длиннополое пальто. Насчет адреса, по которому его можно найти, и того, чем он зарабатывает на жизнь, арестованный, прикинувшийся сначала несведущим, а затем вспомнив о напильниках и стамеске, об опасной близости к камере и тяжелой руке констебля, сообщил, что тот, похоже, служил раньше в Юго-Восточной железнодорожной компании. Факт этот, хоть он и добросовестно записал его в свой блокнот, не показался капитану таким уж существенным, однако словесный портрет Пирса разослали по полицейским участкам столицы.

А через две недели капитану Мактурку снова повезло. Вдобавок к тем новостям, которые и без того держали публику в состоянии нервного напряжения, стали появляться одно за другим сообщения о принимающих угрожающий размах подпольных состязаниях по боксу. Газеты писали, например, что недавно в мирном местечке графства Суррей на бой между Любимчиком из Татбери и Цыпленком из Доркинга собралась трехтысячная толпа. Приз победителю составлял сто фунтов стерлингов, и толпа, пробиваясь к рингу, снесла заграждения и вытоптала засеянное пшеницей поле. В графстве распространился слух, что второй раунд этой битвы титанов (Цыпленок считал, будто поражение, которое он потерпел, несправедливо, и требовал сатисфакции) состоится в другом местечке — Эпсом-Даунс. Прибывшая на место действия полиция — откуда главных его участников вывезли в кебах — была озабочена лишь тем, чтобы разогнать толпу. При этом у полицейских под ногами все время болтался какой-то пьяница, повторявший, что он поставил на победителя двадцать фунтов и черта с два отдаст их. В конце концов он всем надоел и его отправили в камеру. Как выяснилось, зовут этого типа Пирсом, а при личном досмотре в кармане пальто у него обнаружили не только пачку банкнот, но и пару монет с изображением Луи Бонапарта. Обо всем этом немедленно доложили капитану Мактурку. Разумеется, при желании можно объяснить, каким образом в карман к пьянчужке, оказавшемуся в Эпсом-Даунс, попали наполеондоры, но капитан Мактурк был скептиком и не верил в такие совпадения. Поступил приказ немедленно доставить Пирса в Лондон под охраной. Монеты прибыли еще раньше владельца, и, положив их на стол рядом с часами мистера Айрленда, капитан Мактурк — а иначе и быть не могло — погрузился в раздумья о возможной связи одного и другого.

 

Глава 25

ЭСТЕР В ЛОНДОНЕ

Она сидела на углу своей полки в вагоне третьего класса и смотрела, как поезд медленно подъезжает к вокзалу Кингс-Кросс. Над серыми платформами поднимался густой пар, в котором тонули мощные колонны, упиравшиеся в крышу кирпичного здания. На какой-то момент девушка даже пожалела, что надо выходить из вагона, казавшегося ей сейчас надежным и удобным убежищем. Но дым постепенно рассеивался, а поезд замедлял ход, перед тем как окончательно остановиться, и чувство это стало проходить. Эстер смотрела в окно на появлявшихся на платформе людей. Не то чтобы их было много — станционный смотритель в фуражке и с красным флажком, выглядывающим из кармана куртки, пожилая дама с бледным лицом, придерживающая за руку малыша, ребятишки, зеваки. Но смотрела она на них во все глаза, полагая, что они, наверное, знают все тайны Лондона — города, где она раньше никогда не бывала. В вагоне было пусто, и Эстер, заметив искусанные от волнения костяшки пальцев, порадовалась тому, что никто не видит ее нервозности. Где-то поблизости раздался свисток, и тут же послышались топот и хлопанье дверей. Чувствуя себя в этом гаме потерянной и одинокой, Эстер потянулась к лежавшим на багажной полке сумкам, откинула свободной рукой цепочку на двери и вышла на платформу.

Подхваченная потоком выходящих из поезда людей, она бросала быстрые настороженные взгляды на тех, кто шел рядом, пытаясь понять, догадывается ли кто-нибудь, что она служанка, оставившая работу и исчезнувшая, не сказав никому ни слова. Она боялась, что на платформе ее поджидает полицейский, чтобы отправить обратно. А она обыкновенная девушка в коричневом платье, с перекинутым через плечом парусиновым узлом и волочащейся у ног дорожной сумкой (громоздкий сундук она оставила в Истон-Холле) — одна из множества таких же девушек, которыми, как ей показалось, столица буквально кишит. Чувство этой общности приободрило ее, и — в какой уж раз за сегодняшний день — она принялась перебирать в памяти подробности своего бегства из Истона. Вот она просыпается еще до рассвета — вещи припрятаны на судомойне накануне вечером. Осторожно, на цыпочках спускается по лестнице в сером неверном свете. Отыскивает в кладовке связку ключей мистера Рэнделла и отделяет от нее ключ от кухни. Выходит в предрассветную мглу, складывает вещи в ручную тележку и везет ее. Та оставляет на росистой траве ясные следы. Ей казалось, что если говорить о слугах, то один лишь мистер Рэнделл пожалеет о ее уходе; впрочем, постепенно и Истон-Холл, и его обитатели стирались в ее воображении, уступая место новым впечатлениям. На стене висел рекламный плакат с изображением мужчины в шляпе с высокой тульей и в легком пальто, отхлебывающего что-то из стакана. И Эстер залюбовалась этой картинкой и тем, к чему она как раз и приглашала ее и всех оказавшихся в этом месте людей. Что-то в роскошной одежде мужчины — может, воротничок рубашки или красивое пальто — напомнило ей Уильяма в его униформе, и этот образ она тоже сложила в хранилище своих впечатлений и предвкушений. Чувствуя, как бьет по ногам тяжелая сумка, а на платье и руки садится пыль, висящая над платформой, очарованная всем происходящим вокруг нее, Эстер добралась наконец до зала ожидания.

Здесь храбрость ее вновь оставила. Ведь никогда в жизни не приходилось ей видеть разом столько людей в одном и том же месте. И каждый торопится по своим делам. Позади громко пыхтели несколько паровозов. Вокруг хлопотали носильщики с багажом. Впереди виднелся чуть не целый город кофеен, газетных киосков, парикмахерских, сапожных будок и иных заведений. А дальше в сероватой дымке тонул огромный город — панорама больших домов и церковных куполов, открывающаяся за людной улицей. Все это произвело на Эстер весьма сильное впечатление, и она на какое-то время даже засомневалась, стоит ли ей вообще бросаться в этот водоворот. Остановившись у одной из кофеен, выпила чашку чаю и принялась обдумывать свои дальнейшие действия. Уильям велел ей взять кеб, но даже с квартальной зарплатой, тщательно спрятанной в кошельке, она не могла себя заставить сделать это. Может, лучше сесть в омнибус? Но в какой именно? Внизу, вдоль всего здания вокзала их стояло с полдюжины, водители и кондукторы лениво попивали чай, и Эстер робко направилась в сторону этого караван-сарая.

— Извините, сэр, как до Стрэнда добраться, не подскажете?

Скромность обращения и застенчивость, с какой она адресовала свой вопрос, произвели благоприятное впечатление.

— Вот как раз этот маршрут вам и нужен, мисс. Осторожнее, не споткнитесь.

И вновь, садясь на свободное место внизу и оглядываясь на башенки и шпили вокзала, Эстер почувствовала, что оживают воспоминания: как приезжает она в Истон-Холл, бредет с сумкой в руках в наступающей темноте по склону холма, а пыль, поднимавшаяся с меловой дороги, салится ей на юбку, как оборачиваются к ней лица людей, когда она входит в кухню. Но опять картинки эти рассеиваются, словно сон в момент пробуждения, и на их место приходит другая — высокая фигура Уильяма, стоящего с трубкой в зубах у забора и машущего ей рукой. Так и сидела Эстер на своем весьма удобном месте в омнибусе, а потом рядом оказались двое рабочих, начавших подшучивать над ее багажом и спрашивать, уж не за маркиза ли выйти замуж она приехала сюда. Эстер съела купленную в кофейне плюшку. Омнибус вез ее в самое сердце города, и на какое-то время она перестала думать об Истон-Холле. Книги, которые дала ей мать, уложенные в сумку, больно били по ногам, но Эстер не обращала на них внимания. Это просто багаж, вещи, они всегда будут при ней. А что мать может подумать о ее поведении и даже осудить ее, об этом Эстер старалась не думать. Она слишком переживала по поводу того, чем может кончиться ее путешествие.

Сойдя с омнибуса в самом конце Стрэнда, Эстер остановилась у стоянки кебов и принялась разглядывать расположенные вокруг большие дома. Любопытно, вскользь подумала она, кто в них живет и что происходит за окнами? Мимо проезжали экипажи, текла толпа людей — господа в шляпах с высокой тульей, запачканные мальчишки с кипами газет под мышкой, клерки, выходящие из своих контор и торопящиеся назад, уличные торговцы со своими тележками. Какое-то время Эстер просто глазела на этот поток, потом вынула из кармана письмо Уильяма. В нем говорилось — впрочем, она наизусть его знала, ибо перечитывала письмо в десятый, наверное, раз, — что ей следует отправиться в некое заведение на Веллингтон-стрит — называется оно «Грин мэн» — и спросить его, Уильяма, у стойки бара. Эстер поправила на плечах свой тюк и, волоча сумку, пошла по пыльному тротуару. Нервное напряжение, отметила про себя девушка, сменилось спокойной удовлетворенностью: маршрут ее совпадает с тем, что написал Уильям, и вообще все идет как он сказал. Ей даже не пришло в голову спросить себя, а окажется ли он на месте и, если нет, что ей делать дальше. Она видела его внутренним взором ничуть не менее отчетливо, чем купол собора Святого Павла, упирающийся в полутора милях отсюда в лазурное небо.

На Веллингтон-стрит было пустынно. «Грин мэн» находился в самом конце улицы, и Эстер, перейдя дорогу, вошла в открытую дверь; прищурившись — в помещении было темно, — разглядела в глубине полного мужчину у стойки бара, конопатящего бочонок. При ее появлении мужчины, сидевшие неподалеку от двери, повернулись в ее сторону, и Эстер почувствовала, что краснеет. «Да не обращай на них внимания!» — прикрикнула она на себя. Скоро появится Уильям, и тогда они больше не будут на нее пялиться.

— Да, мисс? — обратился к ней полный мужчина.

— Мне сказали, что здесь можно найти мистера Лэтча.

— Сегодня его еще не было, но я могу послать за ним мальчишку. Эй, Джо! — Где-то за стойкой послышалось движение, и паренек лет двенадцати, с красноватым родимым пятном чуть ли не в половину лица, просунул голову в открытую дверь. — Дуй в «Шутер-билдинг», ты знаешь, где это, и скажи мистеру Лэтчу, что к нему пришли. А пока, мисс, что будете пить?

Эстер взяла стакан лимонада и прошла к столику, откуда через окно бутылочного цвета открывался вид на улицу. Не успела она выпить и половины, как у входа послышались чьи-то поспешные шаги и в бар вошел Уильям. Джо следовал за ним по пятам.

— Это ты, Эстер? Вот здорово! Очень рад тебя видеть.

Уильям подошел и остановился у стола, словно не зная, как лучше поприветствовать ее. В конце концов он просто протянул Эстер руку.

— И я рада тебя видеть, Уильям.

Эстер обратила внимание, насколько сильно он переменился с тех пор, как они расстались. На нем был отлично сидящий, явно сделанный на заказ дорогой костюм, белый платок на шее свежевыглажен. Помимо того, в петлице у Уильяма красовалась гвоздика. Он, как ей показалось, немного пополнел, да и выглядел явно лучше в сравнении с теми днями, когда он бегал с поручениями в Истон-Холле или выносил из экипажа пакеты да свертки мистера Дикси. Уильям догадался, о чем она думает.

— Ничего одежонка, верно? Тебе должно понравиться. Эй, а что это ты пьешь? Лимонад? Нет, в такой день надо что-нибудь посолиднее.

Эстер согласилась выпить стакан портера.

— А может, что-нибудь покрепче, мисс? — спросил толстяк, выслушав заказ. — Мистер Лэтч пьет ирландское виски.

— Нет-нет, пусть будет портер, — повторила Эстер.

— Это мисс Сполдинг, мой друг, — представил ее Уильям. Виски он выпил в несколько глотков. — Отличная штука! Только днем слишком много пить не годится. Ладно, Эстер, расскажи мне о себе, как там в Истоне делишки? Как мистер Рэнделл и миссис Финни? Сара?

Слушая рассказ Эстер о внезапном исчезновении Сары, Уильям придал лицу подобающее моменту скорбное выражение.

— Сбежала, говоришь? Это плохо. Сбежала и никому ничего не сказала. Но в конце концов, ведь и ты поступила точно так же. Отлично выглядишь, Эстер.

— Да, жаловаться не на что, — проговорила Эстер, только теперь до конца осознав, что натворила.

— Вот именно. Мы ведь с тобой понимаем друг друга, Эстер, ты да я. Ну а что касается меня, тоже все более или менее в порядке. Мистер Пертуи — я ведь тебе писал о нем? — мной доволен и говорит, что все будет хорошо, надо только его держаться. А с Бобом Грейсом — это ближайший помощник мистера Пертуи — мы сделались настоящими друзьями. Знаешь, нелегко найти себя на новом месте, где полно всего такого, о чем и понятия не имеешь, но, думаю, я справлюсь.

Слушая Уильяма, Эстер не могла не отметить, что за те шесть месяцев, что они не виделись, уверенность Уильяма в себе и своих возможностях сильно возросла. И как ни странно, ее не настораживало это тщеславие — предвестник вероятного краха, скорее пришлась по душе гордость успехом, который, если получится, ей захотелось разделить.

— Да, вид у тебя вполне преуспевающий, — заметила Эстер, барабаня пальцами по стакану.

— А, да что там, раньше ведь ты меня только и видела что в ливрее лакея. О Господи, как же я ее ненавижу. Ладно, хватит. Слушай, а что, если мы зайдем ко мне? Я тут комнату неподалеку снимаю. Ручаться не могу, но, похоже, скоро у меня будет своя квартира.

Эстер кивнула. Слова Уильяма прозвучали весьма недвусмысленно, и это не могло от нее ускользнуть. Тем не менее Эстер с удовольствием позволила взять ее вещи и вышла следом за ним на Веллингтон-стрит. Свернув в переулок, где с обеих сторон теснились небольшие лавки и обшарпанные конторы, он подвел ее к дому, на стене которого висело объявление: «Сдается внаем». По пути Уильям не вымолвил ни слова, но сейчас, опустив багаж на пол, повернулся к Эстер и спросил:

— Надеюсь, ты понимаешь, зачем мы пришли сюда?

И Эстер снова лишь кивнула.

Они лежали на кровати в чердачной комнате, снаружи на карнизе ворковали голуби, а издали доносился неумолчный шум большого города.

— До чего же эти птицы надоели, — сказала вдруг Эстер.

— Это уж точно. Вроде мышей, только с крыльями. И не утихнут ни на минуту. Совсем не похоже на сов в Истоне. — Уильям на мгновение замолчал. — Интересно, что старый Рэнделл сказал бы, если бы увидел нас сейчас? Может, по брошюрке в руки сунул?

При всем своем уважении к мистеру Рэнделлу Эстер рассмеялась.

— А то сам бы прочитал молитву, — добавил Уильям уже не так добродушно.

— Уверена, что он не увидел бы ничего такого, чего раньше не видел, — сказала Эстер серьезнее, чем ей самой хотелось бы.

— Тебе-то откуда знать про такие вещи, мисс Перт?

— Никакая я не мисс Перт! И нечего издеваться над мистером Рэнделлом.

— А как насчет тебя? — настаивал Уильям, стягивая одеяло с кровати. — Что нового ты для себя увидела?

— Да ничего особенного. Это мужчины думают, что девушки ничего на свете не знают.

— Может, ты и права. Ладно, хватит, уже шесть, а на восемь у меня с одним малым назначена встреча. Пошли куда-нибудь перекусим.

Но у Эстер были на этот счет свои соображения. Она еще раньше заметила на каминной решетке кухонную утварь, а в буфете — немного еды и питья.

— Если ты не против, — проговорила она, неуверенно переминаясь с ноги на ногу, — я могла бы чего-нибудь приготовить.

— Умница, — только и сказал Уильям.

Вскоре в чайнике зашумела вода, зазвенели ножи и вилки. Уильям одобрительно наблюдал за происходящим.

Назавтра у Эстер выдался славный день, такого и не припомнишь. Проснулась она поздно. В окно бил яркий солнечный свет, снизу доносились звуки музыки. Сегодня неприсутственный день, пояснил Уильям, добривая подбородок перед осколком зеркала, так что весь день в нашем распоряжении. Эта картина напомнила Эстер о сложившейся ситуации, и некоторое время она молча лежала, обдумывая ее и с удовольствием вспоминая некоторые моменты минувшего дня.

— Ну так что, куда пойдем? — спросил Уильям.

Эстер села на кровати и задумалась. Соблазны города и привлекали, и отталкивали ее; впрочем, пока у нее не было ни малейшего представления о том, как здесь проводят время и чем люди развлекают себя.

— Наверное, неплохо просто пройтись, на людей посмотреть, — выговорила она наконец.

Уильям кивнул, и поскольку нижняя часть лица у него была покрыта пеной, получилось очень смешно.

— Ну уж это-то тебе точно удастся, в такие дни людей на улицах полно.

Одежда Эстер висела на стуле в изножье кровати. Перехватив ее взгляд, Уильям смутился.

— Мне надо ненадолго заскочить в «Грин мэн», там меня один малый ждет, — сказал он, смывая последние клочья пены с подбородка и натягивая пиджак. — Вода в кувшине.

Тронутая его вниманием, Эстер дождалась, пока за Уильямом закроется дверь, умылась и, одеваясь, прошлась по комнате. По правде говоря, смотреть тут было особенно не на что — несколько настенных гравюр с изображением конных скачек, гардероб и кипа каких-то бумаг, скорее всего деловых, решила Эстер, — вот и все. На полке над камином она обнаружила кусок материи, в котором признала собственный носовой платок, потерянный полгода назад. Выходит, Уильям подобрал его и взял с собой в Лондон на память о ней. От этой находки у Эстер странно защемило в груди, и она, даже не застегнув до конца платье, снова в задумчивости опустилась на постель. В такой позе и застал ее Уильям, когда десять минут спустя неторопливо вошел в комнату, лихо заломив на затылок шляпу и сжимая в ладони спортивную газету.

— Вот это удача, — проговорил он. — Кто бы мог подумать, что Оловянный Солдатик побьет Золотой Кубок, ведь о нем все уши прожужжали! — Взгляд его скользнул вниз. — Эй, Эстер, что с тобой? Жалеешь, что приехала?

— Ничуть, — искренне ответила Эстер и поспешно застегнулась. — А ты на этого самого Солдатика поставил? — робко осведомилась она.

— Ты прямо как старый Рэнделл. Так, ерунда, но пара лишних соверенов, которые мы сегодня потратим, у меня завелась.

— Ну и отлично, — сказала Эстер и, взяв Уильяма под руку, вышла на улицу. Здесь было все как он говорил. В обе стороны лениво текла густая толпа народа. Оглушительно грохотал уличный немецкий оркестр, бары и кафе уже открылись. Уильям и Эстер позавтракали в кондитерской — очень веселой, где блюда с пирожками и сдобными булочками раскрасили картинками в вакхическом стиле, — и некоторое время побродили в районе Ковент-Гардена. В какой-то момент — они этого почти и не почувствовали — их подхватила толпа, направлявшаяся по пыльным тротуарам в сторону Холборнского виадука.

— Ну что, Эстер? — спросил Уильям. — Может, сядем на поезд и поедем к дворцу? — Недоуменное выражение, появившееся на лице Эстер, заставило его пояснить: — Я говорю о Хрустальном дворце. Там есть где погулять, и оранжерея имеется; зайдем, если хочешь.

Эстер подумала было, что посмотреть Хрустальный дворец — это здорово, но ее пугала толпа, буквально штурмующая станционные платформы. По-праздничному одетые мужчины и женщины с детьми, жмущимися к родителям, которым явно не терпелось сесть в поезд, едва не затолкали ее, и Эстер про себя поблагодарила Бога, что она не одна, рядом Уильям. Какой-то мужчина с бутылкой, высовывающейся из кармана крутки, врезался ей в спину. Уильям схватил его за плечо и пригрозил: если такие фокусы повторятся еще раз, он его отделает так, что мать родная не узнает. В этот момент неизвестно откуда подкатил поезд, и Уильям, к ужасу Эстер, затолкал ее в вагон первого класса, заявив, что, в конце концов, сегодня праздник и он хотел бы посмотреть, как это контролер посмеет выгнать их отсюда. Поезд громыхал колесами над крышами домов южного Лондона, солнце светило вовсю, в вагоне висел густой дым, и Эстер, положив голову на плечо Уильяма, думала, что так хорошо, как сегодня, ей еще никогда не было.

Хрустальный дворец произвел на нее сильное впечатление. Она восхищалась площадками и прогулочными дорожками, а ярмарка, над которой уже клубилась пыль, поднятая множеством ног, показалась ей даже более великолепной, чем развлечении в Норфолке. Уильям, с радостью отметила она про себя, был весь внимание, ни на шаг не отходил, когда она останавливалась покатать шары, а стоило запнуться на спуске с карусели, как он мгновенно протянул ей руку.

— Как раз для тебя забава, — заявил Уильям. — Швыряют как тюк на экипаже. Устала, наверное? Я бы вообще-то не прочь присесть, тем более что я кое с кем договорился здесь встретиться.

Выходит, подумала Эстер, он сюда с самого начала нацелился и никакой это — как она сначала подумала — не подарок, который можно принять или отвергнуть. Но это открытие ничуть ее не расстроило — напротив, казалось естественным, что у Уильяма свои дела, которые надо решать, пусть даже и в таких местах. В общем, она с готовностью пошла с ним в чайную, и пока он ловко маневрировал по помещению в поисках кувшинов с молоком, сахарниц, ложечек и так далее — а за все это приходилось бороться, народу в чайной было полно, — Эстер пила чай, ела хлеб с маслом и пирог. В толпе нагруженные подносами со всякого рода сладостями пробирались во все стороны официантки. Эстер было их искренне жаль.

— Какое свинство, что девушкам приходится работать в такой день, — заметила она.

— Это уж точно. Эй, смотри-ка! Мистер Грейс. И Дьюэр с ним.

— А кто такой Дьюэр?

— Да вон тот коротышка, он на железной дороге работает. У него всегда такой похоронный вид.

Двое мужчин, издали заметив Уильяма, пробирались в их сторону. Грейс, подумала Эстер, отличается вопреки своему имени немалой дородностью, на нем темный костюм, который должен весьма стеснять его в такой день. Дьюэр, следовавший за ним с видом человека подневольного, был ниже ростом и тучнее, на печальное, почти скорбное лицо жидкими прядями свисали некогда крашенные волосы.

— Ну что, Лэтч, воздухом подышать выбрался? — добродушно проговорил Грейс и, повернувшись к Эстер с таким выражением лица, будто ему все о ней известно, добавил: — Рад познакомиться с вами, мисс.

Уильям помахал официанту, тот принес еще два стула, и мужчины сразу же негромко заговорили о чем-то — недоступном пониманию Эстер. Солнце, отметила она про себя, достигло зенита, относительно недалеко, за стеклянными, блестящими на ярком свету стенами чайной играл оркестр, народу вокруг стало немного меньше. Все это плюс собственная усталость погрузили Эстер в состояние, находящееся где-то посредине между сном и бодрствованием. Какая-то женщина — примерно ее возраста, в желтом, коротко подрезанном платье — с ребенком, жмущимся к ее ногам, поспешно вошла в чайную, огляделась по сторонам и, не найдя того, кого, судя по всему, искала, сердито выругавшись, вышла наружу. Эстер поди вилась тому, насколько печально она выглядит и как странно выкрашены ее волосы — в какой-то кукурузный цвет. За все это время, заметила она, Дьюэр ни разу не открыл рта. Грейс то и дело прерывал свой разговор с Уильямом, поворачиваясь в сторону своего спутника, но тот лишь кивал либо отрицательно качал головой — другого ответа от него и не ждали. Выглядел он очень подавленным.

— Как ваша жена, Дьюэр? — осведомился в какой-то момент Грейс.

— Не лучше, — коротко бросил тот.

— В таком случае не забудьте ей что-нибудь прихватить отсюда, — приветливо сказал Грейс, вернувшись к разговору с Уильямом.

Что-то в несчастном лице Дьюэра и его редких волосах показалось Эстер знакомым.

— Мы раньше не виделись, мистер Дьюэр? — спросила она. — Мне кажется, вы приезжали однажды в Истон-Холл.

Дьюэр повернулся и посмотрел на Эстер так, будто только что увидел ее впервые.

— Было дело, мисс, — проговорил он, и они замолчали, вспоминая каждый свое: Эстер — белье, которое она развешивала на кустах смородины, когда он уходил; Дьюэр — мистера Дикси в кабинете и мышку, шуршащую в его ладони.

— Это верно, что у вас жена болеет?

— Боюсь, это так, мисс. И тяжело болеет.

— А есть кому за ней ухаживать?

— В квартире над нами живет миссис Хук, она обещала приготовить жене обед. Ну а к семи я, надеюсь, и сам освобожусь. Но вообще-то вы правы, уход за ней неважный.

Казалось, Дьюэр собирается сказать что-то еще, но тут Грейс вдруг положил руку ему на плечо.

— Только не забудьте сказать, когда вам надо уходить, Дьюэр. Ближе к вечеру — или никогда.

Дьюэр заверил, что так и сделает. Грейс, похоже, покончив с делами, заказал еще чашку чаю и выразил надежду на то, что Эстер понравится в Лондоне.

— О да, сэр, мне нравится, — сказала она, и все трое мужчин рассмеялись ее простодушию. Грейс поклонился и промолвил, что это не последняя их встреча. День продолжался. Над ярмаркой поднимались такие столбы пыли, что, казалось, белое облако висит над головами любителей посшибать шарами кокосовые орехи и тех, кто самозабвенно отплясывал на прогулочных шлюпках. Танцевали, впрочем, и на суше, и Уильям был не прочь присоединиться, но Эстер устала так, что хватало ее только на то, чтобы цепляться за его руку. Так, останавливаясь время от времени, чтобы передохнуть, они добрались до поезда, который отвез их назад в Холборн.

И лишь одно недоразумение возникло между ними. Оно случилось уже в комнате Уильяма, когда Эстер, наклонившись над камином, чтобы подвинуть чайник ближе к огню, сказала:

— Мне письмо нужно утром отправить. Покажешь откуда?

— Письмо? Что за письмо?

— Миссис Айрленд дала мне его. Женщина, что живет в Истоне на попечении мистера Дикси, помнишь?

— Разумеется, я помню миссис Айрленд, — резко бросил Уильям. — И кому же она пишет?

Эстер пересказала ему всю историю, связанную с написанием этого письма. Присев на диван, Уильям внимательно слушал и весьма оживился, когда прозвучало имя мистера Крэбба.

— С этим малым у мистера Пертуи какие-то дела. Большая шишка, у него дом в Белгрейвии. Грейс все про него знает. Слушай, Эстер, не стоит тебе ввязываться в эту историю. Там какая-то загадка, и мне вовсе не хочется, чтобы меня обвинили в том, будто я вмешиваюсь не в свое дело. — В его голосе прозвучала какая-то странная нота, заставившая Эстер подумать, что Уильям знает о миссис Айрленд больше, чем говорит. — Отставь ты это дело. Где письмо?

Не говоря ни слова, Эстер наклонилась над дорожной сумкой, где лежали книги матери и небольшая пачка документов — письмо от леди Бамбер, характеристика от прежнего хозяина, — которые она называла своими «бумагами». Ей показалось, что по каким-то, пока непонятным ей, причинам Уильям собирается избавиться от письма, так что, если она хочет оказаться полезной миссис Айрленд, надо его провести. Эта мысль ничуть ее не смутила — просто одна из необходимых уловок, которые требует от нее сложившаяся ситуация.

— Ну и что мне с ним делать? — спросила Эстер, шаря рукой в сумке.

— Лучше всего просто сжечь. Или нет, погоди, дай-ка мне взглянуть на него. Ничего, не стесняйся, все нормально.

Но Эстер, вытащив из пачки бумаг какой-то конверт, уже бросила его в огонь.

— Видишь ли, мне бы не хотелось причинять мистеру Пертуи какие-либо неудобства, — сказал Уильям, чувствуя, что следует хоть как-то объяснить свое поведение.

— Ну да, понимаю.

— Грейс говорит, в таких случаях он сущим дьяволом становится. Ты ведь на меня не сердишься, Эстер?

Твердо зная, что письмо лежит среди других бумаг, а в языках пламени чернеет записка от леди Бамбер, Эстер отрицательно покачала головой.

Ей снился Истон-Холл. Каждую ночь ей являлась какая-нибудь сцена из тамошней жизни, и реальность при этом принимала жуткие, изломанные формы. Они с Сарой бегут через лес, преследуемые каким-то безмолвным быстроногим существом, вновь и вновь бросающимся на них с деревьев. У хозяина, пригласившего ее в гостиную поговорить, нет под шляпой лица. Миссис Айрленд, не выходя из своих покоев, внезапно превращается в огромную птицу, которая слепо летит на окно и начинает долбить клювом стекло.

Уильяма такие кошмары не тревожили. Он говорил:

— Нет, я об Истоне не думаю, да и с чего бы? Разве что вспомнишь иногда, как старый Рэнделл нудит или эта кошка, миссис Финни, всех шпыняет. С этим местом я покончил — все! Ну а что касается моей прежней должности в доме… Что ж, если кто предложит мне пару желтых плисовых штанов и кокарду на шляпу, я тому в лицо рассмеюсь. На свете есть занятия и поинтереснее, чем открывать двери дамам, приходящим с визитом, или мчаться через три ступеньки с теплой водой хозяину для бритья.

На это Эстер возразить было нечего.

 

Глава 26

СКРУПУЛЕЗНОСТЬ МИСТЕРА МАСТЕРСОНА

Примерно в то же самое время капитану Мактурку попалось на глаза сообщение — точнее говоря, несколько сообщений, весьма его заинтересовавших. С момента дерзкого ограбления на Юго-Восточной железной дороге прошло несколько месяцев, и воображение публики занимали теперь другие преступления, но капитан Мактурк все еще не терял надежды пролить хоть какой-то свет на эту тайну. По своему опыту он знал, что существует масса способов заставить виновного признать вину. Известно ему было и то, что далеко не всегда можно сразу получить необходимые и важные для следствия доказательства. Именно поэтому капитан Мактурк и сам продолжал, и своих помощников заставлял разматывать наряду с десятками других дел перспективную, как ему казалось, нить расследования. Он считал необходимым выяснить, куда все же девалось похищенное золото.

Как подтвердили в беседе с ним господа Абель, Шпильман и Балт, в ящиках находилось некоторое количество золотых слитков, наполеондоры, примерно на ту же сумму, и несколько меньше американских орлов — старинных золотых монет стоимостью десять долларов. Что касается слитков, о них капитан Мактурк даже и думать не стал, ибо знал, что подобного рода вещи растворяются бесследно. От них избавляются, чтобы впоследствии превратить в живые деньги, десятками самых хитроумных способов, а каких именно — в настоящий момент это было не особенно важно. Иное дело — наполеондоры и орлы, ими можно и заняться. Именно затем и послал он в Сити мистера Мастерсона, наказав ему возобновить знакомство кое с кем из видных фигур в банках и других финансовых учреждениях — пусть выскажут свое мнение относительно тех или иных операций, свидетелями которых эти господа могли стать в последние два месяца.

По правде говоря, мистер Мастерсон хоть и приступил к выполнению задачи с обычным для него тщанием, но смотрел на перспективы расследования менее оптимистично, чем его шеф. Сам-то он не верил, что золото в Лондоне. Он считал, оно в Париже, Дрездене, Нью-Йорке — в любом городе, где деньги могут незаметно раствориться в банковской системе. Но мистер Мастерсон был человеком основательным и следовал полученным инструкциям до последней запятой. Большую часть осени, когда листья опадали на землю подле судебных заведений и корпораций барристеров, собирались на мостовой Чартерхаус-сквер, когда фонари зажигались все раньше, а на улицах становилось все грязнее, мистер Мастерсон трудолюбиво занимался своим делом. И по ходу расследований кое-что обнаружил. Банк на Гаттер-лейн, учреждение весьма солидное — капитан Мактурк был связан с ним частным образом, просто как вкладчик, — но зарубежной клиентуры фактически не имеющее, в конце лета получило на хранение значительную сумму в наполеондорах. Не то чтобы эта находка заставила сердце мистера Мастерсона подпрыгнуть от возбуждения, ибо он знал: существует немало веских причин, по которым любой англичанин сочтет разумным положить в английский банк деньги в иностранной валюте. Однако этого было достаточно, чтобы поинтересоваться у своего информатора на Гаттер-лейн, кто именно сделал этот депозит. Выяснив, что вкладчиком была юридическая контора «Крэбб и Эндерби», мистер Мастерсон, хоть на него и произвели впечатление громкое имя и общепризнанная репутация мистера Крэбба, решил все же покопаться в этом деле.

Сам мистер Крэбб оказался в отлучке — принимал в своем загородном поместье одного важного вельможу. Но услужливый молодой клерк, на которого, в свою очередь, произвели впечатление имя и репутация мистера Мастерсона, сверившись с записями, сообщил, что, судя по всему (хотя и было в этом деле нечто необъяснимое), деньги получены от некоей строительной фирмы с севера Англии в счет погашения долга одному из клиентов юридической конторы «Крэбб и Эндерби». Услышав это, мистер Мастерсон навострил уши, ибо, как ему известно, строительные фирмы на севере Англии обычно оперируют либо монетами, либо банкнотами королевства. Впрочем, об этом факте он умолчал и, узнав у клерка мистера Крэбба имя клиента, поспешил на Нортумберленд-авеню.

— Фирма, чьи интересы представляет в данном случае Крэбб и его партнер, называется «Пертуи энд К°», — доложил мистер Мастерсон капитану Мактурку, когда они оказались вдвоем в мрачном кабинете, выходящем окнами на конюшню. — Кажется, речь идет об учетном векселе где-то в Сити.

Имя Пертуи было капитану Мактурку известно, но факт этот он решил сразу не выдавать, вместо этого поинтересовавшись:

— А кто брал кредит?

— Одна из строительных компаний в Шеффилде — «Антробус энд К°».

— Слушайте, Мастерсон, сделайте одолжение, дойдите до читального зала и принесите коммерческий справочник, ладно? Меня интересуют графства на севере Англии.

Мистер Мастерсон повиновался. Коммерческий справочник оказался толстым и увесистым, но, как они оба и предполагали, никаких сведений о фирме «Антробус энд К°» в нем не оказалось. Весьма заинтригованный этим обстоятельством, капитан Мактурк хлопнул себя по ляжке, положил ноги на стол и принялся перебирать в памяти детали весьма заинтересовавшего его дела, которым занимался почти в самом начале своей службы на Нортумберленд-авеню.

— Фэрье наконец дал о себе знать, — сказал мистер Деверю Джону Карстайрсу. Разговор происходил примерно в то же время, когда капитан Мактурк предавался воспоминаниям.

— Да неужели? Похоже, ему стоит немалого труда отвечать на письма.

— На сей раз само это письмо долго его искало. Похоже, он угодил в большую заварушку. Попал в буран, сломал лодыжку, волк по пятам крался, а сани, на которых уехали его друзья, провалились в реку, и все утонули.

— Ничего себе.

— Его нашли в снегу полузамерзшего и переправили на восток. Судя по всему, он пишет из Монреаля, где и застало его письмо. Но самое интересное заключается в том, что он проявил к нему большой интерес и, уладив пару своих дел, собирается в течение месяца вернуться домой.

Джон Карстайрс и мистер Деверю сидели в убогом кабинете адвоката на Кэрситор-стрит. Джон Карстайрс был здесь в последний раз не так уж давно, но ему показалось, что за это время помещение пришло в еще больший упадок. Бюст лорда Элдона покрылся настолько толстым слоем пыли, что любой, кому захочется, мог бы написать свое имя на сократовском лбу судьи. А пол, наполовину устланный старыми юридическими журналами и книгами по правоведению, вроде бы даже гордился, что давно не соприкасался с метлой. Однако сам мистер Деверю выглядел даже оживленнее обычного, словно под рукой у него имелось с дюжину клерков, готовых выполнить любое поручение, а у подъезда ожидает герцогская карета.

— Ну что ж, — сказал Джон Карстайрс, переводя взгляд с Джона Элдона на пол, а затем на довольную унылую перспективу Кэрситор-стрит, — это решает дело.

— Думаете? Я бы этого не сказал. Собственно, что может изменить приезд Фэрье?

Впрочем, следует признать, что Джон Карстайрс отнесся к сообщению адвоката с должным интересом. Только накануне, отправив досточтимого мистера Кэднема протирать штаны в газетном зале библиотеки, он провел полчаса наедине с мистером Деннисоном. И хотя этот хранитель консервативных традиций Саутуорка прямо не сказал своему собеседнику, что выдвижение от этого округа у него в кармане, но попрощался с ним, оставив впечатление, будто далеко не все потеряно. Собственно, это и заставило Джона Карстайрса выписать мистеру Деннисону чек на пятьдесят фунтов, необходимых для покрытия расходов этого господина, связанных с избирательной кампанией. Затем в то же самое утро до него дошла новость — скажем, скорее слух, принесенный неким джентльменом, который он подхватил от кого-то у себя в клубе, — что мистера Баундерби ожидает повышение. Или перевод на другую должность. Или почетная отставка в Ричмонде. Так или иначе он будто бы должен в ближайшем будущем уйти из торгового управления. Все это сильно отвлекало Джона Карстайрса от сообщения мистера Деверю.

— Так что же от этого меняется? — требовательно повторил мистер Деверю, инстинктивно ощущая, что собеседник его поглощен чем-то другим.

— Что? Извините, Деверю, отвлекся немного, есть, видите ли, кое-что… — Карстайрс осекся. При всей своей расположенности к адвокату он не особенно хотел посвящать его в свои избирательные дела. — В общем, я хотел сказать, что, коли Фэрье возвращается в Англию, что-нибудь наверняка можно сделать.

— А конкретно? Он ведь не может нанести визит Крэббу и поинтересоваться его мнением. Или написать мистеру Дикси — если, конечно, это придет ему в голову. Но ни то ни другое ни на шаг не приблизит его к миссис Айрленд. Если врач с хорошей репутацией заявит, что пациенту противопоказаны свидания, они нанесут ущерб его и без того слабой нервной системе и так далее, можете быть уверены: встреч не будет.

Вероятно, какая-то часть сознания Джона Карстайрса была все еще занята мистером Деннисоном, который вызывал у него сейчас еще большее отвращение, чем обычно, а также предполагаемым перемещением мистера Баундерби, но для него было важно сейчас именно это.

— Тогда я не представляю себе, что можно предпринять.

— Ладно, слушайте. — Мистер Деверю яростно заработал щипцами в камине и, подтягивая стул поближе к гостю, возбужденно пнул валявшийся на полу двухтомник Лоррекера «Правила коммерции». — Я тут, занимаясь делами, столкнулся с парой любопытных вещей. Человек моей профессии немало узнает о гербовых бумагах, циркулирующих в Сити. Так вот, позвольте доложить вам, многие из них имеют отношение к Дикси.

— Не может быть.

— Своими-то глазами я, к сожалению, ни одной не видел. Но по слухам, он оказался в весьма щекотливом положении. Старается продлить срок действия прежних векселей, выдает новые — тем, кто соглашается их принять, а таких в сложившихся обстоятельствах не много. Но и это еще не все.

— Вот как?

— Вот так. Мне тут на днях случилось оказаться в Оксфорде. Одно дельце позвало, а к тому же, знаете ли, я сам оттуда, хотя, быть может, по моим нынешним занятиям об этом и не скажешь. — Мистер Деверю от души рассмеялся. — Ну так вот: прохожу я мимо колледжа Святого Иоанна, и что-то заставляет меня войти туда и справиться насчет кузена Генри Айрленда, который унаследовал его владения в Суффолке. Кузена зовут мистер Карауэй, вы такого человека в жизни не видели. Для него выйти из аудитории означает ринуться в пучину приключений, и даже небольшая прогулка укладывает его на неделю в постель. Тем не менее он передал, что будет рад меня видеть. По-моему, он сначала решил, будто я пришел по поводу поместья, а выяснив, что нет, почувствовал настоящее облегчение. Я был с ним довольно откровенен — как подсказывает мой опыт, в таких делах искренность всегда оправдывается, — и он согласился поговорить о завещании Генри Айрленда.

— Да ну? — Теперь мистер Карстайрс был весь внимание; мистер Деннисон превратился в незаметную точку на периферии сознания.

— Представьте себе. Похоже, денежная часть наследства — деньги Айрленду оставил в основном старый Бразертон, и его смерть была большим ударом для Генри — разделена надвое. Определенная сумма, ею распоряжаются опекуны, отложена на лечение и уход за миссис Айрленд, другая — Карауэй не сказал, сколько именно, но явно значительная, — предназначается для ее личных нужд.

— Выходит, наследница — Изабель, то есть, я хочу сказать, миссис Айрленд? Во всяком случае, деньги принадлежат ей?

— Ей — если врачи признают, что она в состоянии ими распоряжаться.

— Стало быть, сейчас она живет в доме одного из своих опекунов, а поместьем управляет другой?

— В том-то и штука.

— И она психически нездорова?

— Во всяком случае, нас всех в этом уверяют.

— Должен сказать, что мне это кажется чертовски подозрительным.

— Мне тоже. Не сомневаюсь, что, когда Фэрье вернется, эта история его весьма заинтересует. — Мистер Деверю поднялся со стула и протянул руку гостю, едва не сбив при этом с каминной полки бюст лорда Элдона. — Между прочим, — заметил он, — говорят, вы баллотируетесь в парламент от Саутуорка.

— Я бы сказал, вопрос еще не решен.

— А я уверен, что решен, — возразил мистер Деверю, знавший, казалось, все на свете. — Ведь, по слухам, этот пивовар, как его, Хониман, бросил политику ради женитьбы на дочери графа. Ну а что касается сэра Чарлза Девониша, то, насколько мне известно, векселей он выдал почти столько же, сколько мистер Дикси.

 

Глава 27

МУХИ И ПАУКИ

— Это ты, Эмма?

— Да, миссис Лэтч.

— Боюсь, я все никак не встану. Чашку чаю не принесешь?

— Разумеется, мэм.

Эстер лежала на широкой железной кровати и прислушивалась к звуку шагов служанки, спускавшейся по шаткой лестнице. Огонь, разведенный три часа назад, догорал, и Эстер почувствовала, что в комнату пробирается холод. Она вспомнила, как, уходя, Уильям попрощался с ней. Бросила взгляд на часы, стоящие на спальном столике. Уже девять. Эстер полежала еще немного, уставившись взглядом в куртку, которую Уильям почему-то повесил на спинку стула, затем, с усилием отбросив одеяло, поднялась и начала одеваться.

Эстер с любопытством выглянула в окно. Полгода, прожитые в мегаполисе, не уменьшили ее любопытства к устройству сложного организма, частью которого теперь стала и она. По-прежнему, садясь в одиночку на омнибус или на поезд либо отправляясь куда-нибудь поразвлечься с Уильямом, она чувствовала, что количество людей, шум, ими производимый, их одежда буквально завораживают ее.

«А сколько всего народу живет в Лондоне?» — спросила Эстер через две недели после приезда. «Миллион, — ответил Уильям, — может, два, а что?» Странно, но эта небрежность ответа приободрила Эстер, заставила поверить в его способность не потеряться в огромном городе. Что же касается ее самой, то она все еще испытывала трепет, жадно ловила впечатления, особенно глядя в окна домов и железнодорожных вагонов. Но сейчас из ее собственного окна был виден лишь туман да несколько почти полностью растворившихся в нем голых деревьев, и Эстер с сожалением отвернулась и принялась вспоминать.

Что-то такое Уильям ей сказал перед уходом — но что? Вернется сегодня поздно? Или мистеру Грейсу, если зайдет, надо передать то-то и то-то? Нет, не вспоминалось. Снова присев на кровать, чтобы зашнуровать ботинки, Эстер попыталась представить выражение лица Уильяма, когда он прощался с ней. Но она еще не до конца стряхнула с себя сон и потому от дальнейших попыток отказалась — последний раз обвела взглядом нескладную, с высоким потолком комнату, окно, за которым все более сгущался туман, затем вышла на площадку и осторожно пошла вниз по лестнице.

Стук каминных щипцов подсказал ей, что Эмма, их прислуга, сейчас в гостиной. От обещанного чая поднимался пар, и Эстер с удовольствием его выпила, обхватив ладонями горячую чашку и оглядывая кухню в поисках следов Эмминой деятельности (опыт научил Эстер быть не снисходительной, а требовательной хозяйкой). Они вскоре обнаружились в виде вычищенных до блеска кастрюль и подноса с овощами, принесенными сегодня утром с рынка Шеперд-Буш. Заработок Эммы составлял двенадцать фунтов в год, и это одновременно настораживало и успокаивало Эстер — ведь она помнила, что полгода назад сама получала столько же и так же бросала жадные взгляды на остатки мясных блюд, как и Эмма, убирая обеденный стол.

Звон каминных щипцов сменился тупыми ударами, похожими на выбивание ковра. Громкий стук в дверь возвестил о появлении почтальона, и Эстер, выйдя наружу, обнаружила письмо, адресованное мистеру У. Лэтчу, с пометкой «срочно». Впрочем, на свое имя Эстер писем не ожидала, ибо, за исключением матери, никто и не знал, где она. Вернувшись на кухню, Эстер налила себе еще чашку чаю из оставленного греться на плите чайника, внимательно осмотрела блюдце с колотым сахаром и, убедившись, что никто в него не забрался, перешла в столовую, села на стул и задумалась.

В какой-то момент Эстер машинально отметила, что вспоминает об Уильяме. Это ничуть не удивило ее, ибо он давно уже стал единственным предметом размышлений. За те шесть месяцев, что прошли с момента ее бегства из Истон-Холла, Эстер постепенно осознала тот факт, что Уильям не идеал ее мечтаний, а просто более или менее разумная, но в общем-то не исключительная мужская особь. Это открытие нисколько не огорчило, ибо, как показывал ее жизненный опыт, есть люди и похуже Уильяма, который хотя бы не обращается с ней дурно, пьет в меру и ругается тоже в меру. Больше того, свидетельства его доброго отношения к ней — вот они, достаточно оглядеться: дом, в котором они живут, третий в ряду жилых домов, называемых Кембриджскими виллами; Эмма, чье почтительное отношение Эстер все еще льстило; полдюжины новых платьев и других туалетов, составлявших ее гардероб. В общем, говорила себе Эстер, грех жаловаться. Положим, «миссис Лэтч», как обратилась в ней сегодня Эмма, это фикция — и Эстер подозревала, что Эмме это известно, но она не огорчалась, ибо прекрасно знала: учитывая обстоятельства ее появления, а также общепринятые правила, иначе и быть не может.

Иное дело, что в этой ее новой жизни остались загадки, которые, как ни старалась, она разгадать не могла. Прежде всего — и это постоянно не давало ей покоя — характер работы Уильяма. Как ему достались деньги? Чем он занимается все те долгие часы, что проводит за стенами Кембриджских вилл? Он работает на мистера Пертуи — «я человек мистера Пертуи», не раз говорил ей Уильям с гордостью, — а мистер Пертуи, если только она ничего не путает, занимается учетом векселей. Векселя для Эстер были не в новинку, ей приходилось с ними сталкиваться на прежней работе, но в чем именно состоит роль Уильяма в их обороте, понять решительно невозможно. Мистера Пертуи Эстер видела только однажды — в Кенсингтоне, куда Уильям как-то взял ее с собой. Воспитанный, как ей показалось, пожилой господин с сильно выдающейся вперед челюстью в разговоре с ней ограничился лишь замечанием насчет того, какой сегодня чудесный день. С другими служащими мистера Пертуи — всегда печальным на вид Дьюэром, еще с одним мужчиной с заостренными чертами лица, которого звали Пирсом, — Эстер встречалась, хотя тоже не часто. Чаще других она виделась с Грейсом, поскольку Уильям, похоже, проводил с ним большую часть своего рабочего времени. Встречи, разговоры, обсуждения всяких планов обязательно в его присутствии — вот чем, по представлениям Эстер, был целыми днями занят Уильям. Для этого (о чем Эстер судила по его отрывочным замечаниям) он отправлялся по реке в Гринвич, ездил в Сити — куда именно, она не знала, — да и по десятку других адресов. И все равно о характере его работы, занимавшей так много времени, Эстер даже не догадывалась.

— Уильям, — спросила она как-то под конец первого месяца их совместной жизни, уже успев задать, и не раз, этот вопрос самой себе, — а чем это ты целый день занят с мистером Грейсом?

— Ну как чем? — Похоже, Уильям совершенно спокойно отнесся к этому, как и ко всем другим ее вопросам, чего бы они ни касались. — Я же говорил тебе, мы люди мистера Пертуи и выполняем его поручения.

— То есть собираете для него векселя? Или сидите у него в приемной? Не подумай дурного, просто любопытно.

— Ну не совсем. Сегодня, например, мы с Грейсом ездили в Саутуорк, чтобы уладить одно дело, а потом мистер Пертуи велел нам идти в «Грин мэн» — там вечеринка устраивалась.

— И все это связано с деньгами?

— Ну да. Хотя опять-таки не совсем.

Все, этим Уильям и ограничился, и, почувствовав, что здесь заключена какая-то тайна, от дальнейших расспросов Эстер впредь воздерживалась. Но любопытство ее было возбуждено, а после того как три месяца назад они сменили скромный угол в «Шутер-билдинг» на относительную роскошь Кембриджских вилл, и вовсе разгорелось. О том, сколько будет стоит аренда и обслуживание дома, Уильям не сказал ни слова. Это уж потом, когда ей попался на глаза счет, Эстер узнала, что новое жилье обходится им в сорок фунтов за полгода. Он же просто предупредил о переезде, нанял фургон — и дело было сделано. Эстер отметила и некоторые другие происшедшие в их жизни перемены, они случились примерно в то же время, однако не имели никакого отношения к новому месту жительства. Одна из них заключалась в том, что теперь, стоило раздаться стуку в дверь, Уильям нервно вскакивал со стула. А еще — настороженное выражение, появлявшееся на его лице, когда ему казалось, будто случайный прохожий на улице слишком пристально на него смотрит.

— Ты и представить не можешь, с кем я нынче столкнулся, — оживленно заговорил как-то Уильям, входя в столовую и не успев даже сменить пыльную одежду.

— С кем же?

— С Сарой! Выхожу я с мистером Грейсом из «Грин мэн» — и на тебе, сталкиваюсь к ней лицом к лицу. Прямо-таки опешил, честное слово.

— И что же она делает в Лондоне? — удивилась Эстер.

— В компаньонках у какой-то дамы. Вроде как старшая прислуга. Так она мне, во всяком случае, объяснила. Я записал адрес, надо бы тебе навестить ее.

— С удовольствием! — искренне откликнулась Эстер.

Но клочок бумаги с адресом исчез из кармана куртки Уильяма — тайна какая-то, подивился он, — и от этой мысли пришлось отказаться.

В Кембриджских виллах часто появлялся Грейс. У него была привычка приходить рано вечером, ужинать, затем удаляться на ночь в спальню для гостей, а утром на кухне готовить себе отдельный завтрак.

Именно с Грейсом и именно здесь, в Кембриджских виллах, Уильям затеял самое удивительное из своих предприятий. Вернувшись как-то в полдень с местного рынка, Эстер обнаружила на кухонном столе некоторое количество почерневших прямоугольных брикетов и пару кузнечных мехов. Она с удивлением разглядывала это хозяйство, когда в кухню вошел Уильям.

— Слушай, что это такое?

— Как что — кирпич. Огнеупорный. А это, если не ошибаюсь, кузнечные мехи.

— Кирпич?

— Ну да. Видишь ли, мы с Грейсом решили заняться производством кожаных передников.

— Кожаных передников?

— Что ты повторяешь все как попугай? Да, кожаных передников. Дело в том, что у нас с ним образовались свободные денежки, и это лучший способ задействовать их. Грейс хорошо разбирается в этом деле.

Уильям пояснил, что заняться своим делом они собираются в гостевой. А поскольку потребуется много жара, надо будет заменить в печке камни на огнеупорный кирпич. Уильям добавил, что кожаные передники сейчас в цене, на них большой спрос и они с Грейсом рассчитывают прилично заработать на этом деле. Но проект оказался недолговечным. Партнеры потратили на него неделю, в течение которой в доме стало так жарко, что Эстер приходилось постоянно удаляться на кухню. А потом на эту тему больше не говорили ни слова. Гостевая снова превратилась в спальню Грейса, а также склад вещей, привезенных ими из «Шутер-билдинга». Зайдя туда как-то после прекращения всех работ, Эстер обнаружила у печки совершенно почерневшую половицу.

Чай остыл. Приподнявшись со стула и выглянув в окно, Эстер убедилась, что утро уже в полном разгаре. За окном стелился туман, сквозь него с трудом пробивалось бледное солнце.

Все еще думая об Уильяме, Саре, Бобе Грейсе и половице, Эстер поднялась наверх, в свою комнату, и вновь опустилась на кровать. Затем, повинуясь какому-то безотчетному чувству, она встала, подошла к гардеробу, где Уильям держал свою верхнюю одежду, и запустила ладонь в карман первого попавшегося пиджака. В нем оказалась лишь монета достоинством в гинею. Бросив на нее предварительно беглый взгляд, Эстер с чувством некоторой вины вернула ее на место. Но что-то не давало ей покоя. Приблизившись к стоявшей в углу комнаты сумке, Эстер извлекла из нее небольшую пачку бумаг. Среди них было и письмо, переданное ей миссис Айрленд в день отъезда из Истон-Холла. Эстер внимательно просмотрела его, оживляя в воображении сцены, о которых в нем шла речь. Дочитав, она, все с тем же легким ощущением вины, положила пачку на место, спрятав предварительно письмо среди других бумаг, и вышла в вестибюль. Здесь из корзины, в которой стояли трости Уильяма, она взяла зонтик и отправилась на поиски Эммы. Та работала на кухне.

— Эмма, я отлучусь на час-другой.

— Да, мэм.

— Если мистер Лэтч вернется, пока меня не будет, скажешь, что я пошла прогуляться.

— Слушаю, мэм.

Указание было излишним. Уходя из дома сразу после завтрака, Уильям всегда возвращался только под вечер. Небрежно помахивая зонтиком, Эстер направилась поначалу в сторону рынка Шеперд-Буш, где собиралась зайти кое в какие лавки и сделать необходимые покупки. Погода улучшилась, девушка ускорила шаг, не забывая бросать острые взгляды на прохожих и на все, что ее окружало, однако никаких особых целей ее путешествие не преследовало. Утратив интерес к рынку, она двинулась в восточном направлении.

Потом Эстер села в омнибус, который повез ее на Чаринг-Кросс-роуд, и сойдя примерно посредине улицы, где с грохотом ехали фургоны и нетерпеливо били копытами, останавливаясь на перекрестках, впряженные в экипажи лошади, она пошла пешком в свой прежний район. Ей подумалось, что здесь она вполне может столкнуться с Уильямом, ибо делами своими он занимался по преимуществу на старой территории. Но на Веллингтон-стрит Эстер решила не выходить и в бар «Грин мэн» не заглядывать. Вместо этого она направилась по Стрэнду в сторону Флит-стрит. Вспомнив, как шесть месяцев назад она шла тем же путем, Эстер задумчиво прикусила губу. Стук каблуков дорогих туфель напомнил ей о драных башмаках, которые были на ней тогда, и Эстер лишний раз радостно подивилась, насколько изменилась ее жизнь. Слева от нее послышались быстрые шаги, направлявшиеся к какому-то запушенному дворику, и молодая, примерно ее возраста, женщина вдруг остановилась и пристально посмотрела на нее.

— Эстер, ты? Какими судьбами?

Эстер на мгновение даже дар речи потеряла, молча вглядываясь в улыбающееся лицо девушки.

— Сара! Как же я рада тебя-видеть!

Сара с восхищением смотрела на нее.

— Вот удача-то! Но как ты все же сюда попала?

Не вдаваясь в подробности, Эстер описала свой маршрут, начиная с остановки омнибуса у рынка. Сара вцепилась ей в локоть.

— Отлично выглядишь, Эстер. Ни за что в жизни не узнала бы тебя в этой роскоши.

— Да и я тебя тоже. — Эстер еще пристальнее посмотрела на приятельницу. Шести месяцев, проведенных в столице, хватило, чтобы ощутить разницу: Эстер одета изысканно и в то же время с достоинством, платье Сары было скорее чуть не по сезону да и времени дня.

— Ладно, надо присесть где-нибудь и поболтать, коли уж мы столкнулись друг с дружкой. Никуда не торопишься?

— Ничуть.

Судя по тому, с какой уверенностью Сара вела ее по улице — быстрый взгляд на магазинную витрину, стремительный переход на другую сторону, — с этими краями она была знакома. В конце концов девушки оказались в весьма приличном на вид баре рядом с церковью Святой Богоматери.

— Не удивлюсь, если сейчас войдет священник и погонит нас отсюда, — загадочно вымолвила Сара. — Ты все еще такая же верующая?

— Да нет, пожалуй. — И Эстер призналась, что со времени приезда в Лондон еще ни разу не была в церкви.

— Эти попики, по чести говоря, такие лопухи.

— Что такое лопухи? — поинтересовалась Эстер.

— Ну легковерные, наивные люди. Вроде нашей Маргарет Лейн, которая поверила Райсу, когда он сказал, что подстрелил серафима.

От прежней меланхолии, отметила Эстер, у Сары и следа не осталось. Сидя у окна, слегка выставив вперед выглядывающий из-под подола юбки мысок изящной туфельки, Сара, казалось, пребывала в наилучшем расположении духа.

— Да нет, — говорила она, отвечая на вопрос Эстер, — поначалу мне здесь туго приходилось. Какое-то время даже в ночлежке ютилась, полы там драила. Но теперь я живу с миссис Райс, так что жаловаться не на что.

— А кто такая миссис Райс?

— Это вдова морского офицера из Кеннингтона, а я ее компаньонка — смотрю за тем, чтобы с едой было все в порядке, прогулочный экипаж на месте; мы так славно катаемся, и вообще все хорошо. Ну да хватит обо мне. Что там с Уильямом?

— В каком смысле «что»?

— Ты ведь знаешь, что мы как-то столкнулись с ним? А потом еще несколько раз виделись, я часто бываю по делам в этом районе.

— По делам миссис Райс?

— Ну да… А впрочем, это просто так говорится — по делам. Слушай, а это правда, что люди говорят? — Сара наклонилась к Эстер. — Не бойся, дорогая, секреты я хранить умею.

— Что «правда»? — растерянно переспросила Эстер. — И что это за секреты такие?

— Мне совершенно не хотелось тебя расстраивать. Честное слово. Только тебе известно, что Уильяма часто видят в обществе мистера Грейса?

— Мистера Грейса? Знаю такого.

— Терпеть не могу этого типа. Короче, говорят…

— Кто говорит? — Эстер по-прежнему ничего не понимала.

— Ну хотя бы мистер Фэрроу, хозяин бара «Грин мэн». Вот что, мне ужасно неприятно говорить тебе это, особенно если ты на самом деле ничего не знаешь… Словом, ты слышала что-нибудь о краже золота нынешним летом? Об этом на каждом углу толкуют.

— Ты об ограблении фолкстонского поезда? Да, наслышана.

— В таком случае неужели ты не знаешь?.. Говорят, в этом деле замешан Грейс; насчет Уильяма, конечно, ничего не скажу.

— Ты что, шутишь?

— Да нет, конечно. Позволь рассказать, что я видела собственными глазами. Пару недель назад я была в «Грин мэн» — мне приходится заскакивать иногда туда до делам — и видела, как Грейс расплачивается с мистером Фэрроу французской монетой. Знаешь, большой такой, с изображением Наполеона. А мистер Фэрроу и говорит ему, что придется починить свои мехи, иначе, мол, с такой штуковиной не справишься.

Эстер почувствовала, как пальцы ее вцепились в стол с такой силой, что еще чуть — и дерево треснет. Не найдясь с ответом, она лишь коротко бросила:

— Уверена, Уильям не имеет к этому никакого отношения.

— Очень может быть. Скорее всего это проделки Грейса.

— Так или иначе, Уильям — человек мистера Пертуи. Это брокер, векселями занимается, у него контора на Картер-лейн.

— Так и Грейс тоже человек мистера Пертуи, дорогая. Прямо как родные братья — шагу не могут ступить друг без друга. Ну да ладно, давай о чем-нибудь другом. Смотри-ка, этот тип, видишь, там сидит, вот уже пять минут как глаз с нас не сводит. До чего же невоспитанный народ пошел!

Они еще немного поболтали, но у Эстер пропала всякая охота к общению. Выглядела она по-прежнему спокойно, но на душе у нее кошки скребли. Чтобы об Уильяме, ее Уильяме, говорили в связи с этим гнусным преступлением?! Ничего более ужасного и несправедливого она и представить себе не могла. Сара продолжала задавать вопросы, Эстер на них коротко и механически отвечала, попутно вспоминая некоторые эпизоды, свидетелем или участников которых была, обрывки разговоров между Уильямом и Грейсом, случайно слышанные ею. Все это усиливало тревогу, хотя самой себе Эстер вынуждена была признаться, что отчасти страх этот испытывать даже интересно, он придает некоторую пикантность ее положению. Занятая своими мыслями, Эстер почти перестала обращать внимание на слова Сары, и та в конце концов это заметила.

— Похоже, ты где-то в другом месте, дорогая; одна, наверное, хочешь побыстрее оказаться. Но знаешь, коли уж мы нашли друг дружку, давай больше не теряться.

— Адрес свой запишешь? — рассеянно спросила Эстер.

— Миссис Райс говорит, что устала от дома, в котором мы сейчас живем. Она собирается продать его. Так что справляйся обо мне в баре «Грин Мэн», это проще всего.

Слова прощания потонули в звоне колокола церкви Святой Богоматери. Стоя на углу, Эстер смотрела, как Сара, слегка припадая на одну ногу, удаляется по Флит-стрит. Ярдах в тридцати от того места, где она стояла, какой-то толстяк с красным лицом и напомаженными усами разглядывал витрину магазина мужской галантереи. Сара остановилась рядом, и что-то в ее движениях подсказало Эстер, что именно в ноябрьский полдень привело давнюю ее знакомую в этот район Флит-стрит в лучшем своем платье. Не желая быть свидетельницей этой случайной встречи, Эстер круто повернулась на каблуках и печально побрела в противоположную сторону.

Вернувшись домой час спустя, она узнала, что Уильям вернется только завтра утром. Было уже четыре часа, и дневной свет начал постепенно угасать. За окном кухни грязные желтые клочья тумана медленно ползли в сторону унылого сада. Эстер, сидя на стуле, машинально провожала их взглядом, думая попутно об Уильяме, Саре и событиях сегодняшнего дня. Какая-то мысль мелькнула у нее в голове. Она медленно поднялась по лестнице и, миновав собственную комнату, прошла в гостевую, пустовавшую две недели, с тех пор как Грейс ночевал здесь в последний раз. В комнате было сыро и холодно. На туалетном столике стоял кувшин с заплесневевшей водой. Эстер на мгновение опустила в него пальцы, прикидывая, как ей лучше осуществить задуманное. Затем она наклонилась и, опершись одной рукой о железную решетку, заглянула в очаг. Ей показалось, что он отличается от обычного. На месте углей стопкой лежали кирпичи. Под ними — какая-то стальная плитка, прикрепленная к полу. Но привлекли ее внимание даже не эти необычные вещи, а доски по обе стороны очага. Они сильно почернели от жара, в некоторых местах даже обгорели, и дерево теперь походило скорее на какую-то черную массу, похожую на уголь. Опустившись на корточки, Эстер с любопытством провела ладонью по доскам. Они были не очень гладкие, там и тут на поверхности ощущались какие-то шероховатости — остатки некоего желтого вещества. Эстер мягко провела пальцем по дереву, выковыряла ногтем один такой кусочек, бережно положила его на ладонь — величиной он был не больше иголочной головки — и тщательно осмотрела. Что бы ни был это за металл, в любом случае в очаге обжигали его.

Она еще долго стояла на корточках с желтыми крошками в руках. На платье у нее была брошь, подаренная Уильямом с месяц назад, и Эстер подумала, уж не на украденные ли деньги она куплена. Эта мысль постепенно настолько овладела ею, что в конце концов она отцепила брошь и положила ее на обуглившуюся доску. Прошло довольно много времени. Из задумчивости Эстер вывел бой церковных часов: пять вечера, — и становящаяся невыносимой боль в ногах. В комнате было уже темно, лестничная площадка погрузилась в сумерки. Нельзя здесь оставаться, подумала Эстер, надо чем-нибудь занять себя. Она жалела, что Уильяма здесь нет, но одновременно радовалась его отсутствию.

Постояв в раздумье еще несколько минут, Эстер осторожно двинулась вниз по темной лестнице, вошла в кухню и зажгла лампу. Затем с лампой в руке снова поднялась наверх, на сей раз к себе. Здесь она опять открыла сумку с бумагами и нашла письмо миссис Айрленд, которое, как ей теперь стало понятно, связано со всей этой историей с золотом. А посредником этой связи является — и это тоже ясно — Уильям. Она снова пожалела, что его здесь нет; у нее было так много вопросов, которые она хотела ему задать. Комната, кровать, где она сидела, зеркало — все это стало вдруг ей противно, и, сжимая письмо в кармане платья, Эстер поспешно спустилась вниз. Остановившись ненадолго в коридоре, она услышала какой-то звук — кажется, из-за двери. Эстер охватило дурное предчувствие, она отступила в угол и отвернулась от двери, в которой медленно поворачивалась ручка. Именно в таком положении застал ее Уильям, вошедший в дом в заломленной на затылок шляпе, всем своим видом выдавая некоторое возбуждение.

— Ничего себе! Ты что, испугалась меня? В чем дело?

— Я ждала тебя только утром, — сказала Эстер.

— Что же, человек передумать не может? — весело бросил Уильям. — Понимаешь ли, есть у меня кое-кто, без кого мне просто не обойтись. Ну как, довольна?

Уильям был по-своему человеком неглупым и понимал, что не его неожиданное возвращение напугало Эстер и нежданный стук в дверь не мог вывести ее из равновесия.

— Ну так в чем дело? — повторил он, сжимая ее руку. — Ты прямо как осиновый лист дрожишь.

Эстер почувствовала прикосновение, хотя самой руки не видела. Она смотрела в лицо Уильяму, казавшееся в полумраке коридора неестественно бледным.

— Я видела Сару, — сказала она.

— Сару Паркер? И что же такого она тебе сказала?

Эстер показалось, что при этих словах Уильям побледнел еще больше.

— Она сказала… — Эстер запнулась, не в силах выговорить ни слова. — Она сказала, будто вы с мистером Грейсом украли много денег.

— Да ну? — Уильям расхохотался. — В таком случае она еще большая дура, чем я думал, и при ближайшей встрече я скажу ей об этом.

Уильям попытался было пройти мимо Эстер в глубь дома, но она его остановила.

— О Господи, Уильям! Я ведь была наверху, в гостевой, где вы с Грейсом работали, — там очаг весь в саже. Я нашла на досках крупицы золота.

— Чушь! Сара наговорила тебе всяких небылиц, а ты по глупости им и поверила.

— Но… ой!

Эстер не столько увидела, сколько почувствовала пощечину. И сам удар тоже вызвал скорее не боль, а испуг. Несколько секунд Эстер просто стояла, потирая ладонью щеку и пытаясь справиться с совершенно незнакомыми ей чувствами.

— Не нужно было этого делать, — со странной отрешенностью, словно обращаясь к самому себе, сказал Уильям. — Но как стерпеть такое — вот!

И вновь Эстер вздрогнула, на сей раз от того, как сильно он сдавил ее плечи, вскрикнула даже не от страха, а от ощущения, которое и сама бы затруднилась определить. Поскольку мысль, что подаренная Уильямом брошь краденая, ее не шокировала, Эстер просто уступила этому незнакомому чувству — не против воли, но со странным волнением.

— Ну вот и умница, — помолчав немного, сказал Уильям. — Ну что, ты все еще веришь тому, что услышала от Сары?

— Я уж теперь и сама не знаю, чему верить, чему не верить. — Голова Сары все еще упиралась ему в плечо. — Только скажи мне, пожалуйста, тебе что-нибудь угрожает?

— Да не думай ты об этом. А сейчас мне надо ненадолго уйти. На час-другой, не больше, дела кое-какие надо сделать.

— Ради Бога, не уходи. Останься.

— Не могу, Эстер. Два часа от силы, обещаю. Слушай, давай сделаем так. — Он погладил ее, и Эстер вздрогнула, чувствуя через ткань, как скользят по телу его пальцы. — Ты будешь ждать меня с готовым ужином и графином пива, мы посидим, и я все тебе объясню.

— Обещать легко. — У Эстер заблестели глаза.

— Ладно, мне пора.

Эстер посторонилась, давая Уильяму пройти в спальню. Вскоре оттуда донесся стук дверцы — Уильям открыл и тут же захлопнул шкаф. Вскоре он появился на лестнице и сбежал вниз, задержавшись на секунду, чтобы погладить ее по голове.

— Извини, что ударил тебя, Эстер.

— Ладно, забудем.

После того как Уильям ушел, Эстер вернулась в столовую и задумчиво присела у огня. Странно, но думала она не о том, что произошло пять минут назад, а о гораздо более давних временах и событиях. Вернувшись мыслями в Истон-Холл, Эстер увидела себя развешивающей белье на смородиновых кустах перед огородом. Солнце медленно уходило за верхушки деревьев, вокруг оглушительно кричали грачи. Какое-то время она вглядывалась в эту картину с мелькающими лицами Уильяма, Сары, мистера Рэнделла, хозяина в его черном костюме — и лишь спустя час заметила, что дрова почти догорели и вечер давно уже вступил в свои права. Эстер поспешно надела пальто и шляпку и, прихватив кошелек, вышла на пустынную улицу. Не прошло и трех минут, как она очутилась в торговом центре, где купила все, что требовалось к столу, — особый сорт засахаренных фруктов, столь любимых Уильямом, специальную приправу к мясу. Затем, остановившись в самом конце торговых рядов у ярко освещенного входа в трактир, она наполнила графин пивом и поспешила домой. Было темно и безмолвно, и лишь тиканье часов нарушало тишину. Эстер живо отнесла покупки на кухню и прошла в холл, чтобы зажечь свет. Снаружи послышались чьи-то шаги, и она стремительно двинулась к двери.

В районе Ньюингтон-Баттс, рядом с Уолвортской дорогой, зажатые с обеих сторон парой фабричных труб и придавленные к земле газометром, установленным здесь какими-то оптимистами из газовой компании, стоят в ряд убогие, качающиеся от ветра домишки, именуемые в совокупности Брайт-Тэррас. Они словно готовы в любой момент перевернуться. В чердачной комнате одного из этих домишек, у окна, где нижнюю половину стекла заменяют тряпки и обрывки оберточной бумаги, сидит и смотрит на унылую улицу Сара. Час прошел с тех пор, как закончилась сегодня ее работа на Стрэнде — сейчас четыре пополудни, — а она все еще не избавилась от костюма, в котором вышла нынче на улицу, и даже шляпку не сняла. Почти неподвижно, скорчившись, сидела она на стуле, переводя взгляд с пустынной улицы на свои бледные ладони, устало лежавшие на коленях, и, наконец, на печь, стоящую в каком-то ярде от стула. Ничего особенного в ней не было за исключением чайника с изображением какой-то особы королевский кровей. Однако случайный свидетель, возможно, обратил бы внимание, что окружающее занимает Сару гораздо меньше, чем это вполне обыкновенное сооружение, к которому она поворачивалась вновь и вновь.

Комната, где она сейчас находилась, пожалуй, попросторнее, нежели ее каморка в Истон-Холле, но обстановка вряд ли отличалась в лучшую сторону: придвинутая к стене массивная железная кровать, небольшой гардероб и столик с графином и тазиком. На решетке лежала аккуратно сложенная горсть углей, совсем небольшая, но огонь еще не горел. На это грустное зрелище посматривали с грустью две вполне типичные парижские полуобнаженные танцовщицы и купленный в канцелярском магазине за три пенни натюрморт — ваза с пионами. Так прошло десять или пятнадцать минут, когда послышался звук, поначалу слабый и неверный, а затем все усиливающийся, — звук шагов человека, поднимающегося по лестнице, и стук в дверь. На пороге появилась пожилая женщина с суровым взглядом, до подбородка замотанная шарфом.

— А, это вы миссис Мэйхью?

— Вижу, свет у вас не горит, — сказала последняя, — вот и зашла посмотреть, дома вы или еще не вернулись.

— Вернулась, как видите. Тяжело девушке целый день болтаться на улице.

— Фу-ты ну-ты. Работа есть работа.

— Свои полсоверена вы получите утром, слово даю.

— Те, кто хочет обедать, знают, как еда достается, — заметила миссис Мэйхью так, будто изрекла истину, которую следует усвоить всем обитателям Брайт-Тэррас. С этими словами она вышла, сильно хлопнув за собой дверью. Сквозь наполовину застекленное, наполовину заделанное окно в комнату проник очередной порыв ветра, на стене зашелестели гравюры с танцовщицами, на улице раздались и тут же умолкли детские голоса. А Сара все еще сидела на стуле со сложенными на коленях руками и не отрываясь смотрела на чайник. Губы ее шевелились. Быть может, она говорила сама с собой, но так или иначе — беззвучно, и речь ее никак не могла спорить с шумом ветра. В оставшуюся приоткрытой дверь проскользнул рыжий кот, которого миссис Мэйхью иногда прикармливала рыбными костями, и, усевшись у очага, начал вылизываться. Сара равнодушно посмотрела на него и, даже не пытаясь вновь погрузиться в прерванные мысли, встала со стула, закинула руки за голову и тут же опустила их. Вынула из кармана платья пару флоринов, положила их на решетку и взялась за посуду — перенесла на столик фарфоровую тарелку и нож с костяной ручкой, извлекла из буфета полбатона хлеба и немного масла. Но мысли ее были заняты тем же самым, что не давало ей покоя весь последний час.

Встреча с Эстер выбила Сару из колеи, и не просто потому, что напомнила о временах, казавшихся ей давно ушедшими. Она пробудила в ней переживания, от которых она вроде бы избавилась, и вот они вновь дали о себе знать, совсем как прежде. Да и контраст между тем, как жила нынче Эстер, и ее собственным образом жизни не мог не броситься в глаза и не произвести на Сару самого гнетущего впечатления. Ну почему бы ей не оказаться на месте старой подруги, жить на вилле в Шепард-Буш и погонять служанку? Раздумывая таким образом, Сара довела себя буквально до неистовства, проклиная и злую судьбу, и тех, кто ее окружал. И в то же время, напоминала себе Сара, ей известно об Эстер кое-что такое, чего та сама не знает. И из этого знания, если захочется, можно извлечь немалую выгоду, и ощущение своего превосходства приятно грело душу.

Продолжая думать об всем этом, искоса поглядывая на чайник и рассеянно пережевывая кусок хлеба, Сара вернулась на место. В памяти живо вставали сцены из прежней жизни: полдень в Истон-Холле, когда они с Уильямом ускользнули от бдительного ока миссис Финни, отправились гулять на реку и стали очень близки друг другу; склонившееся над ней во время работы лицо Эстер; грачи на ветках вязов. На предплечье у нее осталась алая полоса, тянущаяся от локтя до самой кисти, и Сара вспомнила обстоятельства ее появления и переживания, связанные с этим печальным эпизодом. Такие мысли радости не доставляли, и Сара поднялась со стула так резко, что рыжий кот почел за благо отскочить к двери. Она понимала, что в ее власти утишить эту боль, заставив страдать других. И все же…

Чайник был теперь у нее в руках, но как он там оказался, Сара припомнить не смогла. Вроде ведь не брала его с решетки. Особа королевской крови пристально вглядывалась в нее. Краснолицый господин, с которым она встретилась на Стрэнде, утверждал, что он военный и на одном смотру прошел в каком-то ярде от члена королевской семьи, но Сара не знала, верить ему или нет. Ладонь ее вдруг оказалась в чайнике. Как она туда попала? Ведь не собиралась же Сара совать ее туда, верно? Тем не менее сейчас она вытряхивала его содержимое на столик. Не так-то там много. Шелковый носовой платок — подарок пятилетней давности от прежней ее хозяйки. Заводная собачонка с куропаткой в пасти. Нитка пуговиц, завязанная бантиком, — каждая из них напоминала ей тот или иной отрезок ее жизни, что ничуть не утешало, а, напротив, лишь заставляло задумываться о сделанном. Ну и вот, наконец, исписанный клочок бумаги, который она по неграмотности прочитать не могла, но знала, что называется там час встречи с человеком, пославшим эту записку и подписавшимся инициалами. Их она в конце концов разобрала, ибо не менее десятка раз проводила по ним пальцами.

Записка была месячной давности и вообще-то заслуживала быть выброшенной в мусорную корзину, но Сара почему-то этого не сделала и теперь часто склонялась над ней в раздумьях, как дикарь над своими фетишами в виде перьев и соломы. Саре припомнилось, что как раз месяц назад Уильям дал ей пятифунтовую банкноту, но этим его щедроты и ограничились. Саре вновь представилась Эстер в своей вилле, ее покорная служанка, и она раздраженно топнула ногой по голому полу. Сара пронимала, что, если последует внутреннему голосу, подталкивающему ее к определенному поступку, Уильяму и Эстер придется несладко. Что-то удерживало ее. Так она и продолжала сидеть в задумчивости, пока в комнате не начало темнеть. На лестнице зазвучали голоса — мужские и женские вперемежку, — и дом ожил. Когда настал вечер, все еще размышляя над своими невеселыми мыслями и чувствуя, что в замкнутом пространстве оставаться больше нет сил, Сара поднялась, накинула на худые плечи жакет и вышла на улицу.

Шел седьмой час, и в районе Ньюингтон-Баттс постепенно просыпалась ночная жизнь. Торговцы при свете газовых фонарей толкали свои тележки, набитые разнообразным товаром. Мужчины с потухшим взглядом высовывались из дверей таверны, прогоняя ребятишек, которых послали за ними жены. Все это по пути отмечала про себя Сара — одинокая женщина, потерявшаяся в движущейся толпе. Показались двое военных в красных шинелях — сержант и, как ей подумалось, его напарник; плечом к плечу они печатали шаг в дальнем конце улицы. Сара остановилась и молча смотрела на них, воображая — и зная в глубине души, что это всего лишь фантазия, — будто младший из этих двоих похож на ее брата. Странно, но эта мысль оказала на нее более сильное воздействие, чем все прежние раздумья, и она ускорила шаг. Темные переулки и дворики оставались позади, и даже люди, казалось, исчезали куда-то под ее взглядом. На углу Уолвортской дороги находился полицейский участок, и задержавшись на секунду, чтобы еще плотнее укутаться в жакет, Сара, склонив голову, вошла внутрь.

 

Глава 28

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ

— …Успокойтесь, мисс Сполдинг, вам нечего бояться, если, конечно, скажете правду. Где Уильям Лэтч?

— Не знаю. Честное слово, не знаю.

— Ну а где он может быть? Куда ходит обычно?

— В бар «Грин мэн» на Веллингтон-стрит. В контору мистера Пертуи на Картер-лейн.

— Пертуи?

— Да, Уильям работает на мистера Пертуи. По крайней мере так он говорит.

— А откуда у него деньги? Он состоятельный человек?

— Ну, в общем, дела у него идут неплохо, сэр, в доме деньги всегда есть.

— А сейчас их больше, чем раньше?

— Деньги были всегда. Может, и больше. Не знаю (всхлипывает).

— Не надо нервничать, мэм, вам ничто не грозит. Так чем, говорите, он занимается, по его словам?

— Работает на мистера Пертуи. Выполняет его поручения, собирает залоговые векселя.

— А еще хотел наладить производство кожаных передников. У него что, опыт в таком деле есть?

— Понятия не имею.

— А раньше в доме появлялась кожа?

— По-моему, нет.

— Вас когда-нибудь пускали в комнату, где они с Бобом Грейсом работали?

— Никогда. Мне говорили, что там очень жарко и это опасно.

— Как долго они занимались этим делом?

— Неделю. Может, десять дней. Иногда в доме становилось так жарко, что я выходила на улицу.

— А вы никогда не интересовались, что они там все-таки делают?

— Мне велели не совать нос не в свое дело.

— …Откуда у вас это письмо?

— Миссис Айрленд передала.

— Судя по дате, оно написано шесть месяцев назад. Вы что, даже не пытались доставить его по адресу?

— Нет.

— Но почему?

— Не могу сказать.

— А мистер Лэтч знал об этом письме?

— Не могу сказать.

— Содержание его вам известно?

(Всхлипывает.)

— Успокойтесь, сержант нальет вам воды. Ну что, известно вам его содержание?

— Да, я читала его.

— И как вам кажется, женщина, которая его написала, в здравом уме?

— Не могу сказать.

— Не можете сказать?

— Не могу (всхлипывает).

ДОПРОС ПИРСА

В.: Итак, расскажите о себе.

О.: Рассказать о себе?! Да ни слова не услышите; что же я, дурак? Будь я из благородных, вы меня сюда не притащили бы, вы и сами это знаете.

В.: При аресте в Эпсоме при вас оказалось двадцать фунтов. Как они к вам попали?

О.: Честно заработал, вот и весь мой ответ.

В.: Ладно, пока оставим это. Что вас связывает с человеком по имени Пертуи?

О.: Ничего. Я впервые встретился с ним в день скачек.

В.: У вас дома были найдены башмаки с крупицами золота на подметках. Как вы это объясните?

О.: Никак. Об этом мне ничего не известно.

В.: А также кожаные краги, сильно обгоревшие, словно их в огне держали. Это вы как объясните?

О.: Ответ тот же. Никак. Вы что, всю ночь меня здесь держать собираетесь?

В.: Если понадобится, то всю неделю. Кто такой Боб Грейс?

О.: Этого малого я знаю.

В.: Что за малый?

О.: Очень славный. Но спросите лучше его самого.

В.: Я предпочитаю спросить вас. Вам известно, что он работает на мистера Пертуи?

О.: Может, он и говорил что-то в этом роде. Но меня это не касается.

В.: Однако же вас дважды видели в его кабинете. У меня есть показания свидетелей. Что скажете на это?

О.: Ничего.

В.: Миссис Шарп, это ваша домоправительница, утверждает, что однажды этим летом она обнаружила у вас в буфете сорок соверенов.

О.: Не ее дело, что я держу у себя в буфете.

В.: Я вынужден предупредить, что вы находитесь в плохом положении. Очень. Расскажите нам о Пертуи.

О.: Нечего мне и о нем сказать.

В.: Вам в Суффолке бывать приходилось?

О.: Насколько я помню, нет.

В.: А вот это не ваше?

О.: Славная игрушка. Но нет, впервые вижу.

В.: Но ведь как ею пользоваться, вы знаете.

О.: Можете думать все, что вам угодно. Мне наплевать.

В.: Будь моя воля, я бы дал вам хорошую взбучку.

О.: Руки коротки. Я ничего не сделал. Отпустите меня.

 

Глава 29

КОНЕЦ ФИРМЫ «ПЕРТУИ ЭНД К°»

Мистер Пертуи сидел у себя в кабинете с тусклыми окнами и видом на купол собора Святого Павла. Было десять утра — время, когда по всем правилам жизнь в этом помещении должна бы достичь точки кипения, когда все должно быть на ходу, все замыслы — в процессе своего осуществления. Но на самом деле мистер Пертуи сидел один, в тишине. Облаченный в свой обычный строгий костюм, с тростью, лежащей перед ним на столе, и развернутой газетой, внешне он выглядел и вел себя, переводя взгляд со строчек на тусклые стекла, так же, как в любое другой день. Но окажись сейчас в кабинете его помощник, он сразу бы заметил, что взгляд мистера Пертуи то и дело устремляется на дверь, а любой шум на улице заставляет его резко вскидывать голову, вызывая на лице выражение неподдельного интереса. Мистер Пертуи принадлежал к тем людям, которые умеют скрывать свою тревогу. При всех страхах, поселившихся в его душе, он твердо решил, что никто, кроме него самого, даже догадываться об их существовании не будет.

Миновал час с того момента, как мистер Пертуи появился у себя в кабинете, и прошел он в беспрестанных раздумьях. Тридцать шесть часов назад в руках у капитана Мактурка оказался Пирс. Всех обстоятельств задержания мистер Пертуи не знал, но кое-что ему было известно, ибо у таких, как он, имеются свои люди даже среди противников. Впрочем, утверждать это относительно капитана Мактурка не могу, однако фактом остается: в тот вечер, когда Пирс был задержан, слух об этом достиг ушей мистера Пертуи. Полагаю, что менее хладнокровный, чем мистер Пертуи, человек сел бы в этот момент на корабль и сбежал на континент либо забился в какой-нибудь глухой угол, где его никто не сможет найти. Оценив ситуацию и прикинув, какие сведения капитан Мактурк мог вытянуть из Пирса, он решил, что какое-то время в его распоряжении еще имеется и его надо потратить на решение неотложных дел.

Отложив газету, мистер Пертуи сел за стол и вынул из ящика два листа писчей бумаги. Взяв ручку и в очередной раз повернув голову на внезапно донесшийся с улицы стук колес, он нацарапал на верхнем листе несколько строк, снова сунул руку в ящик, извлек оттуда конверт и надписал адрес: «Джон Дикси, эск. Истон-Холл, близ Уоттона, Норфолк». Над другим листом бумаги мистер Пертуи размышлял в течение нескольких минут и, наконец, с большим тщанием, нежели в первый раз, написал следующее: «Мне неожиданно пришлось уехать из города. Когда вернусь, не знаю. Оставляю деньги, их должно хватить на ближайшие нужды. Не исключено, что будут вопросы относительно моего местопребывания. В этом случае ты можешь с чистым сердцем отвечать, что не знаешь. Любящий тебя Р. Пертуи».

Эту записку мистер Пертуи запечатал вместе с двадцатифунтовой банкнотой в другой конверт, на котором надписал адрес: «Мисс Дж. Томсет, Лабурунум-виллас, Сент-Джон-Вуд». Быть может, отыскивая почтовые марки, мистер Пертуи вспомнил себя и молодую женщину катающимися в экипаже по берегу реки, но даже если и так, то ничто в выражении его лица не выдало этого. Едва мистер Пертуи наклеил марки и сунул письма в наружный карман рубашки, как за дверью раздались тяжелые шаги. Сохраняя полное спокойствие, но не упуская из вида трости, мистер Пертуи вернулся за стол, однако не успел опуститься на стул, как в комнату ввалился Боб Грейс. Волосы его были растрепаны, шляпа низко опущена на лоб.

Любому непредвзятому свидетелю стало бы ясно, что взаимоотношения между мистером Пертуи и его помощником при всей их прежней неопределенности вступили в новую фазу.

— Ну и что дальше? — тяжело дыша, спросил Грейс. — Отсиживается здесь, понимаешь, как старый паук.

— Я мог бы задать тебе тот же самый вопрос, — заметил мистер Пертуи с улыбкой, которая напоминала скорее оскал, и по-прежнему следя, чтобы трость находилась в пределах досягаемости. — Между прочим, уже больше десяти.

— Ну да, конечно, — огрызнулся Грейс. — И с полдюжины векселей надо предъявить к оплате в течение шести недель, так? И полисмен не дежурит у моего подъезда и не идет сюда за мной по пятам. Точнее, шел, пока я не отделался от него у станции метро «Блэкфрайарз». — Взгляд Грейса, безумно блуждавший по комнате, остановился на дорожной сумке, лежавшей в узкой нише рядом с дверью. — Ага, смываетесь? Вот, стало быть, как? Ну так я этого не потерплю, ясно?

— Никуда я не смываюсь, как ты выражаешься. — В голосе мистера Пертуи появились жесткие нотки. — Я здесь с половины девятого работаю.

Но взгляд Грейса — весьма мутный взгляд, словно бы свидетельствующий о том, что он полночи не спал, — по-прежнему не отрывался от дорожной сумки.

— Работаете? Над чем же это, интересно? — почти прорычал Грейс. — Дел у нас больше не осталось, и вы это знаете. У одного полисмен болтается под окнами, а другой, кто за все отвечает, уезжать намылился. — Он понизил голос. — Пожалуй, мне стоило бы рассказать тому полисмену кое-что. Наверняка ему было бы интересно послушать. Например, кто помог некоему господину в Суффолке. Или кто сыграл шутку со стариком Фэрделом. Эй, положите трость, что это вы надумали?!

Весь красный, мистер Пертуи разъяренно схватил трость и со свистом замахнулся. Удар пришелся по воздуху — Грейс успел отклониться в сторону, и трость врезалась в пол с такой силой, что разлетелась надвое.

— Ах ты, негодяй! — прошипел Грейс. — Ну давай, бей! Увидишь, что будет.

Но мистер Пертуи уже успокоился. Он понимал: второй раз ударить Грейса даже и пытаться не стоит и вообще цели своей можно достичь только мягким и разумным увещеванием. Он поднял обломки трости и аккуратно положил их на стул, соображая, как бы получше подступиться к этому типу. Грейс затравленно огляделся, подался было в сторону своего босса, но потом передумал и почел за благо отступить. Как раз в этот момент за дверью снова послышались шаги, весьма неуверенные и свидетельствующие о том, что посетитель пришел с просьбой или вопросом.

— Дьюэр, наверное, — предположил Грейс. — Я обогнал его на улице.

Он не ошибся — в кабинет робко вошел Дьюэр. Была на нем не униформа служащего железнодорожной компании, а безликий темный костюм. Как и у Грейса, глаза у него блуждали, выдавая какую-то глубокую внутреннюю тревогу.

— А почему вы, собственно, не на работе, Дьюэр? — поинтересовался мистер Пертуи.

— Временно отстранен от должности, — замогильным тоном ответил Дьюэр. — Получил уведомление, где говорится, что на время расследования мне не разрешается появляться на службе. — Казалось, Дьюэр места себе не находит от беспокойства. Он тяжело опустился на стул и обвел кабинет взглядом, полным абсолютной безнадежности. — Вчера вечером ко мне домой приходил полисмен, — сказал он. — Я издали увидел его и успел спрятаться, а жена сказала, будто меня нет дома. Но что же теперь делать?

Вновь усевшись за стол и постукивая пальцами по сломанной трости, мистер Пертуи оглядел своих подручных. Он понимал: игра фактически закончена, и если полиция ищет Грейса и Дьюэра, то и его очередь не за горами. Эта компания — Грейс, то ли настороженно, то ли возмущенно сверлящий его глазами, Дьюэр, всем видом своим воплощающий молчаливый упрек, — его совершенно не интересовала. По нему, так пусть катятся куда подальше, хоть к самому дьяволу. В то же время мистер Пертуи сознавал, что люди, отправляющиеся на свидание к дьяволу, часто норовят прихватить с собой других. Поэтому он согнал с лица суровое выражение, сделал легкий успокоительный жест и как можно более естественно и доверительно улыбнулся:

— Да не волнуйтесь вы ни о чем. Право слово, не волнуйтесь. Хотя, конечно, то, что взяли Пирса, несколько осложняет дело.

— Что-о? Пирс в тюряге? — присвистнул Грейс. — В таком случае всем нам крышка, старый ты жидяра!

— Да послушайте же меня оба. Повторяю, волноваться рано. Откуда нам знать, что Пирс скажет, а чего не скажет. Вспомните-ка, Дьюэр, вас пять или шесть раз допрашивали, ну и что? Хоть что-нибудь это дало им?

— Так-то оно так, — вздохнул Дьюэр. — Только для меня это была настоящая пытка, как вам известно. Меня прямо подмывало сказать все, что знаю, просто чтобы груз с души снять. Честное слово, для меня это было бы настоящее облегчение.

— Все вы сделали правильно, как надо, — заявил Грейс. — А кстати, где Уильям Лэтч? Я заходил вчера к нему, так никого дома не оказалось, даже служанки. Видите эту сумку, Дьюэр, дружище? Он собирается смыться, нас одних на произвол бросает. Так, что ли, старый вы мошенник?

Мистер Пертуи по-прежнему улыбался.

— Никто никого не бросает, — сказал он. — Поехали вместе, если угодно. Только на что? Смотрите! Вот моя чековая книжка. Если не возражаете, я дойду до своего банка в Истчипе, и не далее как сегодня вечером мы можем быть во Франции.

Наступило молчание. Грейс и Дьюэр обдумывали услышанное.

— Не пойдет, — проговорил наконец Грейс. — Кто помешает вам соскочить в одиночку? Нет уж, пошли-ка в банк вместе, так лучше будет.

— Да? А кого, интересно, полицейские разыскивают в городе? Так что посиди-ка лучше здесь.

— А вы тем временем стрекача зададите? Старый плут!

— Сумку в залог оставляю, ты за ней присмотришь. Так годится?

Они продолжали препираться до тех пор, пока не раздался голос Дьюэра, скорбный, но решительный:

— Я не еду.

— Не едете? — воззрился на него Грейс. — Как это не едете?

— У меня жена умирает, и я ни при каких обстоятельствах не оставлю ее.

— А что, если Пирс расколется?

— Мне все равно, — угрюмо повторил Дьюэр. — У меня жена при смерти. И я шагу никуда не сделаю.

Спор возобновился, но вскоре утих — драматизм положения, в котором все они оказались, не только пугал, но и взывал к хладнокровию. В конце концов было решено, что Грейс и Дьюэр останутся в кабинете, а мистер Пертуи, оставив здесь свою дорожную сумку, возьмет крытый экипаж, поедет в банк и не позднее чем через полчаса вернется назад. Грейс и Дьюэр уныло смотрели ему вслед. Вокруг было тихо; уходя, мистер Пертуи предусмотрительно запер за собой дверь, и Грейс несколько оживился.

— А почему вы не хотите ехать, коли уж возможность появилась? — повернулся он к Дьюэру.

— Я же сказал: не могу оставить жену.

— Но если вас бросят в каталажку, она так и так одна останется.

— Наверное, вы правы. А кстати, куда вы поедете? — На лице Дьюэра появилось наивно-любопытствующее выражение, словно сама мысль оставить родные берега казалась ему какой-то диковиной.

— Да куда угодно, платить-то не мне. Но этот Пертуи большой хитрован. За ним глаз да глаз нужен. — В голосе Грейса зазвучали нотки богатого домовладельца, подозревающего своего дворецкого в том, что тот тайком попивает хозяйское шерри. — Но сейчас-то я не дал ему обвести себя вокруг пальца, а, Дьюэр? Его сумка, ведь он запросто мог прихватить ее с собой. — Саквояж по-прежнему стоял в нише рядом с дверью. Судя по тому, как выпирали его кожаные бока, набит он был до предела, и Дьюэру явно не терпелось осмотреть его содержимое. Он подошел к двери и пнул сумку мыском башмака. — Знаете что, старина, давайте-ка подтянем ее поближе к столу и посмотрим, что там. Тяжелая, а? Десять против одного, старый мошенник напихал сюда остатки золота. Заперта, что ли? Да нет вроде. Ну-ка, ну-ка, любопытно. — Он принялся возиться с застежкой, и вскоре Дьюэр, стоявший неподалеку от Грейса, услышал пронзительный крик, настоящий рев.

— В чем дело?

— Вы что, сами не видите? Смотрите, этот негодяй обмишурил нас!

Дьюэр заглянул внутрь и тоже с трудом удержался от изумленного возгласа: в сумке лежали мешочки с дробью.

— Да тут даже одежды нет!

— Мошенник! — взревел Грейс. — Старый плут! Да я ему горло перережу! Ладно, попомнит он меня, все расскажу, что знаю. А вам известно, что в свое время он убил собственного партнера по бизнесу? И к тому делу, когда человек в Суффолке погиб, он тоже причастен.

Но тут Грейс умолк, услышав на улице шум, явно не похожий на шаги обыкновенного прохожего, торопящегося по своим делам.

— Что там? — осведомился Дьюэр. — В чем дело?

Как бы в ответ на его вопрос снаружи принялись яростно дергать дверную ручку. Снизу донесся неразборчивый, но недвусмысленный возглас. Грейс съежился за столом.

— Сейчас они выломают дверь, — угрюмо проговорил он. — Вот увидите.

Дьюэру, стоявшему прямо за его спиной и не сводящему глаз с дергающейся ручки и двери, которая, казалось, вот-вот рухнет под напором обрушившихся на нее ударов, вся эта ситуация представлялась какой-то не вполне реальной. Сознание его отмечало только отдельные фрагменты — жилу на шее Грейса, дрожащую и вздувшуюся так, что напоминала она теперь ползущую змею, мешочки с дробью в дорожной сумке, кончик гусиного пера, застрявший в трещине в полу. Дьюэр машинально наклонился, вытащил перо и сунул в карман пиджака. В этот самый момент раздался оглушительный грохот и дверь от ударов распахнулась настежь.

О том, что последовало затем, у Дьюэра сохранились лишь бессвязные воспоминания. В комнату ворвались полисмены, по меньшей мере трое или четверо, направились было в его сторону, но тут же переключились на Грейса. Бросившись к двери, он попытался проскользнуть между ними, но был сбит с ног и отброшен в угол с поднятыми для зашиты головы руками и ногами, работавшими словно поршни паровоза. Споткнувшись о стул и ускользнув от какого-то типа, наткнувшегося на дорожную сумку и полетевшего на пол, Дьюэр очутился на пороге, совершенно оглушенный шумом, доносившимся из обыскиваемого помещения. Никто им в настоящий момент не интересовался.

Не оглядываясь, он моментально выскочил на улицу, добежал до угла — совсем рядом была ограда церкви Святого Павла — и остановился перевести дух. Как выяснилось, его преследовали двое полисменов, но они были пока еще довольно далеко, да и, по видимости, не особо торопились. Двигаясь зигзагами в текущей по улице толпе и ловя любопытные взгляды прохожих, Дьюэр в панике бросился в сторону Кэннон-стрит, добежал до перехода и, не обращая внимания на движение, пересек улицу. Не успел он достичь противоположного тротуара, как в грудь ему стукнула, швырнув на землю, оглобля проезжающего экипажа. Возница помог ему встать на ноги и спросил, не требуется ли помощь.

— Помощь? Нет-нет, спасибо, все в порядке.

И к удивлению возницы, а также оказавшихся рядом людей, он, не обращая внимания на боль, быстро зашагал вперед. Но буквально несколько мгновений спустя, ощутив тошноту, зловещий жар в горле, остановился и выплюнул большой сгусток крови. Дьюэра тут же окружили сочувствующие — преследователей видно не было, — но не обращая внимания на то, что рукава и рубашку спереди залило кровью, он оттолкнул их. Миновав угол, за которым Кэннон-стрит переходит в Уотлинг-стрит, он вдруг вспомнил старый-престарый разговор, когда Данбар — там, в пустом эллинге на берегу озера — дал ему свой лондонский адрес и пригласил при случае заглянуть. Что там, дай Бог памяти, за номер дома? Восемнадцать? Сильно болели ребра. Дьюэр понимал, что привлекает внимание прохожих. Они отшатывались от бредущей по улице фигуры. В доме номер восемнадцать располагалась лавка розничной торговли зерном. В ее витрине находились образцы продуктов, но верхние этажи были отведены под жилые помещения. Схватив за локоть какого-то мальчишку, стоявшего у входа в лавку, Дьюэр бросил:

— Мистер Данбар здесь живет? Мне нужно его видеть. Мистер Данбар.

Увидев его окровавленную одежду и болезненную гримасу на лице, парнишка испуганно отшатнулся. Но к счастью, в этот момент наверху послышались чьи-то шаги и на деревянной лестнице появился сам Данбар с бумажным пакетом под мышкой и газетой в руках. Увидев Дьюэра, он положил пакет на ступеньки и пристально вгляделся.

— Смотрите-ка! Тот самый Дьюэр, что интересовался, кому это может прийти в голову коллекционировать птичьи яйца. — Только тут он заметил, что у Дьюэра вся рубаха в крови. — Господи, да вы же ранены! Что это с вами?

— Ничего страшного, — говорил Дьюэр с трудом, рот был полон крови. — Но мне нужно войти в дом. Ради Бога, мне нужно войти!

В конце Уотлинг-стрит раздался свисток, и, к изумлению Данбара, все еще не снявшего руку с его плеча, Дьюэр упал на колени посреди разложенной на тротуаре продукции торговца. Здесь и нашли его запыхавшиеся от преследования полицейские — потерявшим сознание, рядом с приятелем, нащупывавшим у своего нежданного гостя пульс. Сначала кто-то предложил вызвать кеб, затем, после того как задержанного обыскали, — полицейского врача и каталку. Вскоре толпа любопытствующих рассеялась, отъехала, полнимая клубы пыли, полицейская карета «скорой помощи», из лавки вышел с ведром воды мальчишка и начал молча стирать пятна крови с серых каменных ступеней.

 

Глава 30

СУДЬБЫ

ИЗ ДНЕВНИКА ПРЕПОДОБНОГО ДЖОШИА КРОЛИ, ВИКАРИЯ ИСТОНА

15 ноября 1866 г.

Возвращаясь к этим записям, трудно поверить, что с тех пор, как я приехал сюда, прошло три года. Три года! И что же? Чем похвастать? А ведь были времена, когда я мог отчитаться за каждый прожитый день, настолько плотно они были заполнены добрыми делами, свершенными во имя Бога. Теперь же воспоминания о прожитой неделе подобны пустым страницам в книге, слова которой смыты, и нет в мире силы, способной их восстановить. Подумал, не исповедаться ли Маргессону, но, как обычно при мысли о честном признании в своих бедах, что никогда не приносит ничего хорошего, меня передернуло. Уже месяц я не был в Эли.

17 ноября 1866 г.

Зима приближается со всех сторон. Белый туман, повисающий в этих краях над полями уже на рассвете, держится до сумерек, гуси на озерах и болотах сбиваются в косяки, краснеет боярышник. Моя хозяйка прикована к постели приступом бронхиальной астмы, что понуждает меня заниматься всякими раздражающими ежедневными мелочами. Миссис Форрестер испытывает чувство благодарности: «Немного найдется мужчин, готовых примириться с таким уходом», — и так далее. Она хорошая женщина, и мне приятно отплатить ей добром. Любопытное письмо от кузена Ричарда. В следующем квартале на побережье освобождается вакансия. Что я думаю на этот счет? Ответил по возможности подробно, приложил рекомендации начальства, письмо от Уордена Плендера, полученное при нынешнем назначении, но слишком уж много я пережил разочарований, чтобы верить в такую удачу.

20 ноября 1866 г.

Замученный угрызениями совести, решил нанести визит в Истон-Холл, по поводу которого продолжают ходить разнообразные слухи. Дикси не видно уже месяц, судебный пристав расспрашивал о нем на Уоттон-Хай-стрит. Дождь, который лил не переставая на протяжении всего моего пути, придал поместью еще более печальный и запущенный вид, чем сохранившийся у меня в памяти. Трава на фут поднялась над дорогой, потрескались стекла, а кое-где вообще вылетели. Приближаясь к дому, где не ощущалось ни малейшего признака жизни, я испытал в высшей степени странное предчувствие чего-то дурного — накатило оно на меня с такой силой, что я с трудом заставил себя постучать в массивную дверь. Не получив ответа (хотя слышно было, как стук мой эхом перекатывается внутри дома, напоминая бой барабана), я пошел вдоль здания. Здесь все пришло в совершенное запустение: огород покрылся сорняками, дверь домика, где жил садовник, болтается на петлях и изнутри высовывается свинья.

Времени было, наверное, часа три, приближались сумерки, и я бы с удовольствием ретировался, тем более что, судя по всему, никакого толка от моего визита не будет, никого тут нет, все пусто, все заперто. Но тут как раз в окне появилось лицо — странное, бледное лицо из ниоткуда, и должен признаться, испытал я прежде неведомый страх. А потом на дворе показался мужчина, в котором я признал мистера Рэнделла, дворецкого. Памятуя о том, с какой любезностью он неизменно встречал меня раньше, я уже приготовился вежливо поприветствовать его, когда уловил чуть ли не разъяренный взгляд. Нечего мне здесь делать, заявил он, не давая сказать и слова. Мистер Дикси меня не примет, он вообще никого не принимает, и ничего хорошего от моего прихода не будет. Я считал мистера Дикси своим другом, отвечал я по возможности хладнокровно, и в этот дом, под крышей которого живет не только мистер Дикси, но и еще одна особа, привел меня долг христианина и служителя Бога. При этих словах на лице Рэнделла отразилось некое чувство, истолковать его можно было как озабоченность или страх. Мистер Дикси меня не примет, повторил Рэнделл. Мне следует удалиться, иначе он не отвечает за то, что может произойти. При этих словах я, должен признаться, едва не рассмеялся — удержало меня выражение лица этого человека. Большой мрачный дом, бледное лицо Рэнделла, в упор глядящего на меня при угасающем свете дня, мысли о Дикси, бродящем по пустым коридорам, женщина, томящаяся там… Все это оказывало такое угнетающее воздействие, что, к стыду своему, я выскользнул через огород в лес и, сопровождаемый воем собак из псарни, вышел на дорогу. Сердце у меня было готово выскочить из груди, и не оставляло чувство, будто кто-то или что-то преследует меня буквально по пятам. Но никого и ничего не было, только туман и шевелящиеся на ветру ветки деревьев. Я пошел домой, беспокойно думая об увиденном и гадая, что все это может означать и чем закончится.

24 ноября 1866 г.

Итак, мне предстоит стать викарием Холкема! Письмо от кузена Ричарда, где говорится об условиях моей новой службы. Просто места себе не нахожу. Жилье там наверняка приличное и плюс к тому восемьсот фунтов в год.

27 ноября 1866 г.

В Эли.

* * *

У себя в кабинете, опираясь об обитый железом край массивного стола, в ярде от застывшего в нескладной позе чучела медведя стоит и смотрит в большое окно мистер Дикси.

Проходящая внизу гравийная дорога, ее ответвления, огибающие заросший сорняками газон и фонтан, где капает вода, совершенно пусты. Неделя прошла, как сюда в последний раз ступала нога приезжего, да и то это был всего лишь почтальон: его, кажется, так и зовут — Постман, Сэм Постман. Он минуты две безуспешно колотил в дверь и в конце концов неохотно удалился, оставив письмо на крыльце. Странно, думает мистер Дикси, что слуги его не подобрали, но потом вспоминает: слуг больше нет, разъехались кто куда, он ведь сам смотрел, как они уезжают. Есть подозрение — шаги, стук двери, — что Рэнделл все еще здесь, но и в этом мистер Дикси не уверен.

В конце концов он сам взял письмо. Сейчас оно лежит на столе среди застекленных шкафов, ящиков с образцами из коллекции хозяина и неподалеку от медведя с глазами-пуговицами. В камине все еще горят угли, на стуле разбросаны другие бумаги — мистер Дикси жжет свою корреспонденцию. Стопы официальных документов, пачки писчей бумаги, иные из них перевязаны бечевкой и запечатаны, что напоминает о временах, когда еще не было конвертов, — все летит в огонь. Глядя на груды пепла, поднимающиеся по обе стороны от весело поблескивающих угольков, мистер Дикси задается вопросом: где именно в человеческом сердце зарождается стремление восстановить то, что исчезло? Единственный сохранившийся след дронта — если не считать полудюжины листов с малопонятными рисунками — часть кожаного «оперения» этой птицы без крыльев, находящаяся в Оксфордском музее. Единственное, что осталось от моа, еще одной бескрылой птицы, — несколько костей, обнаруженных в пещерах Новой Зеландии. Быть может, размышляет мистер Дикси, какой-нибудь анатом попробует реконструировать его жизнь так, как натуралисты пытаются восстановить didius ineptus (дронта) по описаниям голландцев, два века назад совершивших путешествие на Маврикий. Сама эта мысль странно согревает, но возникающий в воображении вид незнакомых людей, деловито занимающихся своим ремеслом здесь, в самом сердце его, мистера Дикси, мира, — непереносим.

Повинуясь какому-то безотчетному побуждению, он открывает ближайший ящик с образцами, извлекает оттуда два яйца болотных ястребов и подбрасывает их на ладони. Такие легкие, думает он, ну совсем ничего не весят, плавать могут. Мистер Дикси с сожалением давит их пальцами, вдыхая слабый аромат, в котором смешались запахи земли, яичного белка и гнили. Не только от писем предстоит избавиться, думает он.

Что же касается этого письма, думает мистер Дикси, то оно означает конец всех его надежд. Теперь надо связать концы. Люди перестанут воспринимать его как личность, они увидят в нем лишь звено сложной цепи, сотканной из случайностей, интриг и желаний. Так уж устроен мир. Ладонь его ложится на другой ящик: в нем яйцо орла, найденное на берегу озера в Стрэтспи. И его он тоже давит пальцами. Однажды, еще молодым человеком, мистер Дикси, оказавшись на вершине холма в Сазерленде, стрелял в золотого орла, но в тот самый момент, когда он прицелился, птица, повинуясь порыву ветра, внезапно изменившего свое направление, отклонилась в сторону и пуля просвистела мимо. Он бы выстрелил еще раз, но тут из-за туч неожиданно вышло солнце и ослепило его.

Он уловил за окном какое-то движение и вновь вгляделся в бледный декабрьский свет. По гравийной дорожке к дому приближался какой-то экипаж.

Мистеру Дикси видно, как в такт колебаниям ригеля болтается вверх-вниз седая голова кучера. На его глазах экипаж делает полуоборот в сторону просторной площадки перед входом в дом и останавливается. Глядя на выходящих из него людей во главе с пожилым мужчиной с заостренными чертами лицами, которого мистер Дикси никогда прежде не видел, он думает, что при желании мог бы открыть окно и сбросить на них яйца. Ему вдруг представляется такая картина: яичная шелуха, белая и невесомая, подобно снежинкам медленно опускается в морозном воздухе на землю.

Он последний раз смотрит в окно. Странно, но мужчины — их четверо — никуда, похоже, не торопятся. Сбившись в кучку, дружно склонив вниз головы и разговаривая о чем-то, они производят впечатление туристов, разглядывающих путеводитель, чтобы затем начать экскурсию по большому дому. Мистер Дикси быстро спускается по центральной лестнице в холл, оттуда переходит в помещение для слуг. За ним с большого дубового стола настороженно следит, облизывая лапы, амбарный кот. Дверь на кухню полуоткрыта. Наверное, она уже некоторое время находится в таком положении, ибо оттуда доносится легкий шелест листьев, а на порог налипли грязь и пожухшая трава. Мистер Дикси выходит наружу. Издали доносится вой собак. Он не может в точности припомнить, когда их кормили в последний раз, но не меньше трех дней назад.

Первая полоса деревьев уже совсем рядом, он ныряет туда и останавливается, тяжело дыша и оглядываясь в сторону дома. Мистер Дикси прикидывает, сколько времени можно оставаться здесь, скрываясь в зарослях, в относительной безопасности, и не затаился ли тут кто еще, готовый перерезать ему путь к отступлению. Словно бы подтверждая его опасения, в густой листве слева возникает какое-то шевеление. Он мгновенно срывается с места, углубляясь по тропинке в лес. Ему кажется, что вокруг стоит неестественная тишина, должны бы птицы щебетать, но они улетели, и собаки, отмечает он, перестали лаять. Слышно лишь его шумное дыхание.

В деревьях снова возникает движение — легкое, едва уловимое; он оборачивается — не столько из страха, сколько из любопытства. Посмотреть, кто же это его преследует здесь, в норфолкском лесу, зимним днем тридцатого года царствования маленькой Виктории Саксен-Кобургской, племянницы короля-морехода, которого он однажды видел жарким днем в Виндзоре, когда играл духовой оркестр и на отдаленных вязах яростно гомонили грачи.

Остальное вам известно.

— Не упускать ничего, ни единой мелочи, — напутствовал капитан Мактурк сопровождающих, когда они входили в дом. — Собрать все.

Внизу пусто, но все на месте. В помещении для слуг — тишина. В кладовке у стены крыса ела кусок протухшего мяса. В гостиной на лакированном столике лежал слой пыли толщиной в полдюйма, со стен смотрели представители разных поколений рода Дикси.

А вот в кабинете мистера Дикси царил настоящий хаос. Фрамуги откинуты, шторы полощутся на ветру, чучело медведя лежит на полу, из головы его вырван большой клок, тут же разбросаны яичная шелуха и книги, валяется микроскоп с разбитыми линзами.

— Он все уничтожил, — констатировал капитан Мактурк.

— Ну так уж и все, — возразил мистер Мастерсон. — Смотрите-ка.

На огромном столе под стеклянным колпаком стояла тарелка, дно ее было покрыто мхом, а внутри лежала пара безупречной формы коричневых яиц и полоска бумаги с надписью, выполненной каллиграфическим почерком. Капитан Мактурк наклонился, чтобы разглядеть ее.

— Pandion haliaetus. Это что означает?

В школе Чартерхаус мистеру Мастерсону преподавали латынь.

— Яйца эгретки, — пояснил он. — Насколько я понимаю, большая редкость.

Нет нужды говорить, что все это время капитан Мактурк и его люди неустанно трудились ради общественного блага. Удивительно, не правда ли, сколько у тебя в распоряжении оказывается свидетельств, когда преступник и без того обнаружен? Кого-то, скажем, обвиняют в краже овцы — пожалуйста, тут же открывается масса сопутствующих подробностей. Свидетель заявляет, что он консультировался с обвиняемым по поводу лучшего способа приготовления баранины, другой показывает, что он одалживал у него нож и вилку, а третий заверяет, что видел, как он готовит ингредиенты для мятного соуса. Из таких-то вот показаний и намеков складывается обвинительное заключение. Расследование, которое вел капитан Мактурк, не отличалось в этом смысле от всех остальных. Он усердно ловил рыбу в мутной воде, где осели дела мистера Пертуи, мистера Дикси и всех, кто был с ними так или иначе связан, и на крючок ему попалось немало любопытного. Капитан Мактурк съездил в Истон-Холл и изучил улов самым внимательным образом. Он нанес визит Джемине в Сент-Джон-Вуд, поговорил с мистером Карауэем из Сент-Джон колледжа, наведался к мистеру Данбару на Уолтинг-стрит, где выяснил, что тот уехал в деревню. Под его суровым взглядом ежился хозяин «Черного пса», перед ним лебезила миссис Фартинг, и поговаривали даже, что его светлость герцог… вынужден был покинуть свой особняк и провести чрезвычайно неприятные полтора часа в комнатке позади конюшен на Нортумберленд-стрит.

Участники всех этих встреч делились с капитаном Мактурком весьма конфиденциальными сведениями, а в руки его передавались, хоть и без большой охоты, весьма секретные документы: например полдюжины фальшивых чеков, выписанных неизвестными лицами на различные провинциальные банки; частная переписка мистера Дикси с его адвокатом; бог знает откуда взявшийся клочок бумаги, подписанный Р.П. (то есть, разумеется, мистером Пертуи, хотя людей с такими инициалами можно найти множество) и содержащий инструкции, наталкивающие на чрезвычайно интересные размышления. Все это так или иначе оказалось в распоряжении капитана Мактурка, и те, кто контролирует деятельность наших государственных служащих, должны были признать, что на сей раз он превзошел самого себя.

Чрезвычайно польщенный всеми этими похвалами, капитан Мактурк тем не менее ощущал некоторое беспокойство. Одно дело — собрать улики, судебные и косвенные, которые могут оказаться важными для прокурора, и совсем другое — добиться обвинительного приговора. У капитана Мактурка не было и тени сомнения, что в данном случае было совершено не одно особо гнусное преступление. Через банковскую систему прошли фальшивые чеки. В дуврском поезде совершено дерзкое ограбление. Некоего джентльмена до смерти забили дубинкой в Суффолке. Жену этого джентльмена держит под замком, явно против ее воли, другой джентльмен, сделавший ей предложение, рассчитывая таким образом получить наследство, оставленное ее покойным мужем. В том, что каждое из этих преступлений в той или иной степени связано цепочкой со всеми остальными, капитан Мактурка был совершенно уверен. И все же, учитывая то обстоятельство, что двое участников этой истории, которых ему особенно хотелось бы допросить, мертвы (при этом второй умер такой страшной смертью, что при одной мысли о ней капитана Мактурка бросало в дрожь), а третий бесследно исчез, добыть безусловные доказательства представлялось делом весьма нелегким. Вот капитан Мактурк и сидел у себя в кабинете над конюшнями, выслушивая доклады мистера Мастерсона, которого он чуть ли не каждый день посылал с новыми поручениями, и напряженно отыскивая ключ ко всем этим загадкам.

Иногда ему казалось, что он нашел его, выйдя на мистера Крэбба, но вскоре выяснилось, что адвокат действовал исключительно в пределах своих полномочий. «Что я, собственно, сделал не так?» — вопрошал старый законник. Ну да, он сыграл ключевую роль в основании опекунского фонда, действующего в интересах миссис Изабель Айрленд, но если вызывает сомнения сама концепция фонда или допущены просчеты в его повседневной деятельности, пусть ему на них укажут, он будет рад выслушать критику. Что же касается медицинской основы, на которой базируется данная концепция, то он опирался на мнение известного медика доктора Конолли, ныне покойного. Вообще-то мистер Крэбб буквально провоцировал капитана Мактурка посадить его на скамью подсудимых, но именно это полицейский, изучая медицинские документы, представленные ему душеприказчиками доктора Конолли, делать опасался.

Впрочем, вряд ли это заинтересует широкую публику и стражей общественной совести. Публика жаждала судебного процесса, чтобы свершилось правосудие и зло было наказано. И вот после долгих раздумий и спустя четыре месяца с тех пор, как эти события впервые привлекли к себе внимание, объявили, что власть обвиняет Роберта Грейса, Уильяма Лэтча и Джозефа Пирса в краже золота из багажного вагона дуврского поезда. А также привлекает к суду Огастеса Крэбба, эсквайра, за соучастие в мошеннической сделке, направленной на то, чтобы лишить миссис Генри Айрленд денег и имущества, принадлежавших ей по праву. Естественно, оба эти процесса вызвали большой ажиотаж. Буквально каждая английская газета принялась описывать подробности ограбления. Точно так же самое пристальное внимание привлекли незаурядная профессиональная карьера мистера Крэбба и его необычные связи. Тем не менее оба процесса скорее разочаровали публику. Господа Грейс, Лэтч и Пирс были допрошены, признаны виновными, осуждены, высланы из страны — словом, получили приговоры, положенные по закону. Выслушав их, некая пожилая дама, по всей вероятности, миссис Грейс, упала в обморок прямо в зале суда и была отправлена в больницу. Но тут же стало ясно, что никому нет ни малейшего дела до этих подручных исчезнувшего мистера Пертуи, а волнует всех только судьба предводителя.

Утром, накануне появления в суде мистера Крэбба, у капитана Мактурка была беседа с представителем стороны обвинения мистером Хаммердауном, в ходе которой он честно поделился своими сомнениями.

— Случай исключительно трудный, — начал он. — По правде говоря, я даже не могу сказать, где начинается одно и кончается другое. Что мы имеем? Покойный ныне мистер Дикси хотел якобы жениться на своей подопечной, чтобы заполучить ее деньги. Разумеется, миссис Айрленд ни подтвердить, ни опровергнуть этого не может. Далее: этот тип Пертуи, исчезнувший с двумя центнерами золота, которое перевозили дуврским поездом, а ранее заказавший убийство мужа подопечной Дикси. Дикси, опять-таки предположительно, должен был Пертуи сотни фунтов стерлингов. Мистер Крэбб — адвокат Дикси и он же распоряжается имуществом миссис Айрленд. Пертуи реализует фальшивые чеки через контору Крэбба. Напрашивается версия, что все это взаимосвязано, и тем не менее у меня есть сомнения.

— Прекрасно вас понимаю, — заметил мистер Хаммердаун, человек, несмотря на свою ужасную репутацию, мягкий и вконец запуганный своей женой. — Не думаю, что старый Крэбб, которого я знаю последние тридцать лет, собирался кого-нибудь убивать, а также грабить поезд.

— И я этого не думаю, — согласился капитан Мактурк. — Тут все сильно запуталось, но мне кажется, что все упирается в Пертуи. Попробуйте завтра выяснить о нем у Крэбба побольше.

Мистер Хаммердаун пообещал сделать все возможное. Увы, весь этот замысел пошел прахом: утром, когда старый юрист должен был занять свое место в зале заседаний, было объявлено, что ночью у него случился приступ, с Харли-стрит вызвали сэра Кларенса Кучера, и участия в процессе мистер Крэбб принимать не будет.

Мистер Крэбб оправился, но от адвокатской практики ему пришлось отказаться. Контору в Линкольнс-Инн заняла быстро идущая в гору компания молодых адвокатов, которая за весьма непродолжительное время выбросила старого клерка из его кухоньки в подвальном этаже здания. Хозяйки из Вест-Энда, знакомые ранее с мистером Крэббом, больше с ним не встречаются, ибо он теперь безвылазно пребывает в своем особняке в Белгрейвии под кротким присмотром дочерей и думает о прожитой жизни.

Мистер Гайл занимается своим прежним делом.

Миссис Айрленд на процессе так и не появилась, что вызвало сожаление и у публики, и у законников. «Пусть только она окажется на свидетельском месте, — заявил якобы мистер Хаммердаун, — и мы всех их прижмем к ногтю». Но в результате осторожных расспросов обнаружилось, что на этом месте миссис Айрленд оказаться никак не может, она вообще ни в чем не может принимать участия, поскольку находится в состоянии довольно тяжелом. И лучше всего ей оставаться там, куда ее перевезли после освобождения из Истон-Холла. Где это «там», я слабо себе представляю; знаю только, место это хорошее, ухоженное, совершенно тихое, и посетив его, мистер Фэрье вышел оттуда с видом весьма серьезным, но о происшедшем за этими стенами не сказал ни слова.

Поговаривали, что, судя по срочности, с которой мистер Фэрье вернулся в Англию, он какое-то время оставался на родине, но свойственная ему жажда странствий вновь позвала его в дорогу и через три месяца он уехал. Те, кто хотел бы с ним связаться, могут воспользоваться адресом до востребования, а по любым юридическим вопросам всегда можно проконсультироваться с мистером Деверю.

В назначенное время состоялись довыборы в парламент от округа Саутуорк, и мистер Джон Карстайрс, разумеется, выступил в качестве кандидата от консервативной партии. Он яростно сражался до последнего, и когда выяснилось, что для победы ему не хватило каких-то пятидесяти голосов, все сочли, будто выступил он самым достойным образом. Правда, одновременно высказали мнение, что расходы на избирательную кампанию оказались очень высокими и очередную попытку предпринимать нет смысла. К тому же мисс дю Буонг, невеста мистера Карстайрса — она из семьи пивоваров из Олдершота, — наказала жениху не иметь больше дела с этими грязными политиканами.

Миссис Карстайрс не устает повторять, что она весьма удовлетворена нынешним образом жизни сына и всегда советуется с ним во всех семейных делах.

Глава прихода Эли мистер Марджорибэнкс теперь сам себе приносит домашние туфли, сам же наливает чай и становится мрачнее тучи, когда вечером его не навещает никто из лиц церковного звания.

Об Эстер мне не известно абсолютно ничего. Да и откуда бы? Она родилась в местах, о которых светское общество мало что знает и еще меньше хочет знать, и скорее всего туда же и вернулась. Естественно, на стене виллы в Шеперд-Буш три последних месяца висело объявление то ли о продаже, то ли о сдаче внаем. Соседи, как обычно, тоже ничего не слышали. Если, как утверждали некоторые газеты, капитан Мактурк посадил Эстер вслед за ее депортированным дружком на судно с эмигрантами, направлявшееся в Тасманию, то сам он об этом не сказал ни слова. Я лично склонен думать, что сейчас она довольно благополучна и ведет вполне устраивающий и ее, и тех, кто ее окружает, образ жизни.

Слухи о мистере Пертуи достигают любой точки земного шара, где скрываются англичане, находящиеся не в ладу с законом. Его видели в По, он мелькнул на прогулочной набережной в Булони. Некий господин, проезжавший через Ливорно, клялся, что тот открыл в этом городе адвокатскую контору, обедает с мэром, а каждое воскресенье садится в экипаж и направляется на мессу. Слухи о его пребывании в Оттаве циркулировали так упорно, что капитан Мактурк даже отправил через Атлантику мистера Мастерсона, чтобы разобраться с делом на месте. Тот действительно нашел в Оттаве человека с таким именем, но это оказался преуспевающий тридцатилетний юрист с шестью рыжеволосыми детьми и выраженным североамериканским акцентом. После этого фиаско, а также обнаружения ряда других псевдо-Пертуи, оказавшихся на водных курортах континентальной Европы, куда обычно ездят англичане, капитан Мактурк решил поискать поближе — дома. В результате осмотра помещений, расположенных в районе Картер-лейн, обнаружились весьма любопытные документы, не то чтобы прямо бросающие тень на кого-либо, кроме мистера Пертуи, однако же весьма опасные для ряда известных в обществе лиц. Волнение, вызванное этими находками, было велико, и поговаривали даже, будто супруга герцога, услышав от его светлости предложение обсудить одно чрезвычайно серьезное дело, заметила, что «речь, наверное, пойдет об очередном векселе Пертуи».

Все это, разумеется, оказалось довольно забавным, но ни на шаг не приблизило к разгадке местопребывания мистера Пертуи и тем более к нему самому. Вскоре после его исчезновения некая дама, проживавшая в Кенсингтоне, весьма шокированная громогласными разоблачениями этого джентльмена, выступила с заявлением, что она — миссис Пертуи. Естественно, это сильно возбудило публику. Предлагалось допросить ее с пристрастием и привлечь как соучастницу преступления — тогда справедливость восторжествует! Увы, капитан Мактурк вскоре вынужден был признать, что миссис Пертуи, весьма почтенная дама средних лет, чье брачное свидетельство указывало на то, что замужем она за мистером Пертуи уже десять лет, почти так же мало знает о своем господине и повелителе, как и сам офицер полиции. Ее неведение относительно карьеры мужа, его знакомств, привычек, не говоря уже о криминальных наклонностях, не могло быть подвергнуто сомнению. К тому же у нее фактически не было ни копейки за душой. И тогда, как это нередко бывает в наши милосердные времена, общественное мнение, повернувшись на сто восемьдесят градусов, сочло миссис Пертуи жертвой. Одна газета благодаря выступлениям в ее поддержку подняла свой тираж. Поговаривали, будто судьбой миссис Пертуи заинтересовалась сама королева, ну а капитан Мактурк, хотя и не без внутренних колебаний и неприятных предчувствий, решил не разматывать дальше эту нить.

МИСТЕР РИЧАРД ФЭРЬЕ — МИСТЕРУ ДЖОНУ КАРСТАЙРСУ

…Разумеется, я не мог уехать отсюда, не удовлетворив своего любопытства во всем, что касается ее судьбы, а в особенности того кошмарного дня, когда мы вывели ее из дома. Сказано — сделано. Место очень укромное, находится примерно милях в двадцати от Лондона, и если бы не частокол да какой-то тип, сидящий перед маленькой калиткой, пока двери не закроют на ночь, этот уголок можно было бы признать превосходной площадкой для аристократического особняка. Деверю, которому об этом деле известно все, утверждает, что питание, медицинский уход и т. д. — все обеспечено наилучшим образом. И на самом деле, после учиненного осмотра — и снаружи и изнутри — мне не к чему было придраться. И все же уверяю вас, Карстайрс, в таких местах лучше не появляться, ибо они напоминают о том, что провидение не великодушно и не мудро; оно способно из чистого каприза стукнуть вас молотком по голове и лишить дара речи. Право, мальчишки, разоряющие птичьи гнезда и сворачивающие шеи птенцам, не более жестоки…

Мне говорили, что я могу найти ее в саду; так оно и получилось: она сидела на низком стуле, поставленном кем-то специально для нее в тени аккуратно подстриженной лавровой изгороди, с приставкой для чашки и колокольчика на случай, если что-нибудь понадобится. На звонок тут отвечают сразу же, а это, кажется, бывает не всегда и не везде. Признаюсь, я потихоньку подкрался к ней, чтобы еще до разговора посмотреть, как она выглядит. Поверьте, от одного ее вида мне сделалось не по себе — настолько она не изменилась с тех времен, когда мы были детьми. На коленях у нее — я готов поклясться — что-то было; я подумал, что это живая мышь, с которой она играет, но приглядевшись, увидел — всего лишь игрушка. Она возит ее по колену взад-вперед; невинная, скажете, забава, — но беспрестанное шевеление пальцев, как и привычка постоянно прижимать эту штуковину к щеке, придает этой игре что-то устрашающее.

Заметив мое приближение — день был на редкость ясный, лучи солнца падали прямо на живую изгородь, — она подняла голову и улыбнулась. И опять время словно остановилось на том моменте, когда мы виделись в последний раз, разве что щеки у нее немного ввалились да глаза блестели ярче, чем прежде; впрочем, это говорило больше о разных косметических хитростях, нежели о естестве, и я понял, что она меня узнала. «Смотрю, вам здесь совсем неплохо», — проговорил я, заранее предупрежденный о необходимости ограничиваться самыми невинными фразами. «О да, — откликнулась она, как мне показалось, через силу, — действительно, совсем неплохо. Только лекарств я больше принимать не буду, как бы вы ни настаивали». — «Да нет у меня никаких лекарств, — я заметил, что рядом с ней на подносе лежит лист бумаги, покрытый какими-то каракулями, — так что волноваться не о чем».

Наступило молчание, весьма, должен признаться, для меня неудобное, ибо я явился, приготовив кучу всяких легких фраз, и теперь не знал, что сказать.

— Я могу быть вам чем-нибудь полезен? — вымолвил я наконец, слыша шорох от беготни мышки, которую она сейчас столкнула с колена на подол платья.

— Да нет, спасибо. А впрочем, можете пригласить сюда Эстер. — В первый момент это имя ничего мне не сказало, и я озадаченно покачал головой. — Она давно куда-то исчезла, и мне хочется ее видеть. — Невольно заинтригованный, я посмотрел на лист бумаги, но, право, почерк ребенка, только научившегося писать, был бы разборчивее. — Не думайте, — продолжала она, поглаживая игрушку так, будто ничего дороже у нее нет, — что я боюсь мыши. На самом деле, одну такую я убила кочергой, и если понадобится, могу и с этой поступить так же. — И она совершенно по-детски рассмеялась, словно не понимая, что находится в саду, обнесенном железным забором высотой шесть футов, с охранником у ворот.

— Изабель, — снова начал я, но между нами уже словно стена выросла, и дверь в ней заперта, и к замку ключа не подберешь. Мы просто смотрели друг на друга: она — беспокойно барабаня пальцами по коленям; я — не отрываясь от ее глаз, за которыми, кажется, скрывались страшные, неизмеримые глубины. До тех пор пока что-то — может, луч солнца, отразившийся от крыши стоящего вдалеке дома, или птица, севшая на изгородь, или легкие шаги служанки по мягкой траве — не отвлекло ее и она не отвернулась в сторону…

— Смотрю, миссис Айрленд и женщина, которая за ней ухаживает, стали как-то на редкость близки, — обронил я за воскресным завтраком с женой и дочерьми мистера Мортимера, управляющего.

— Да? А я и не заметила, — откликнулась, доедая яйцо, миссис Мортимер. — Гризелла, вон звонок. Вызови Джона и скажи, что пролетка нам сегодня не понадобится.

(Управляющий психиатрической лечебницей Уэйр живет в исключительно симпатичном ухоженном коттедже, лучшим украшением коего является, естественно, его жена.)

— И тем не менее это так, — продолжал мистер Мортимер, которому не особенно понравилось указание насчет пролетки, но противоречить он не посмел. — Можно сказать, сестринская любовь.

— Если я не ошибаюсь, там какой-то скандал был? — вмешалась в разговор старшая мисс Мортимер, проявлявшая повышенный интерес к делам подопечных своего отца, которую даже за едой нельзя было оторвать от чтения газет.

— Все это совершенно ужасно, — возразила матушка. — Если бы спросили меня — чего никто не делает, — то я бы сказала, что эта юная дама заслуживает гораздо лучших условий.

— Вроде какой-то мужчина был замешан? — гнула свое старшая мисс Мортимер, девушка совершенно неисправимая.

— Попридержите-ка язычок, мисс, — оборвала ее миссис Мортимер. — Удивляюсь, как это отец позволяет вам подобные высказывания.

Но мистер Мортимер не слушал. Его все еще не оставляли сожаления по поводу отмененной поездки на пролетке, а также мысли о миссис Айрленд, нервно поглаживающей себя ладонями по коленям.

— Так или иначе, я считаю, эта девушка заслуживает доверия уже хотя бы потому, что добросовестно выполняет свои обязанности. Ты весьма обяжешь меня, Мария, — обращение по имени вместо «дорогая» свидетельствовало до некоторой степени о приподнятом состоянии духа мистера Мортимера, — если поищешь какую-нибудь вещицу, ну там платья девочек или шляпку, и подаришь ей.

— Вряд ли это целесообразно, Огастес, — обращение по имени до некоторой степени свидетельствовало о том, что миссис Мортимер раздражена, — но если ты настаиваешь…

— Настаиваю. А теперь, прошу извинить, у меня дела.

(«Это все мистер Фэрье виноват, тот, что вчера приехал, покоя отцу не дает, обо всем выспрашивает, — говорила дочерям миссис Мортимер. — А вы сами знаете, как он тушуется перед такими господами».)

Но мистер Мортимер, шагавший в одиночку к церкви под струями летнего дождя, знал, что поступил правильно.

— Убери это, Эстер! Ты же знаешь, я не переношу этих вещей!

— Конечно, мисс, конечно, но без них вам снова будет плохо, а я здесь для того, чтобы ухаживать за вами.

Стакан с жидкостью, приготовленной фармацевтом, служившим под началом мистера Мортимера, и им же доставленной сюда, стоял на столике.

— Не буду я пить эту гадость. Сейчас в окно выброшу, птиц попугать.

— Не надо испытывать мое терпение, мисс, вы же сами это хорошо знаете.

Госпожа и служанка обеспокоенно смотрели друг на друга. Затем с видом человека, покоряющегося неизбежности, мисс Айрленд взяла стакан и сделала глоток. Судя по всему, содержимое его не было так уж противно на вкус, ибо миссис Айрленд, перед тем как усесться в одно из кожаных кресел, расставленных у противоположного края стола, выпила едва ли не половину стакана. Качнувшись раз-другой, словно ей нужно было сообщить что-то срочное, она зевнула, удивленно тряхнула головой, будто сама не понимала, как ей это удалось, и задремала. Пристально посмотрев на нее, Эстер взяла недопитый стакан и отнесла его на кухню, где, убедившись, что все по дому сделано, присела, вслушиваясь в звуки, доносящиеся из соседней комнаты, и погружаясь в собственные мысли.

Три месяца прошло после окончания суда, и нельзя сказать, что все это время Эстер было так уж плохо. Да, она не переставала думать об Уильяме, Саре — той жизни, что началась и протекала после отъезда из Истон-Холла, но думала как-то отрешенно, ностальгически, и это успокаивало. У нее сохранились вещицы, напоминавшие о тех днях, — небольшой отрез муслина, купленный на рынке, цветная открытка с размашистой подписью Уильяма на оборотной стороне. Бывало, вечерами, когда ее госпожа спала или уютно устраивалась у окна, разглядывая открывающиеся отсюда виды, Эстер перебирала эти вещицы и вспоминала события, с ними связанные. Но хотя воспоминания эти не тускнели, выяснилось — и нельзя сказать, будто Эстер была этим разочарована, — что новая ее жизнь не очень-то способствует размышлениям о былом. Всегда поблизости мистер Спенс, фармацевт, — можно прогуляться и перемолвиться с ним словом; бывает, мистер Мортимер присылает ей иллюстрированные журналы. Все это не то что служило лекарством, исцеляющим боль утраты, но заполняло образовавшуюся пустоту, и поэтому Эстер придавала таким мелочам значение большее, чем они, быть может, заслуживали. Действительно, много ли людей найдут получасовое общение с журналом «Иллюстрейтед Лондон ньюс» бальзамом для души?

Что до распорядка ее новой жизни, то Эстер не могла нарадоваться на него. Коттедж, в котором они жили с хозяйкой, она воспринимала как собственность последней (мистер Мортимер — это просто приятный гость) и ухаживала за жильем, мыла полы, стирала занавески с таким тщанием, словно от этого зависела ее зарплата. Мистер Мортимер замечал это усердие и всячески его поощрял.

— Извините за эти слова, Эстер, — говорил он, — но ведь это не ваша работа. — И она вспыхивала, словно ей сделали на редкость щедрый комплимент.

Так они постепенно сблизились, и Эстер не без оснований надеялась, что мистер Мортимер оценит то, что она делится с ним своими впечатлениями о состоянии хозяйки.

— Как вы думаете, — спросил он однажды, — она сама хоть знает, кто она такая?

Эстер ненадолго задумалась.

— Трудно сказать, сэр. Вот меня она знает. В том, что она говорит, бывает смысл, только не всегда его сразу замечаешь, если вы понимаете, что я имею в виду. И потом, она такая забывчивая.

— Вы должны помогать ей вспомнить.

Но про себя Эстер думала, что ее хозяйка, напротив, многое хотела бы забыть.

Однажды, нервно двинувшись к окну — она любила посмотреть на птиц или на ветер, игравший листьями деревьев, — она поинтересовалась:

— Эстер, а где Уильям?

— Он уехал, мисс.

— Уехал? А куда, в Линн с хозяином? Но что-то я не слышала стука колес.

— Да нет, мисс. Навсегда уехал.

— Как это навсегда? Я думала… Ладно, извини меня, Эстер.

И Эстер ее извинила, оценив эти слова, как ценим мы блестящий голыш, затерявшийся в куче камней на берегу.

Бросив взгляд на кухонные часы, Эстер увидела, что приближается время ужина.

— Попробовали бы, Эстер, заставить ее поесть, — нередко говаривал ей мистер Мортимер. — Право, это прекрасно, если вы уговорите ее поесть.

И Эстер, понимая, что он прав, всегда обещала попробовать. На сей раз, выходя из кухни, она увидела, что миссис Айрленд проснулась и разглядывает комнату с удивленно-добродушным видом, словно убранство ее не то чтобы отталкивает хозяйку, но несколько смущает.

— А, это ты, Эстер! Знаешь, а мне приснился сон. Будто бы у моей кровати стоит королева и просит угостить ее сливовым вареньем. Очень вежливо просит, только вид у нее невыносимо покровительственный.

В окно неожиданно забарабанили капли дождя, и обеим — хозяйке и служанке — сделалось так хорошо друг с другом. На Эстер был шерстяной халат, подаренный ей дочерью мистера Мортимера, и хлопоча над чаем, она думала о саде в Истон-Холле и о фургоне, который, дребезжа, исчезает за голубым горизонтом. И о черных, как вороново крыло, волосах миссис Финни, и о псалмах мистера Рэнделла, и о том, как Уильям помогает своему хозяину выйти из экипажа, и о кокарде на шляпе Уильяма, и о том дне, когда они в первый раз любили друг друга.

ПЕЧАЛЬНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ В КЛАРКЕНУЭЛЛЕ

«Холборн энд Кларкенуэлл газетт», декабрь 1866 г.

Коронер, мистер Сэмюэлс, сообщил, что в дом на Кларкенуэлл-Корт была вызвана полиция. Прибывшие обнаружили труп женщины, лежащий на стуле. Мистер Краммелз, хирург, приданный местному полицейскому участку, осмотрев тело, засвидетельствовал, что смерть стала результатом чахотки, осложненной недоеданием. В ответ на вопрос, означает ли это, что женщина, попросту говоря, умерла от голода, он заявил: да, с его точки зрения, именно это и произошло.

Констебль Гэфни, прибывший в дом первым, засвидетельствовал, что в комнате, где был обнаружен труп, имелись лишь кровать, стул, на котором лежало тело, и небольшой буфет. В нем обнаружили горбушку хлеба и щепоть чая. Мистер Эдвард Скривнер, проживающий на Боллз-Ронд-роуд в Айлингтоне, заявил, что он обычно получал квартирную плату, составляющую шесть шиллингов в неделю, по пятницам, вперед. Покойная задолжала ему за три недели.

— Были ли вам известны ее жизненные обстоятельства?

— Нет.

— Предпринимали ли вы какие-либо шаги, чтобы получить долг?

— В этом доме живут бедные люди, сэр, так что задолженность здесь не редкость.

Миссис Хана Хук, швея, проживающая в этом же доме, показала, что покойная впала в прострацию после смерти мужа в уличной катастрофе. Раньше она немного ухаживала за покойной, готовила ей ужин, приносила уголь, но в последнее время та отказалась от ее услуг.

Констебль Гэфни заявил, что дом находится в ужасном состоянии, — за десять лет службы в полиции он не видел подобной нищеты. Одежда покойной, которая по правилам передается в фонд помощи нуждающимся, была в данном случае сожжена из-за сильной вшивости.

Мистер Сэмюэлс заявил, что происшествие достойно сожаления, но поскольку никому — ни учреждению, ни отдельному лицу — не могут быть предъявлены претензии в небрежении своими обязанностями по отношению к покойной, он может лишь констатировать смерть от естественных причин.

По влажному песку, глубоко надвинув на лоб шляпу с загнутыми полями и засунув руки в карманы пальто, быстро шагает священник. Сейчас время отлива, и море далеко отступило от берега: от невысоких барашков человека отделяет по меньшей мере полмили. На берегу они оставили многообразный улов: красно-коричневые водоросли, щепки, моток веревки, косицу лука. Слева от него, за дюнами, поднимаются в бледное небо верхушки сосен. Но священник не видит ни деревьев, ни мусора у себя под ногами — голова его занята совсем другим. Высокий, сухопарый, с пергаментной кожей лица — если бы его писал Гейнсборо, то, не исключено, посадил бы на лошадь, дабы подчеркнуть кривизну ног, но его герои — люди другого возраста. В миле от берега проходит гудронная дорога, а еще на несколько миль дальше — железнодорожное полотно. А в Уэльсе, на границе прихода, в котором служит священник, один фотограф недавно открыл студию. Они снял священника и его жену в выходном платье, сидящими на стульях с жесткими спинками, с открытым альбомом. Так уж положено, думает он.

На песке валяются дохлые медузы, и священник останавливается посмотреть на них: формой своей они напоминают ему диски, что держат в руках атлеты на одном из аттических полотен Фредерика Лейтона. Несмотря на холод и пронзительный февральский ветер, священник на берегу не один. В двухстах ярдах от него бредет пожилая женщина, одетая, как и он, в черное. Она собирает щепки. Убедившись, что это прихожанка веспианской церкви, находящейся в миле от его прихода, священник просто кивает ей издали, не заговаривая. Еще ближе к нему некий господин — судя по платью, прикидывает священник, человек не простого звания — тыкает тростью в какой-то предмет, прилипший к валуну. Невольно заинтересовавшись, священник сворачивает в его сторону. При его приближении человек — он сухопар и высок ростом, с обветренным лицом, за спиной у него рюкзак — поднимает голову.

— Mollusca irridens, — поясняет он. — Нечасто встретишь в этих местах.

На мгновение священник задумывается. Но затем видит, что взгляд человека устремлен на рачка с серым панцирем, забравшегося во впадину на валуне.

— Правда?

— Да, обычно с такими экземплярами сталкиваешься в Шотландии. Может, еще на Балтике.

— Насколько я понимаю, вы коллекционер?

Человек похлопывает по рюкзаку, содержимое которого — нечто напоминающее водоросли, желтый клюв чайки — виднеется из-под тесьмы (прямо как тот рачок, думает священник).

— Меня зовут Данбар, — представляется мужчина, протягивая священнику визитную карточку так, словно предлагает тут же, на берегу, вступить в деловые отношения. — А вы тоже занимаетесь коллекционированием, сэр?

— Да нет, с меня хватает душ человеческих, — слабо улыбается священник.

Данбар смеется хрипло и весело, и священник вдруг начинает сомневаться, в своем ли тот уме: чему он так радуется здесь, на норфолкском побережье, зимой, под дождем? Раньше что-то таких коллекционеров сюда не заносило. Еще одна загадка, думает священник. Он прикасается к шляпе и продолжает свой путь по пористой песчаной поверхности. Поднимается ветер. Вдалеке, за барашками, ревет море. «Мир меняется, — вынужден признать священник, вновь думая о недавно сделанной семейной фотографии, и о моллюске, и о визитной карточке Данбара, которую тот так настойчиво предлагал ему. — Мир меняется, но я все тот же».

Через сто тридцать лет молодая женщина — актриса — явится из этих волн и твердым шагом направится в сторону площадки, с которой пунктуальные кинематографисты сотрут все следы, напоминающие о конце двадцатого века. Естественно, это находится за пределами знания священника. Он думает одновременно о преходящем и вечном: о ребенке с льняными волосами у приюта, о ненаписанной проповеди, о неприятном разговоре с женой по поводу лишних расходов, о невыразимом духе, носящемся над водами. Порывом ветра, такого же сильного, как тогда, когда он впервые подул от Ютландии на юг, с него срывает шляпу, и она катится по песку. Священник, даже с обнаженной головой сохраняя достоинство и вроде бы не ускоряя шага, направляется следом за ней в сторону кромки леса, женщины, ожидающей его дома, и остатка своих дней в Божьем мире.

А волны за его спиной сталкиваются, опадают и вновь поднимаются.