Каждый, кто прожил долгую жизнь и наблюдал весьма необычное развитие футбола, как это довелось мне, должен рассматривать нынешнюю ситуацию со смешанным чувством.

Иногда, устроившись в кресле и закрыв глаза, я обращаюсь к тем дням, когда мы, молодые солдаты Британских ВВС, разбивали площадку где-нибудь в песках Египетской или Ливийской пустыни и играли в футбол. Это был прекрасный футбол, в который мы играли только ради любви к этой игре. Он помогал нам на время забыть об ужасах войны.

В моей памяти воскресает незабываемый визит футболистов московского «Динамо» в ноябре 1945 года в Англию. Они многому нас научили, и все радовались их приезду. И играли футболисты во имя любви к игре. А сколько зрителей собирали матчи московского «Динамо»! На четырех играх побывало больше четверти миллиона любителей футбола. Воспоминания об игре динамовцев, их высоких спортивных качествах живут в сердцах и памяти всех, кому посчастливилось видеть те матчи.

А теперь рассмотрим нынешнюю ситуацию. Хулиганство на поле, вандализм на трибунах. Количество зрителей на матчах за неделю, когда-то достигавшее миллиона, упало до 400 тысяч.

А чемпионат мира в Испании? Еще до начала чемпионата газеты писали о взяточничестве и коррупции в итальянском футболе, в которых были замешаны некоторые игроки сборной, в том числе и Росси, подвергшийся дисквалификации. Всех интересовало: будет ли он реабилитирован и разрешат ли ему играть за сборную? Да, он был реабилитирован. На старте чемпионата итальянская печать резко осуждала своих игроков за склонность к оборонительной игре, вместо того чтобы атаковать.

Слишком много команд страдали этой болезнью. Зная, что миллионы смотрят футбол по телевидению, многие игроки возомнили себя кинозвездами. Из-за этого они боялись делать ошибки, избегали риска.

В свое время никто не стыдился проиграть матч лучшей команде. В наши же дни проигрыш часто становится национальной трагедией.

Почему 45 тысяч зрителей, смотревшие матч московского «Динамо» с «Кардифф-сити», в котором динамовцы разгромили хозяев поля со счетом 10:1, аплодисментами провожали московскую команду? Да потому, что тогда не было позором проиграть выдающейся команде, которая продемонстрировала высокие спортивные качества и открыла глаза футболистам и зрителям, показав новый, более привлекательный стиль игры.

И как неприятно было наблюдать итальянского центрфорварда Росси в начале чемпионата мира, когда его ругала вся итальянская пресса, а затем того же игрока превозносили за великолепные голы, которые принесли его команде победу в чемпионате! Вдруг ли Росси переменился в ходе чемпионата? Ничего подобного! После чемпионата мира мне рассказывали, что Росси, которого дисквалифицировали задолго до чемпионата за скандальную историю со взятками, получил полмиллиона фунтов стерлингов как герой чемпионата за то, что дал свое имя для рекламы целого ряда различных товаров.

В этом суть проблемы, с которой столкнулся современный футбол. Он перестал быть тем, чем он был раньше, — народной игрой. Сами того не подозревая, мы взращиваем маленькую группку плутократов. Талантливые и искусные футболисты превратились, благодаря стараниям различных агентов, дельцов и проходимцев, в нечто вроде «звезд» поп-музыки. Не секрет, что эти господа хотят заполучить свой кусок пирога или, точнее, свою денежную долю.

Давайте посмотрим правде в глаза. Чемпионат мира в Испании дал нам немало волнующих моментов и показал футбол высокого класса. Кто может забыть выдающееся мастерство бразильцев? Если говорить о спектакле, артистизме, мастерстве, то они были лучшими в чемпионате. И все же они наделали немало глупых ошибок и поплатились за это. Кто может забыть блестящее вдохновение французов, показавших фейерверк атакующего футбола, главным образом благодаря творчеству Платини. Но и они не устояли против прессинга сборной ФРГ.

Сборная СССР начала играть в чемпионате как команда, которая замахнулась на высший приз. Проигрыш бразильцам и ничья с польской сборной свели на нет ее честолюбивые намерения и отбросили от пьедестала почета. Это плохо. Думается, что они сами подорвали свои естественные атакующие устремления, положившись на вдохновение Блохина.

Что можно сказать о команде моей страны — сборной Англии? У нее нелегко выиграть. Она всегда упорна и дисциплинированна в обороне. Однако обороной невозможно выиграть чемпионат мира и вызвать аплодисменты зрителей. Не дать сопернику забить гол — это еще не все.

С моей точки зрения, нам следует вернуться «на круги своя». Для этого необходимо вновь взглянуть на историю футбола с тем, чтобы выяснить, где мы ошибаемся.

Почему мальчишки больше всего любят играть в футбол? Ответ очевиден: потому, что футбол прост и в него приятно играть. Играть же корректно — идеальный способ укреплять здоровье.

Хорошо! Нам понятно, почему люди получают удовольствие от игры в футбол в годы своей молодости. Почему же они платят за то, чтобы посмотреть, как играют в футбол другие?

Очевидно, люди покупают билеты на футбольные матчи, чтобы получить от игры удовольствие, чтобы увидеть более искусных игроков, чем они сами.

Сегодня, к сожалению, картина совсем другая, и она особенно ярко проявилась на чемпионате мира в Испании. В некоторых матчах мы увидели блестящих футболистов, но еще больше мы видели тех, кого взяли в команды лишь потому, что они умели мешать играть другим, прибегая к толчкам, подножкам, задержкам.

Видели мы и таких нападающих, которые преднамеренно набегали на соперников в штрафной площадке, падали, притворялись, что травмированы, вымаливая у судьи пенальти. Это то, что в современном футболе называют «командным чувством». А я называю это отвратительным явлением! Вот что произошло с истинно спортивным духом, от которого часто ничего не остается, потому что на карту поставлено слишком много денег.

Миллионы телезрителей видели, как западногерманский вратарь Шумахер, прежде считавшийся образцом спортсмена, сломя голову и не обращая внимания на последствия, бросился на мяч, врезался во французского игрока, который в результате оказался на больничной койке.

В прежние времена Шумахера удалили бы с поля или по меньшей мере назначили бы пенальти. Западногерманский футболист был не одинок в подобных проявлениях грубой и отчаянной игры, и сейчас многие стали понимать, что нам следует вернуться к старым испытанным ценностям.

Позвольте еще раз вернуться к тем ценностям, которые особенно ярко проявились во время послевоенного визита московского «Динамо» в Англию. Мне хочется привести здесь слова сэра Стенли Роуза, бывшего президента ФИФА, о поездке московского «Динамо». В те годы Роуз был генеральным секретарем Английской футбольной ассоциации и многое сделал для того, чтобы визит советских футболистов прошел успешно. В своей книге «Мир футбола» он писал:

«Московское «Динамо» стало той командой, которая впервые после второй мировой войны показала нам новый, непривычный для нас футбол.

В Англии все преклонялись перед героизмом, мужеством и отвагой русских во время войны, и чувства восхищения и благодарности вылились в особенно теплый прием, оказанный советским футболистам. В знак особого уважения на банкете, данном в честь динамовцев лордом- мэром Лондона, стол во дворце Мэнсон-Хаус был сервирован золотом.

«Динамо» оправдало свое название, играя динамично и передвигаясь по всему полю с неослабевающей энергией. В Англии мы впервые увидели, какой большой объем работы должен выполняться в современном футболе, в то время как английские футболисты больше полагались на свою старомодную, строго позиционную и привязанную к схеме игру. Советские спортсмены иногда имели в атаке десятерых игроков, а когда англичане владели мячом, то русские всей командой защищали свои ворота. Такая игра была слишком быстра для нас.

Другим новшеством, которое русские преподнесли нам, было то, что они объявляли свой состав лишь после продолжительной разминки перед началом игры, когда убеждались, что все отобранные для матча футболисты чувствуют себя подготовленными к нему. Кроме того, на тренировках каждый футболист работал со своим мячом, а в Англии команде на поле выбрасывались один или два мяча для отработки ударов по воротам. Наблюдая за московским «Динамо», я пришел к выводу, что нам есть чему у них поучиться».

А вот как Джеймс Уолвин в своей книге «Народная игра» пишет о том влиянии, которое советский футбол оказал на английский: «В ноябре 1945 года московское «Динамо» совершило поездку в Англию, где советские футболисты продемонстрировали такой уровень мастерства и такой бескомпромиссный футбол, что это буквально ошеломило обозревателей. Русские прибыли в Англию как союзники по войне, но никто ничего не знал о них как о футболистах. Тем не менее на игры с ними собирались огромные массы любителей футбола.

Любители футбола в Англии привыкли к более чем полувековому превосходству своего футбола и полагали, что с ними, с родоначальниками, никто не может сравниться по классу игры.

Те зрители, которые знали толк в игре, были поражены высоким классом игры русских в атаке. Большое впечатление оставили после себя и позиционная игра, и точные передачи мяча низом, и сильные, прицельные удары по воротам.

Нашего зрителя поразило главным образом то, что русские футболисты сохранили и умножили те качества, которыми отличался именно английский футбол в довоенные годы, качества, которые английские команды давно предали забвению. Какие это были качества? Это слаженные коллективные действия, высокая игровая дисциплина, четкая и активная оборона. И самое главное — неудержимый, вдохновенный, атакующий порыв».

Перечитывая эти строки, я еще раз убеждаюсь в том, что футбол принадлежит народам всего мира и действительно является народной игрой в своем чистом виде. Что захватило нас в игре московских динамовцев и их английских соперников? Высокое мастерство? Не только.

На поле не было грубости. Футболисты демонстрировали красивый, атакующий и корректный футбол — им была противна грязная игра. Футболисты уважали друг друга, являя собой пример настоящего спортивного поведения в игре, того самого, которого сейчас так не хватает в нашем спорте.