Как построить вселенную на пустом месте? Это был вопрос, над которым бился Лукас в 1973 году, когда он сел, чтобы разобраться – о чем же будут «Звездные войны». Что-то похожее он делал с «ТНХ» и все еще носил в голове мысль о сиквеле. Но снять «ТНХ» – это не то же, что рассказать историю. А теперь Лукас пытался рассказать историю на галактической сцене. А для этого ему надо будет научиться искусству писать.
Лукас начал, написав список имен, просто чтобы посмотреть, как они будут смотреться на бумаге. Император Форд Ксерксес Третий. Ксенос. Торп. Рональд. Монро. Ларс. Кейн. Хайден. Криспин. Лейла. Книга имен для ребенка в одной руке, книга по истории в другой. Он добавлял к именам описания, слишком явно говорившие об их происхождении: Александр Ксерксес XII, Император Декарта (видимо, этот король – воин-философ). Хан Соло, предводитель народа Хаббл («Соло» было маркой бумажных стаканов, Хаббл – имя астронома). О, и вот еще хорошее имя, похожее на его собственное: Люк Скайуокер, «Принц Беберов».
В этот момент хочется крикнуть: «Подожди, Джордж! Вернись к последним двум именам! Забудь дурацкие титулы, откопай в своих блокнотах R2-D2 и Вуки, и вперед!»
Но творческий процесс редко проходит гладко. Сначала Лукас сконцентрировался на совсем другом персонаже: Мэйсе Винди, благородном космическом самурае в духе Куросавы. Винди был «Джедай-Бенду», название, отчасти восходящее к жанру фильмов о самураях «Дзидай гэки» (на самом деле это обозначает просто «историческую драму»). Парень, который расскажет историю Мэйса, его ученик или «падаваан» либо Си. Джей Торп, либо Си 2 Торп (ничто не звучит так футуристично, как имя с числом посередине). В любом случае его прозвище будет «Чуи».
У Лукаса на тот момент была всего одна сцена в голове, хотя он и не напишет ее в ближайшие три года. Он хотел увидеть бой в космосе. Но не тот, где корабли парят неподвижно или просто движутся в одном направлении, как в «Звездном пути», он хотел, чтобы корабли летали, кружились и гонялись друг за другом как истребители Второй мировой войны, как дикие птицы. Но пока Лукас был сконцентрирован на глобальных вопросах. В какой форме подать общее повествование фильма, который крутился у него в голове еще с УЮК? Фильм, который теперь он превращал в реальность силой воли так же, как до него «ТНХ» и «Американские граффити»?
Вхоли. Вот оно. Лукас увидел древний орден галактических стражников по имени Вхоли. Мы их не увидим. Они будут историками на заднем плане. Весь фильм будет взят из книги, которую мы не увидим, книги, которую он сможет дополнять, если его маленькая космическая идея сработает. «Книга Вхолей, – написал он. – Часть 1. Это история Мэйса Винди, достопочтенного Джедая-бенду из Опучи, рассказанная нам Си Джей Тропом, падавааном (учеником) знаменитого Джедая».
Как многие писатели-любители в жанрах научной фантастики и фэнтези, Лукас оказался погребен под кучей имен, названий планет, кораблей и межпланетных организаций до того, как придумал, почему зрителям это должно быть интересно. Торп был с планеты Киссел. Его отец был главным пилотом межгалактического крейсера «Тарнак». Винди был «военачальником при Председателе Содружества Независимых Систем». Торп стал его учеником в Межсистемной Академии. Это будет их величайшее приключение…
И на этом сюжет обрывается. Создатель написал две страницы примерного наброска первого фильма в новой вселенной, но дальше не пошел. Человек, который заканчивал каждый проект, за который брался, стоял в нерешительности на пороге нового путешествия. Как, конечно, и должен поступать каждый герой.
Пока Лукас приостановил свое последнее истекание кровью, Universal по-прежнему отказывалась выпускать «Американские граффити» в прокат. Уильям Хорнбек, один из самых уважаемых мастеров монтажа в киноиндустрии, назвал фильм «абсолютно несмотрибельным». Танен вырезал две сцены. Обе насмехаются над авторитетами. В одной Стив сталкивается с учителем на танцевальной вечеринке и предлагает ему «пойти и поцеловать утку», в другой Терри ругается с продавцом подержанных машин. Лукас был в ужасе – снова у его ребенка отрезали пальцы – и отказался участвовать в издевательстве. Кертц убедил Верну Филдс вырезать сцены.
ЛУКАС ХОТЕЛ УВИДЕТЬ БОЙ В КОСМОСЕ. НО НЕ ТОТ, ГДЕ КОРАБЛИ ПАРЯТ НЕПОДВИЖНО, ИЛИ ПРОСТО ДВИЖУТСЯ В ОДНОМ НАПРАВЛЕНИИ, КАК В «ЗВЕЗДНОМ ПУТИ», ОН ХОТЕЛ, ЧТОБЫ КОРАБЛИ ЛЕТАЛИ, КРУЖИЛИСЬ И ГОНЯЛИСЬ ДРУГ ЗА ДРУГОМ КАК ИСТРЕБИТЕЛИ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ, КАК ДИКИЕ ПТИЦЫ.
В 1973 году, когда «Граффити» еще томилось в застенках Голливуда, «Галактику ТНХ 1138» показали по телевидению. Критик у Джозефу Гелмису фильм очень понравился. Будучи автором книги «Кинорежиссер как суперзвезда», Гелмис, конечно же, захотел узнать больше о Лукасе. Сможет ли тот стать суперзвездой? Он договорился о просмотре «Американских граффити» и был поражен тем, что студия не видит потенциала ленты. Он пригласил Лукасов в ресторан, и у него сложилось ощущение, что они рады возможности бесплатно поесть. Над чем сейчас работал Лукас? – спросил Гелмис. Возможно, испугавшись, что серьезный кинокритик засмеется при упоминании «Флэша Гордона», Лукас назвал свой новый проект «космической оперой в стиле Эдгара Райса Берроуза за 4 миллиона долларов». Это было попыткой подтолкнуть себя к написанию сюжета, точно так же как «Граффити» подтолкнуло его к описанию персонажей.
В итоге, когда Лукас закончил второй набросок сценария в апреле 1973-го, он словно излишне компенсировал тот факт, что все эти годы не особо интересовался сюжетом; из 10 страниц сюжет буквально лез во все стороны. В нем не было ничего общего с двухстраничной «Книгой Вхолей». Структура была близка к фильмам Куросавы, особенно к «Трем негодяям в скрытой крепости».
Здесь мы подходим к любимому утверждению киноманов: знаете ли вы, что «Звездные войны» основаны на «Трех негодяях в скрытой крепости»? Но нет, не основаны. Лукас признавал влияние визуального стиля Куросавы и с радостью дал интервью для DVD-издания фильма, где назвал «Негодяев» четвертым среди любимых им фильмов Куросавы – не великая похвала. Но и он, и Кертц, которые мало в чем соглашаются, когда речь заходит об истории «Звездных войн», хором говорят, что сравнение фильма со «Звездными войнами» преувеличено. Хотя Лукас посмотрел фильм где-то за год до работы над сценарием, это был 1973 год: он не мог взять видео напрокат и проанализировать сцену за сценой. Все, что он сделал, это переписал краткое содержание фильма из книги Дональда Ричи «Фильмы Акиры Куросавы» (1965), которое стало параграфом во вступлении к наброску.
Картина «Негодяи» рассказывает о двух крестьянах в Японии XVI века, раздираемой гражданскими войнами. Они должны были сражаться на стороне победившего клана, но опоздали, их приняли за проигравших солдат и взяли в плен, после чего они сбежали. Они спорят друг с другом о том, куда идти дальше, разделяются и снова попадают в плен. Опять они сбегают. Найдя золото в куске дерева на берегу реки, они натыкаются и на его источник: генерал побежденного клана и предположительно глухонемая девушка, прячущиеся в крепости в горах и пытающиеся вывезти золото с вражеской территории. Крестьяне к ним присоединяются в надежде заработать или украсть часть золота. Девушка оказывается принцессой побежденного клана, за поимку которой враги назначили награду. Она с генералом использует золото, чтобы восстановить земли клана. Крестьяне в конце фильма за свои труды получают одну монету».
Второй вариант наброска Лукаса открывается сценой совсем из другой истории:
«Глубокий космос.
Зелено-голубая планета Аквила медленно вплывает в кадр. Маленькая пылинка на орбите планеты блестит в свете ближайшей звезды.
Внезапно похожий на истребитель космический корабль появляется на переднем плане, направляясь к пылинке. Еще два истребителя бесшумно появляются рядом с ним в боевой формации. А потом еще три вплывают в кадр. Пылинка – это на самом деле огромная космическая станция, нависающая над приближающимися истребителями».
Только после этого появляется параграф, списанный у Ричи. Принцесса вне закона, умудренный опытом генерал и их сокровище («бесценная аурианская пряность», написал Лукас в своей первой отсылке к «Дюне») путешествуют на «спидерах» по вражеской территории.
Два спорящих имперских бюрократа спасаются из Космической крепости, терпят крушение при приземлении на планету и попадают в плен к генералу. Его имя – любимое из списка Лукаса: Люк Скайуокер. Оно подходит старику – Гэндальфу или ветерану-самураю, ходящему в облаках с посохом. Лукас ни одного наброска сценария не начинал, думая, что это имя молодого героя.
В знак почтения к основному вдохновению в этом наброске сценария герои направлялись к космопорту Гордон. Там они надеялись найти космический корабль, который отвезет их на дружелюбную планету. Ища прибежища от шторма, Скайуокер обнаруживает десятерых бездомных детей в заброшенном храме. Он слышит, что те готовят нападение на империю, чтобы защитить принцессу. Здесь сюжет полностью отходит от «Негодяев»: Скайуокер тренирует подростков, делая из них мужчин. «Мальчиков злят его холодные и постоянные указания, но они начинают уважать его, когда видят результат тренировок», – написал Лукас, что, возможно, было самым точным описанием его собственных отношений с отцом.
Группа повстанцев добирается до Гордона. Здесь мы видим единственную сцену, которая переживет без изменений все варианты сценария и попадет в фильм: группа входит в кантину, надеясь найти кого-то, кто поможет им улететь с планеты. «Плохо освещенное маленькое заведение пугает разнообразием странных и экзотических инопланетян, смеющихся и пьющих у стойки», – написал Лукас. Группа инопланетян пристает к одному из мальчиков, и Скайуокер вынужден достать из ножен свой «лазер-меч». Через несколько секунд на полу лежит рука.
Пока интересно. Но темп повествования не снижается, нет ни единой передышки. Торговец приводит повстанцев в ловушку, они крадут космический истребитель, сражаются с имперскими кораблями в половине галактики, прячутся в астероиде, их вновь атакуют, и они совершают вынужденную посадку на «запретной планете Явин». И это только один абзац.
На Явине мы встречаем инопланетян, летающих на огромных птицах, которые похищают принцессу и продают ее Империи. Скайуокер с мальчиками делают из имеющихся припасов «летающие палки». Толпа инопланетян кидает Скайуокера в кипящее озеро. Он спасается, схватившись за лиану, находит мальчиков с помощью инопланетянина-фермера, атакует имперский форпост, узнает, что принцессу увезли на центральную планету Империи, и снова тренирует мальчиков, на этот раз летать на одноместных истребителях. Они летят в тюремный комплекс, прорываются к принцессе и улетают на дружественную планету, куда собирались с самого начала. Там устраивают парад. Взятые в плен в самом начале бюрократы видят принцессу «в ее истинной богоподобной форме», после чего идут и напиваются. «Конец?» – написал Лукас, оставляя дверь открытой для сиквела и цитируя свой «Взгляд на жизнь».
ПРАВА НА СИКВЕЛ, САУНДТРЕК И СОПУТСТВУЮЩИЕ ТОВАРЫ БУДУТ ОБСУЖДАТЬСЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНО ПЕРЕД НАЧАЛОМ КИНОПРОИЗВОДСТВА. ЛЕГЕНДА «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН» ГЛАСИТ, ЧТО ПО ГОЛЛИВУДСКИМ МЕРКАМ ЭТО СЧИТАЛОСЬ «МУСОРОМ».
Мы так же далеки от «Троих негодяев в скрытой крепости», как и от окончательной версии «Звездных войн». Лукас сделал много отсылок к другим фильмам Куросавы: встреча генерала Скайуокера с мальчиками в храме напоминает сцену в «Телохранителе»; сцена в кантине – его продолжение «Отважный Сандзюро». Текст очень плотный даже для хорошо подкованного поклонника «Звездных войн», знающего, что из этого вышло. Для кого-то плохо знакомого с фантастикой это как непроходимая чаща. Агент Лукаса Джефф Берг счел текст абсолютно непонятным. Однако у него не было выбора, кроме как показать набросок сценария студиям United Artists и Universal.
Если бы Лукас намеренно пытался написать набросок сценария, который освободит его от обязательств перед обеими студиями, он не мог бы придумать лучший вариант. Очевидно, этот фильм обошелся бы больше, чем в 4 миллиона. Дэвид Пикер в UA, у которого все еще был первый опцион на фильм, сразу же отказался от проекта (пройдет еще несколько месяцев, прежде чем студия откажется от торговой марки на название «Звездные войны»). В июне Берг послал бумаги в Universal вместе с грозной запиской: если студия хотела этот фильм, у нее было десять дней, чтобы сказать «да». Universal не отказалась открытым текстом снимать «Звездные войны» – студия просто не ответила.
После отказа обеих студий Лукас был волен предложить свою идею другим киностудиям. Он отправился на студию Disney, но в то время студия была как осажденная крепость, производившая очень мало хороших фильмов – «Робин Гуд» 1973 года был исключением – и скатывающаяся к упадку, который продлится десятилетие. «Disney взялся бы за фильм, если бы Уолт был жив», – настаивал Лукас. По иронии судьбы, Disney никогда не получит этот фильм, даже после того как десятилетия спустя купит Lucasfilm; оригинальный фильм – единственный, все права на который навеки принадлежат другой студии.
Везучей студией, конечно же, оказалась 20th Century Fox. В 1973-м она была домом последнего успешного крупнобюджетного научно-фантастического приключения – «Планеты обезьян». Что важнее, у нее был отличный охотник за новыми талантами – вице-президент по творческой деятельности Алан «Лэдди» Лэдд-младший. Лэдди был сыном голливудской звезды, бывшим агентом и продюсером. Он много шума наделал на Fox своим правом запускать в производство проекты на деньги студии – или «давать зеленый свет», как это называют в Голливуде. Первым фильмом, которому Лэдди дал зеленый свет, был «Молодой Франкенштейн». Вторым – «Омен». Оба были чудовищно успешны. Чтобы заинтересовать Лэдди в Лукасе, Берг смог достать для него копию «Граффити». Лэдди настолько понравился фильм, что он спросил у Берга, есть ли способ перекупить его у Universal. Берг передал это предложение Танену, что, наконец, подвигло того выпустить измученный фильм на экран, назначив премьеру на лето.
За прошедшие годы роль Лэдди в «Звездных войнах» обросла большим количеством лжи. Один из мифов говорит, что он был главой студии – на самом деле, он не входил даже в совет директоров. Другой, что Лэдди не понял, о чем говорит Лукас, и проспонсировал его, только основываясь на очевидной страсти Лукаса к проекту. Неправда, говорит он. «Я все прекрасно понял, – вспоминает Лэдди в возрасте семидесяти шести лет. – Он мне все объяснил на примере других фильмов». «Флэша Гордона» не было в их числе. Очевидно, Лукас уже выработал свою привычку обсуждать «Звездные войны» по-разному, в зависимости от того, с кем говорит. Для Лэдди он рассказывал о влиянии старых приключенческих лент с Эрролом Флинном, таких как «Морской ястреб», «Робин Гуд» и «Капитан Блад».
«Звездные войны» возьмут у них атмосферу приключений, их бескровные смерти, их четко разграниченный конфликт добра и зла. Даже сейчас Лэдди видит в фильме эхо старого Голливуда – например, версия «Трех мушкетеров» с Джином Келли (1948) заканчивается церемонией вручения медалей, очень похожей на церемонию на Явине IV. «Как и все, он воровал из фильмов, которые любил», – говорит Лэдди. Но было и то, что делало Лукаса исключительным: «Он был весьма умным человеком. Я был поражен его интеллектом. Я полностью в него верил».
13 июля 1973 года Лэдди подготовил проект договора о «Звездных войнах, в котором плата Лукасу за сценарий и режиссуру составляла 150 тысяч долларов. Кроме того, Lucasfilm предлагался бюджет в 3,5 миллиона и 40 % от прибыли. Было указано, что права на сиквел, саундтрек и сопутствующие товары будут обсуждаться дополнительно перед началом кинопроизводства. Легенда «Звездных войн» гласит, что все это считалось мелочью, тем, что голливудские юристы называют «мусор». Редкие фильмы получали сиквелы; и лишь часть из сиквелов приносила деньги. Саундтреки не продавались, если речь не шла о мюзиклах. Сопутствующие товары к фильму? Глупость. Однако тот факт, что следующие два года адвокаты дрались из-за этих деталей, доказывает, что студия Fox не спала за рулем, как многим кажется.
Даже на то, чтобы превратить проект договора в действующий договор, ушло несколько месяцев. Тем временем в августе «Граффити» вышли в прокат, и жизнь Лукаса изменилась навсегда. Это был хит – и не один из тех постепенно набирающих обороты независимых хитов, а из тех, для которых популярные издания берегут неологизмы типа «потрясный» и «очуметь». Фильм отлично стартовал в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе и не сбавил оборотов по всей стране. Это было лето, в те времена еще были автокинотеатры, а это был идеальный фильм, чтобы смотреть его, сидя в автомобиле летней ночью. Ты смотрел его, и тебе снова было семнадцать.
В тот год «Граффити» собрали 55 миллионов долларов. Когда их перевыпустили в 1978-м, после «Звездных войн», они собрали еще 63 миллиона. К XXI веку сборы превысили 250 миллионов долларов. Учитывая, что бюджет у фильма был всего 600 тысяч, это было одно из наиболее выгодных вложений денег в истории кино. Агент Лукаса знал, что он сможет получить у Fox еще как минимум полмиллиона, если переоформить сделку сразу же. Вместо этого клиент настаивал на правах на «мусор».
К концу 1973-го, к своему удивлению, Джордж Лукас был миллионером и владельцем прибыльного бизнеса. После выплаты налогов «Американские граффити» принесли Lucasfilm в тот год 4 миллиона долларов. В долларах 2014 года – это примерно 16,5 миллиона. Это был поразительный поворот событий для семейной пары, жившей в небольшом доме на 20 тысяч долларов в год, при том что оба работали.
Но Лукасы не собирались копировать Копполу, который после успеха «Крестного отца» переехал в огромный особняк и арендовал личный самолет. Во-первых, они расплатились со всеми долгами, вернув деньги в том числе Копполе и Джорджу Лукасу-старшему. После этого Лукасы тратили деньги весьма осторожно. Они переехали ближе к центру округа Марин, купив одноэтажный викторианский особняк в Сан-Анселмо за 150 тысяч долларов. Используя старые фотографии дома, Лукас восстановил башенку второго этажа с камином, панорамными окнами и видом на гору Там. Внутри он поставил стол, сделанный из трех снятых с петель дверей. Сценарии всех шести фильмов цикла «Звездных войн» пройдут через этот стол.
В октябре 1973-го Лукас одолжил часть своего состояния оболочечной компании «Корпорация Звездных войн». Марсия была в Тусоне, монтируя для Мартина Скорсезе фильм «Алиса здесь больше не живет». Он несколько раз навещал ее, побаиваясь за жену – у Скорсезе была репутация дебошира. Лукас в поездку брал два увесистых тома – «Путеводитель Айзека Азимова по Библии» и огромный труд по мифологии «Золотая ветвь», написанный антропологом XIX века сэром Джеймсом Джорджем Фрэзером. «Золотая ветвь» в 1970-е переживала что-то вроде возрождения. Целью книги было свести все мифологии и религии к общим элементам. Однако слог Фрэзера требует немалых усилий, чтобы через него пробиться. Скорсезе спросил Лукаса: «В связи с чем такое сложное чтение?» «Я пытаюсь достичь коллективного бессознательного сказок», – объяснил Лукас.
Дома он закрывался в своей писательской башне в восемь утра каждое утро. Его целью были пять страниц в день; закончив, он награждал себя музыкой по радио. Обычно первую страницу он заканчивал часам к четырем, а потом за час в панике делал остальные четыре и заканчивал к «Вечерним новостям» с Уолтером Кронкайтом.
Новости не приносили успокоения. Мир, казалось, разваливается на части. Прекращение огня во Вьетнаме было нарушено. Американские войска покидали страну. Уотергейтский скандал захлестнул администрацию Белого дома. Арабы снова атаковали Израиль. ОПЕК снизил производство нефти; внезапно даже миллионеры, к которым теперь относился Лукас, с трудом могли наполнить бензобак.
Лукас новости включал в свои заметки. Пока «Апокалипсис сегодня» был заморожен – Коппола, на тот момент лишь продюсер фильма, искал студию, которая согласилась бы профинансировать фильм, – «Звездные войны» были единственным местом, где он мог комментировать современную политику. Так Аквила становится «небольшой независимой страной вроде Северного Вьетнама», – писал он в 1973-м. «Империя – как Америка через 10 лет в будущем, после того как гангстеры убили Императора и захватили власть, подтасовав результаты выборов… Мы в поворотной точке: фашизм или революция».
Политика, смешанная с эскапизмом. Лукас снова стопками скупал комиксы. Джек Кирби, любимый художник комиксов Америки, только что закончил серию «Новые боги». Герой использует таинственную силу под названием Источник. Злодея зовут Дарксейд, он ходит в черных доспехах и является отцом героя – Ориона. Все это записывалось и откладывалось в голове Лукаса.
Лукас никогда не был особым любителем научно-фантастической литературы. Но теперь он старался это наверстать. Был один писатель, для которого он всегда делал исключение: Гарри Гаррисон, бывший иллюстратор и один из авторов комиксов о «Флэше Гордоне». Гаррисон одновременно писал захватывающие космические приключения и сатиру на жанр научной фантастики. «Билл, герой Галактики» (1965) высмеивал мужественных космических десантников Роберта Хайнлайна. «Стальная крыса» – серия романов, чей герой, Джим ди Гриз, очаровательный пройдоха и межзвездный аферист, совершающий преступления ради удовольствия, был предтечей Хана Соло.
К моменту выхода «Звездных войн» Гаррисон жил в Ирландии, пытаясь добиться освобождения писательского заработка от налогов. Права на экранизацию его классического романа «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» (1967) были проданы MGM за один доллар; и студия сделала на основе книги «Зеленый сойлент». В начале 1980-х Гаррисон прочитал статью о том, что Лукас был его поклонником, и его чуть удар не хватил: «Я подумал: «Что ж ты, черт возьми, не написал мне и не попросил сделать для тебя чертов сценарий, знаешь, если ты бы этого хотел, сынок, я бы с радостью приехал и заработал деньжат на этой чертовой фантастике». О, нет справедливости на свете».
Но, когда Лукас писал «Звездные войны», он не особо думал о том, чтобы заработать деньжат на чертовой фантастике. Он просто впитывал бульварную классику жанра. Хотя он давно знал, что Берроуз оказал наибольшее влияние на «Флэша Гордона», Лукас прочел «Принцессу Марса» целиком только в 1974-м. Он изучил книги Э. Э. «Дока» Смита о Линзменах – межзвездных полицейских со сверхспособностями. Линзмены путешествуют по галактике, ища особо одаренных индивидов с помощью Линзы, таинственного кристалла, настроенного на «жизненную силу» и превращающего носителя в телепата.
Иногда кажется, что Лукас меняет источники своего вдохновения, как будто перемешивает салат. «Звездные войны» – это смесь «Лоуренса Аравийского», Джеймса Бонда и «2001», – сказал он шведскому журналу о кино «Чаплин» осенью 1973 года, что по странному стечению обстоятельств стало его первым интервью о фильме. «Инопланетяне – герои, а хомо сапиенс, естественно, злодеи. Никто не снимал подобного со времен «Флэш Гордон покоряет Вселенную». Строчка про хомо сапиенс не соответствует ни одному из вариантов сценария, которые он написал, но показывает размах вариаций, которые он рассматривал. В этом интервью он также высказал новую драматическую метафору для процесса кинопроизводства: «Это как альпинизм, – сказал он шведскому журналисту. – Ужасно холодно, вы теряете пальцы на ногах, но потом вы достигаете вершины – и оно того стоило».
В мае 1974-го Лукасу исполнилось 30 лет, возраст, к которому он обещал своему отцу стать миллионером; он достиг результата и даже перевыполнил его. Он также покорил гору первого варианта сценария, и это была впечатляющая вершина. Первый полный сценарий «Звездных войн» состоял из 191 сцены и содержал 33 тысячи слов. В фильмах начала 1970-х средняя сцена длилась две минуты; даже если Лукас планировал уложить каждую из своих сцен в минуту – что сложно, учитывая количество диалогов, – «Звездные войны» длились бы три часа десять минут. Несмотря на это, Лукас сделал четыре копии и разослал их Копполе, Роббинсу, Барвуду и Уилларду Хайку – который вместе со своей женой Глорией Кац отлично переработал четвертый сценарий «Американских граффити», добавив необходимый юмор.
Никто из читавших первый вариант сценария «Звездных войн» не был в восторге. Как и десятистраничный набросок, вдохновленный «Тремя негодяями в скрытой крепости», этот ранний вариант был переполнен сюжетом, хотя совершенно другим. По некоторым пунктам он изменился в правильном направлении – действие больше не происходило в XXXIII веке, а в некое неназванное время. Вечный конфликт между Джедаями и Ситхами, падение Джедаев и возвышение Империи – темы, которые станут основой всех шести эпизодов «Звездных войн», – упоминались в самом начале. Из «уплывающих вверх» в стиле «Флэша Гордона» титров мы узнаем, что Джедаи Бенду были телохранителями Императора и «главными архитекторами Имперских космических сил». Потом враждебная секта воинов, Рыцари Ситха, перебили их ради «Новой Империи». Мы оказываемся на луне, где восемнадцатилетний подросток по имени Энникин Старкиллер видит пролетающий над головой корабль, после чего спешит к ракетному кораблю, чтобы предупредить отца, Кейна, и десятилетнего брата Дика, разбирающего философскую проблему.
Да-да: первый сценарий «Звездных войн» начинается не со взрывов, дроидов и Дарта Вейдера, а с домашнего задания.
ЭННИКИН: Папа! Папа!.. Они нашли нас!
Дик поднимает глаза от маленького куба, который он изучал. Его отец шлепает его по плечу куском провода.
КЕЙН: Продолжай с заданием. У тебя концентрация хуже, чем у брата. (Энникину) Сколько?
ЭННИКИН: На этот раз всего один. Банта четыре.
КЕЙН: Хорошо. Может, нам и не придется чинить это старое корыто. Готовься.
ДИК: Я тоже!
КЕЙН: Ты нашел ответ?
ДИК: Я думаю, это афоризм Корбета: «Что есть, того нет».
Кейн улыбается. Это правильный ответ.
Дика быстро убивает двухметровый Рыцарь-Ситх, и его персонаж больше не упоминается. Если у переполненного сюжетом сценария и есть главный герой, то это Энникин Старкиллер. Кейн отвозит его на их родную планету Аквилу, которой теперь угрожает вторжение Империи. Он просит старого друга, генерала Люка Скайуокера, научить Энникина искусству Джедая, пока Кейн посещает другого старого друга – зеленокожего инопланетянина по имени Хан Соло. Лидер Аквилы, король Кайос, спорит с сенаторами по поводу того, действительно ли Империя планирует вторжение. Кайос провожает сенаторов словами: «Пусть Сила Других пребудет с вами всеми». Генералу Скайуокеру несколько сцен спустя он говорит: «Я тоже чувствую Силу». Остаток сценария Сила не упоминается и не объясняется. Концепция, которую Лукас впервые исследовал еще при написании «ТНХ», так же не торопится в реальность, как и четыре года назад в его первом сценарии.
Энникин в шкафу занимается сексом со служанкой. Генерала Скайуокера это так возмущает, что они скрещивают ласермечи. Но на дуэли нет времени: гигантская космическая крепость уже в пути. Энникин прыгает в спидер, чтобы спасти дочь короля, принцессу Лею, прямо перед тем, как два ядерных взрыва потрясают планету. В ответ пилоты атакуют космическую станцию. «Слишком много действия, Чуи!» – говорит один пилот другому. Читатели не могли не согласится.
В середине сценария мы переносимся на космическую крепость к двум строительным роботам, «АрДва Диито» «триподу с рукой-клешней» и «СииТриПио» который может похвастаться «абсолютно металлической поверхностью в стиле ар-деко» – другими словами, это робот из «Метрополиса». Особо стоит остановиться на их диалоге: это диалог. АрДва говорит:
АРДВА: Ты безмозглый, бесполезный философ… Давай! Вернемся к работе; система в порядке.
ТРИПИО: Ты кучка мусора, переросток. Перестань за мной ходить. Отстань. Отстань.
Еще один взрыв, и роботы прижимаются друг к другу в ужасе. Они находят спасательную капсулу и отправляются вниз на планету, где Энникин и принцесса Лея с ними сталкиваются. АрДва от шока теряет дар речи. Дарт Вейдер, имперский генерал (он в этом сценарии просто человек), приземляется на Аквиле, расчищая путь для Валорума, Рыцаря-Ситха. Люк и Энникин отправляются в космопорт Гордон, где в кантине происходит уже известная нам сцена с ласермечом. Они встречаются с Ханом Соло, который отводит их к Кейну. Кейн заряжает корабль Хана Соло, вырывая энергетическую батарею из своей кибернетической груди, убивая себя. Преследуемый Империей, корабль прячется в поясе астероидов и совершает вынужденную посадку на лесном мире Явин. Здесь они встречают гигантских Вуки под предводительством Чубакки – нет, это не тот Чуи, который был пилотом в более ранней сцене. Принцессу берут в плен и отвозят на космическую крепость. Энникин проникает на борт, но также попадает в плен, и его пытает Дарт Вейдер. Глядя на это, Валорум решает сменить сторону и спасает Энникина и Лею. Втроем они падают в мусоросборник и чуть не погибают, но успевают сбежать, прежде чем Вуки – наученные генералом Скайуокером – атакуют крепость в одноместных истребителях и уничтожают ее. Лея возвращается на Аквилу, где ее коронуют королевой, и дает Энникину титул лорда-защитника. Запутались? Потерялись? Ошеломлены? Вы не одиноки. «Это была вселенная, в которой никто не мог разобраться по сценарию, – сказал Хайк, – пока Джордж не читал вам это вслух». Но, когда он это делал, его энтузиазм помогал передать вам смысл сцены. Все говорят, что Лукас легко может нарисовать словами картинку, но только когда он говорит их.
Лукас во многом полагался на Хайка и Кац на ранних стадиях написания сценария. Каждый раз, когда он бывал в Лос-Анджелесе, он к ним заходил, показывал наработанный материал и уходил с пометками, как его улучшить. Для версии, которую он послал Лэдди несколько месяцев спустя, он изменил некоторые имена – с нашей точки зрения, двигаясь в неправильном направлении. Энникин Старкиллер стал Джастином Валором. Джедаи, неожиданно, стали Диа Нога.
Ужас написания второго варианта сценария казался невыносимым. У Лукаса от нервного перенапряжения появились боли в животе. «Вы бьетесь головой об стену и говорите: «Ну почему у меня не получается? – вспоминал он десять лет спустя. – Почему я не умнее? Почему у меня не получается то, что получается у всех?» В марте 1974-го он сказал «Новостям кинематографиста», что «наймет кого-нибудь, чтобы переписать сценарий».
Хэл Барвуд вспоминает, как Лукас во время одного из своих визитов в Лос-Анджелес после успеха «Граффити» пытался убедить его переписать сценарий. «Джордж достаточно издалека зашел, спрашивая, не хочу ли я вместе с ним написать «Звездные войны», – говорит он. Барвуд теперь этим хвастается. «Я был неподходящим сценаристом для подобного фильма, – говорит он. – Я интересуюсь научной фантастикой, а не космическими операми, так что для меня это было бы большой проблемой. Я и не знал тогда, насколько полюблю приключенческое кино. Меня интересовало более высокое искусство. И я был большим фанатом «Звездного пути».
Поэтому Лукасу пришлось самому засесть за стол из дверей для нового раунда. Секретарь Кертца, Банни Эслуп, вспоминает, что Лукас так сильно мучился над сценарием, что однажды отстриг себе волосы – обрезая по одной кудряшке за раз и наполняя ими корзину для мусора. «Вы с ума сходите, когда пишете, – сказал Лукас много лет спустя. – Это как психоз. У вас в голову начинают такие мысли лезть, даже странно, что все писатели не сидят в психушке. Вы так можете запутаться в собственных мыслях, что впадете в совершенно невыносимую депрессию. Потому что нет правил, вы не знаете, хорошо ли то, что вы делаете, плохо или никак. Когда вы это пишете, оно всегда кажется плохим. Оно кажется ужасным. Это самое сложное, что можно представить».
В январе 1975 года был закончен второй вариант сценария. Теперь – под названием «Приключения Старкиллера, эпизод один: «Звездные войны», он был примерно на пять тысяч слов легче, чем его предшественник. Лукас вложил его в папку, отделанную золотом, чтобы показать, как серьезно он к нему относился.
Первое, что заметит любой внимательный читатель во втором варианте: «Книга Вхолей» вернулась. Фильм начинается с похожего на библейское пророчества, предположительно взятого с его страниц: «И во времена величайшего отчаяния придет спаситель, и он будет известен как Сын Солнц». «Золотая ветвь», похоже, повлияла на Лукаса, поскольку религиозные утверждения – и религия Силы – теперь на авансцене. В начальных титрах мы читаем, что Джедаи Бенду «изучали пути Силы Других», пока не были уничтожены, когда к власти пришла Империя. Но остался один Джедай, который продолжает сражаться на стороне добра, известный только как Старкиллер.
Титры, возможно, более напыщенные, чем раньше, зато первая сцена куда более динамичная: маленький корабль повстанцев преследуют не один, а четыре имперских звездных разрушителя. Корабль повстанцев отстреливается и уничтожает одного из них. Теперь мы видим дроидов, называемых на этот раз R2 и 3PO, на борту убегающего корабля – они теперь на стороне повстанцев. R2 «издает серию электронных звуков, которые может понять только робот».
Сцена с дроидами подтверждает во многом сомнительную историю, которую Лукас рассказывает о создании трилогий «Звездных войн». Уже с 1979-го, спустя два года после выпуска первого фильма, Лукас пытался убедить нас, что процесс написания сценария выглядел примерно так: взять первый вариант сценария «Звездных войн», разделить напополам, выбрать вторую половину, а затем разбить оставшуюся историю на три части, которые и стали оригинальной трилогией. Но это заявление выглядит сомнительно, после того как вы прочтете три варианта сценария, рассказывающие абсолютно разные истории, содержащие несколько похожих сцен примерно в одних и тех же местах. «Это неправда, – говорит Кертц об утверждении Лукаса. – Было много сцен и обрывков, которые были достаточно хорошими идеями и попали в окончательный сценарий». После чего «не осталось материала, чтобы сделать еще фильмы». Он признает, что после «Звездных войн» и он, и Лукас в интервью говорили о фильме как о «части из середины» большой истории – но это была вымышленная история в стиле «Книги Вхолей». «Задним числом легко представить вещи проще, чем они были на самом деле», – добавляет Кертц.
СЦЕНА С ДРОИДАМИ ПОДТВЕРЖДАЕТ ВО МНОГОМ СОМНИТЕЛЬНУЮ ИСТОРИЮ, КОТОРУЮ ЛУКАС РАССКАЗЫВАЕТ О СОЗДАНИИ ТРИЛОГИЙ «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН».
Если есть какое-либо свидетельство байки Лукаса про половины и трети, так это то, что дроиды, появившиеся в середине первого варианта сценария, теперь появились в начале. Корабль R2 и 3PO захватывают штурмовики – первое появление космических солдат в каком-либо из вариантов сценария. Их предводитель – генерал Дарт Вейдер – по-прежнему обычный человек, по-прежнему всего лишь правая рука Рыцаря-Ситха Валорума. Дик – один из сыновей Старкиллера – быстро разделывается со штурмовиками. Дик – Джедай – использует бластер, а штурмовики орудуют лазерными мечами. Вейдер побеждает Дика, потому что в нем «велик Боган» – изначальное имя Лукаса для темной стороны Силы.
Дроиды бегут на пустынную планету внизу, где R2 должен связаться с Оуэном Ларсом. Трипио увязывается за ним, только потому, что его «основная директива – это выживание». Когда Лукас представлял речь 3PO, он слышал парня по связям с общественностью или подлизывающегося к вам продавца подержанных автомобилей вроде того, что был вырезан из «Американских граффити». Дроидов берут в плен гномы в плащах, занимающиеся похищением роботов, «иногда называемые джавы». (К слову, друг Лукаса Стивен Спилберг в это время снимал фильм, основанный на романе «Челюсти»; Лукас провел некоторое время в Лос-Анджелесе, чтобы посмотреть на постоянно ломающуюся механическую акулу вблизи, и один раз даже ненадолго застрял у нее в пасти.) В повозке джавов происходит восстание роботов. Роботы сбегают, подобно крестьянам в «Трех негодяях». Добравшись до «маленького ранчо по добыче влаги», они находят Ларса, его племянников Биггса и Винди, его племянницу Лею и нашего героя, восемнадцатилетнего Люка Старкиллера.
Лукас потерял интерес к истории о старом генерале. Он предпочитал Люка как молодого героя: сын Старкиллера, брат недавно побежденного Дика, Джедая, тренируемого его дядей Оуэном. Мы находим его в пустыне во время тренировки с лазерным мечом, отражающим выстрелы парящего бейсбольного мяча из хрома. Люк теперь чувствительная, артистичная натура – историк, который предпочел бы «изучать древности», а не сражаться в галактической войне. «Я не воин», – говорит он (зачем он тогда тренируется?). R2 показывает ему голограмму Дика, сообщающую Люку, что «враг соорудил мощное оружие», чтобы использовать против их отца, – мы не знаем какое, – и Люк должен доставить «Кибер-кристалл» отцу на Главную Органу. После ужина из «танта соуса» и «экстракта бум-бум», Люк пускается в долгое, полное терминов объяснение о Силе Других для своих младших братьев. Изначально обнаруженная святым человеком по имени Скайуокер, Сила разделена на хорошую часть, Ашлу, и «парасилу», называемую Боган. Чтобы люди «недостаточно сильные» не познали Боган, Скайуокер учил Силе только своих детей, а те – своих. И вот, пожалуйста: при первом своем появлении Сила была эксклюзивным, аристократическим культом.
Люк не закончил. Как занудный дядя на семейном ужине, он продолжает нудить про политику: как Сенат слишком разросся, попал под контроль гильдий Энергетики и Транспорта, а затем «тайно разжег расовые войны и стал помогать антиправительственным террористам» с помощью поддавшегося Богану Джедая по имени Дарклайтер, который банду пиратов превратил в Рыцарей-Ситхов.
На следующее утро Люк и дроиды отправляются в Мос Эйсли в местную кантину. Там он встречает Хана Соло, который теперь «плотный молодой бородач с суровой красотой и в яркой кричащей одежде» – проще говоря, Коппола. Хана сопровождает «серая обезьяна с клыками, как у бабуина» под два с половиной метра ростом – Чубакка, на этот раз в шортах – и офицер по науке Монтросс.
Происходит перепалка в баре. Люк и его лазерный меч легко побеждают. Хан ведет их к своему кораблю, остановившись, чтобы съесть тарелку горячего «бома-маша» (в этом варианте сценария много еды), и требует «ровно миллион» за доставку на Главную Органу. В качестве аванса Люк продает свой спидер; остальное оплатит его отец Старкиллер. (Сцена, в которой джава гладит спидер, к ужасу Трипио, – «хороший зум-зум» – самая смешная в этом тяжелом сценарии.)
Соло оказывается домоседом-балаболом. Его безымянный корабль принадлежит пиратам, одного из которых зовут Джабба Хатт. Пираты находятся под воздействием пряности, которая здесь является обычным расслабляющим наркотиком, вроде таблеток в «ТНХ», а не таинственным веществом, как в «Дюне». Это позволяет Соло устроить диверсию, украсть корабль и доставить своих пассажиров на Главную Органу. Планета уничтожена; они не знают чем. Поэтому герои направляются на планету Альдераан, в город в облаках – весьма похожий на город людей-ястребов в «Флэше Гордоне», – где Дика держат в плену. Они освобождают его, переодевшись в штурмовиков и используя Чубакку в качестве фальшивого пленника. Когда они начинают с боем пробиваться обратно, Хан подвергается таинственному приступу депрессии:
ХАН: Бесполезно. Мы пропали.
ЛЮК: Нет, нет, вон мусоропровод. Это сила Богана вызывает в тебе эти чувства. Не теряй надежду. Борись с ней!
ХАН: Бесполезно, бесполезно.
ЛЮК: Мы все равно это сделаем. Думай о хорошем. Изгони Боган из своего разума.
Поразительно, как часто слово «Боган» звучит в этом варианте сценария: тридцать один раз, против десяти упоминаний светлой стороны Силы – Ашлы. Нетрудно представить автора в глубокой депрессии, пытающегося прогнать Боган из своего разума.
Наши герои отправляются вниз по мусоропроводу в чрево города, чтобы сразиться с созданием по имени Диа Нога в компрессоре для мусора, который дроиды успевают остановить до того, как героев раздавит. Герои сбегают с Альдераана в классическом стиле приключенческих сериалов – взяв в заложники несколько плохих парней. На корабле выясняется, что Дик серьезно ранен. Трипио ничего не может поделать: «Это духовные раны, – объясняет он. – Искусство Богана часто действует наперекор науке и логике».
Также не подчиняется логике внезапная уверенность Люка, что их отец находится на четвертой луне Явина (Явин IV), на краю галактики. По дороге туда они обгоняют загадочный объект – «размером с небольшую луну», говорит Монтросс, – двигающийся в том же направлении. На четвертой луне Явина Люк и Хан находят союзников Старкиллера, включая гранд-моффа Таркина – «худого, похожего на птицу военачальника». Загадочный объект наконец-то определяют как Звезду Смерти. Больше духовное, чем технологическое оружие, она содержит «всю силу Богана». Но Старкиллер нашел слабое место, вентиляционную шахту на северном полюсе Звезды Смерти. Наконец мы встречаем Старкиллера: мудрого старца с длинной серебряной бородой и сверкающими серо-голубыми глазами, чья «аура силы… почти столкнула Таркина с ног».
КАРТИНЫ МАКУОРРИ ПОМОГЛИ ОБРЕСТИ ФОРМУ НЕ ТОЛЬКО ПЕРВОМУ ФИЛЬМУ, НО И ВСЕЙ САГЕ «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ».
Таркин боится, что Боган слишком силен и Старкиллер слишком слаб – пока Люк не передает отцу Кибер-Кристалл, который, видимо, восстанавливает его жизненную силу. Все, что Старкиллер говорит своему сыну после долгой разлуки: позже будет время для более серьезной Джедайской тренировки. Люк надевает скафандр и присоединяется к атаке на Звезду Смерти. Хан получает свою награду: восемь миллионов в «только что отлитых слитках хрома» (конечно, человек, который без ума от автомобилей, создаст галактику, где основная валюта – это хром).
Странно, но злодей в сценарии не появлялся часа два. Но вот Дарт Вейдер, почувствовав близость Силы Ашла, ведет звено СИД-истребителей со Звезды Смерти. Он уничтожает все корабли повстанцев, кроме корабля Люка, прежде чем его самого расстреливает вернувшийся Хан. Вейдер врезается в корабль Хана. Хан и Чуи спасаются в капсуле. И кто же делает фатальный выстрел, который уничтожает Звезду Смерти? Не Люк, а Трипио, летящий вместе с ним. По возвращении на Явин IV Старкиллер их благодарит (никаких медалей) и объявляет, что «революция началась».
Перед финальными титрами мы получаем новую порцию текста. Она обещает продолжение: «Приключения Старкиллера, эпизод 2: «Принцесса Ондоса», в котором семью Ларса похитят, вернутся Ситхи и сыновья Старкиллера пройдут через новые испытания.
Вот вам и история про деление сценария пополам, а потом еще на три части. Даже на этой стадии Лукас уже планировал делать сиквел.
Обратите внимание на предполагаемое название этого сиквела – и как легко Лукас отказывался от слов «Звездные войны» как названия франшизы в целом. Может ему, действительно больше нравилось название «Приключения Старкиллера», которое звучало вполне в духе «Флэша Гордона». Но, возможно, расчет тут был в другом.
Переговоры с Fox о бюджете зашли в тупик. Никто и понятия не имел, сколько может стоить подобный фильм. Лукас продолжал настаивать, что это должен быть «первый многомиллионный фильм в духе «Флэша Гордона».
Кертц пытался прицениться, но признавал, что расчеты были очень примерными. Один из его расчетных бюджетов составлял 6 миллионов, другой – 15. В какой-то момент доживающий последние дни департамент спецэффектов Fox заявил, что одни только эффекты обойдутся в 7 миллионов долларов. «Тогда мы все тыкали пальцами в небо», – говорит Кертц.
Однако был прогресс в «мусорной» части контракта, который – как выяснилось позднее – был ключевым. Лукас получил права на сиквел, если только он начнет производить таковой в течение двух лет после выхода фильма.
Потом были сопутствующие товары. Вопреки легенде, контракт не давал Lucasfilm эксклюзивные права на всю связанную с фильмом продукцию: Fox тоже могла ее продавать. Но он давал оболочной компании Лукаса полный контроль над именем: «Корпорация Звездных войн» будет обладать единоличными и эксклюзивными правами на использование… названия «Звездные войны» в связи с продажей сопутствующих товаров как для оптовых, так и для розничных точек».
Учитывая, что главным названием этого и последующих фильмов во втором сценарии были заявлены «Приключения Старкиллера», контроль Лукаса над именем «Звездные войны» мог показаться мелочью для адвокатов. Нам остается только гадать, не в этом ли был весь смысл. Если Лукас изменил название серии фильмов только для переговоров по контракту, вероятно, это было одной из самых хитрых сценарных правок в истории.
Лукас показал второй вариант сценария своим верным читателям. Он устроил барбекю в пятницу вечером, во время которого периодически уводил Барвуда, Роббинса и еще пару друзей к себе в кабинет, где читал им куски сценария и записывал на пленку их реакцию. Поначалу второй сценарий вызвал ненамного больше энтузиазма, чем первый. «Все, кто читал эти сценарии, говорили: что ты тут делаешь? Это полный бред», – вспоминал Кертц.
Коппола, всегда подбадривавший Лукаса, не мог понять, почему он «отбросил [первый] сценарий и начал с нуля». Но Барвуд замечает: Коппола всегда считал, что пишет сценарии в одиночку, как Лукас, хотя у него на самом деле всегда была поддержка: «При всем уважении к Фрэнсису, он никогда не мог рассказать историю без чьей-либо помощи. Марио Пьюзо спас его задницу». Впрочем, даже Барвуд, любитель научной фантастики, с трудом понимал историю Лукаса. Если уж он не понимал, то Fox тем более не поймет. Лукасу срочно нужна была визуальная поддержка. К счастью, он решил позвонить тому художнику, которому Барвуд его представил.
МЕЖДУ ПОСЛЕДНИМ НАБРОСКОМ И ЗАВЕРШЕНИЕМ ПЕРВОГО ВАРИАНТА СЦЕНАРИЯ ПРОШЕЛ ГОД. НА ВТОРОЙ ВАРИАНТ У НЕГО УШЛО ДЕВЯТЬ МЕСЯЦЕВ. ТРЕТИЙ ВАРИАНТ ЛУКАС НАПИСАЛ ЗА СЕМЬ МЕСЯЦЕВ.
Лукас заказал картины Ральфа Маккуорри в ноябре 1974-го, еще до того, как завершил второй вариант сценария. Маккуорри закончил первую картину по «Звездным войнам» 2 января 1975 года, на следующий день после того, как Лукас официально завершил сценарий. Хотя у Маккуорри не было под рукой полного сценария, его ранние концептуальные картины, несомненно, помогли обрести форму не только первому фильму, но и всей саге «Звездные войны».
На картине Маккуорри были изображены два персонажа, которых людям было сложнее всего представить: дроиды, потерянные в пустыне Утапау (засушливой планете, позднее замененной в сценарии на Татуин; имени придется ждать 30 лет, прежде чем оно найдет свое место в саге). Человеческие глаза Трипио с мольбой смотрят прямо на зрителя. (Я спросил Энтони Дэниелса, стал бы он играть Трипио без картины Маккуорри, объяснившей ему персонажа. «Абсолютно, на 100 процентов, нет», – ответил он.) Именно Маккуорри создал эмоциональную связь с Трипио, которую Дэниелс не может разорвать до сих пор.
Как пример для создания R2, Лукас упомянул невысоких роботов из «Молчаливого бегства»: Билли, Вилли и Дилли. Поскольку они были квадратными, Маккуорри решил сделать R2 закругленным. В одном из многочисленных набросков упоминалось, что он трехногий, поэтому Маккуорри представил его выкидывающим вперед центральную ногу, поддерживая себя на двух других, как на костылях.
Для второй картины, законченной месяц спустя, Маккуорри надо было изобразить поединок Дика Старкиллера и Дарта Вейдера на лазерных мечах. Лукас дал Маккуорри книгу по средневековой японской военной культуре, предложив, что Вейдер может носить шлем в самурайском стиле. Он также дал ему иллюстрацию из старого журнала со злодеем в плаще. Но Лукас все еще представлял Вейдера человеком, его лицо «частично закрыто» тканью, как у бедуина.
На картину с Вейдером Маккуорри потратил лишь один день. Он решил, что Вейдер только что вошел на корабль из вакуума, поэтому нарисовал ему маску на все лицо, наподобие военного противогаза.
Противогаз вместе с черным самурайским шлемом: эффект был потрясающим. Вейдер нависает над молодым Диком, перспектива создает впечатление, что он должен быть гигантом, как чудовище Франкенштейна. Но это оказалось самое удачное недопонимание в истории «Звездных войн». Маккуорри на самом деле представлял Дарта Вейдера низкорослым злодеем, «крысенышем», по словам Пола Бейтмана, художника, с которым он потом работал. Его выбор перспективы в этой картине побудил Лукаса взять на эту роль бодибилдера Дэвида Проуза, ростом 198 см, сделав Вейдера одним из самых высоких злодеев в истории кино.
За пару месяцев Маккуорри завершил еще три картины. Теперь у Лукаса была визуальная помощь, чтобы объяснить Звезду Смерти, Облачный город на Альдераане и сцену в кантине. На последней картине впервые можно увидеть штурмовика в его «фашистской белой форме». Люк Старкиллер пока не появился, но этого было достаточно. «Они заменили размахивание руками» на встречах по бюджету, скромно говорит Маккуорри о своих картинах. Он и представить не мог, насколько эффективной заменой они окажутся.
Концептуальные картины помогли упростить понимание видения Лукаса, но был еще один фактор: вторая версия сценария Лукаса была неприлично полна мужчинами. Он уже столкнулся с волной возмущения по поводу того, что «Граффити» заканчивается текстом о дальнейших десяти годах жизни мужских персонажей без единого слова о судьбе женских персонажей. При том что феминистское движение набирало силу каждый месяц, «Звездные войны», казалось, могли столкнуться с той же критикой. В марте 1975-го Лукас решил исправить это одним росчерком пера: Люк Старкиллер стал восемнадцатилетней девушкой. В конце концов, он читал много сказок, исследуя механизм повествования, и достаточно сложно игнорировать тот факт, что в центре сказки почти всегда находится героиня. (Вспомните Золушку, Рапунцель, Белоснежку, Красную шапочку и Златовласку – хоть их и спасали принцы или дровосеки, историю мы видели их глазами.)
Эта смена пола продлилась несколько месяцев, достаточно долго, чтобы Люк-девушка попала на одно из изображений главных героев Маккуорри. К маю 1975-го Лукас написал необходимый шестистраничный синопсис для руководства студии Fox – синопсис не второго варианта сценария, а абсолютно новой истории – Люк снова был парнем. Но принцесса Лея вернулась из подзабытого первого варианта в гораздо более важной роли. Теперь она с самого начала была лидером повстанцев, заменив Дика Старкиллера в начальной сцене и на Альдераане (последнее означало, что Дарт Вейдер будет ее реалистично пытать; Лукасу понадобится еще один вариант сценария, чтобы отказаться от использования в фильме избитой и израненной женщины).
Самого Старкиллера в синопсисе не было. Теперь, как выяснилось, он был убит в бою много лет назад. Вместо него Люка учит старый генерал по имени Бен Кеноби, ставший отшельником на родной планете Люка.
Вооруженный этим новым набором персонажей, Лукас бросился на написание третьего варианта сценария. Писал он теперь быстрее. Между последним наброском и завершением первого варианта сценария прошел год. На второй вариант у него ушло девять месяцев. Третий вариант Лукас написал за семь месяцев. Он был немного короче второго и содержал примерно 27 тысяч слов. Если вы возьмете его и сотрете каждую сцену или диалог, которые не были в итоге сняты, у вас останется около 17 тысяч слов. Это значит, что бо́льшая часть «Звездных войн» была у Лукаса на руках к августу 1975 года.
Третий вариант сценария открывается все с той же цитаты из «Книги Вхолей» про Сына Солнц; строчка была слишком эффектной, чтобы Лукас от нее легко отказался. Текст в начале по-прежнему слишком долгий. Но в диалогах случилось ключевое изменение: их стало меньше. Лукас-монтажер взялся за дело. Там, где раньше он говорил параграфами, теперь Трипио открывает фильм четырьмя короткими предложениями – одной из многих строчек, попавших из этого варианта в окончательный фильм: «Ты слышал? Они вырубили главный реактор. Теперь нас точно уничтожат. Это безумие!»
Количество необходимых спецэффектов было сокращено. Лукас теперь думал о бюджете и был реалистичнее. Как раз во время работы над сценарием Fox закрыл свой департамент спецэффектов – более того, из всех крупных студий департамент по спецэффектам остался только у Universal. Поэтому Лукас и Кертц сами наняли постановщика спецэффектов – гениального Джона Дайкстру, с которым было очень тяжело работать. Дайкстра был протеже гуру космических кораблей «2001» и «Молчаливого бегства» Дуга Трамбалла. Лукас сначала обратился за помощью именно к нему, Трамбалл и посоветовал Дайкстру. В промышленном районе Лос-Анджелеса Дайкстра начал набирать команду, готовую подолгу работать за небольшую плату (в среднем 20 тысяч долларов в год) в обмен на шанс показать на экране потрясающе реалистичные космические корабли. Лукас дал группе весьма подходящее крутое название: Industrial Lightand Magic. Хоть они и были дешевыми, режиссеру они обходились по 25 тысяч в неделю из собственного кармана. Не удивительно, что Лукас решил, что один ужасающий Звездный Разрушитель в начальной сцене будет так же эффективен, как и четыре. После этого третий сценарий переключается на планету, где Люк Старкиллер пытается убедить своих друзей, что видел в свой «электробинокль» два корабля, обменивающихся лазерными залпами. Конечно, битва заканчивается, прежде чем остальные могут ее увидеть. Один из друзей, Биггз Даркиллер, только что вернулся из Имперской Академии и по секрету признается Люку, что собирается переметнуться на сторону повстанцев.
Силы Ашлан нет в этом варианте сценария, но Лукас держится за зловещую силу Боган, пытаясь ее понять. «Как Боган погода или Боган времена, – говорит Люк, узнав о ней от Бена Кеноби. – Я думал, это просто выражение». В этом сценарии Боган появляется всего восемь раз.
В сценарии еще есть сцена, где старый ветеран стучит рукой по столу, показывая, что он отчасти киборг. Эта роль переходит по наследству от Кейна к Монтроссу и теперь к Кеноби. Старый генерал-Джедай, учитель Люка, – он наизусть знает его «дневник войн клонов» – куда более нерешительный воин, чем персонаж, знакомый нам по фильму. Люку приходится тащить его в поисках приключений в галактике, а не наоборот. Этот Бен Кеноби действительно становится стар для всего этого.
Зато Кеноби привносит в сценарий новый элемент: комедию. Люка атакуют таскенские рейдеры перед его встречей с Беном; они оставляют его прикованным к гигантскому вращающемуся колесу. Кеноби подходит со словами: «Доброе утро!»
«Что вы хотите этим сказать? – отзывается Люк. – Просто желаете мне доброго утра? Или утверждаете, что утро сегодня доброе – не важно, что я о нем думаю? Или имеете в виду, что нынешним утром все должны быть добрыми?»
«Все это сразу», – отвечает Кеноби.
Отличная комедийная строчка. А еще она – слово в слово – взята из «Хоббита». Книги Дж. Р. Р. Толкиена были так популярны в 1970-е, что Лукасу не сошло бы с рук воровство. Но это наглядно показывает происхождение Оби-Вана Кеноби и Йоды. Эта версия Кеноби является отцом их обоих, и он – хихикающий галактический Гэндальф.
Толкиен умер в 1973-м, как раз когда Лукас начинал работать над первым вариантом сценария, и книги о Средиземье были на вершине популярности. Между третьим вариантом сценария и «Властелином колец» можно найти удивительное сходство. Оба полны странных созданий, говорящих на тщательно созданных языках. R2 и 3PO – это Фродо и Сэм, невинные создания, попавшие в большое приключение, несут ли они чертежи или кольцо всевластия. И ту и другую пару сопровождает и охраняет группа героев. Звезда Смерти, эта адская военная машина – Мордор. Штурмовики – орки. Грандмофф Таркин – на этот раз на стороне зла – точная копия Сарумана. Дарт Вейдер, Темный лорд Ситхов, подобен Саурону, темному лорду Мордора. Гэндальф – Кеноби – носит с собой волшебный меч и жертвует собой, чтобы вернуться в слегка измененном и более волшебном образе.
Была еще одна книга, о которой Лукас часто думал в то время и которую потом упоминал в интервью: «Сказки о силе» Карлоса Кастанеды, одна из частей якобы автобиографического цикла Кастанеды о философских испытаниях, через которые он прошел, чтобы получить почти магические возможности. Отношения между Люком и Беном во многом отражают отношения между Кастанедой и шаманом из племени яки доном Хуаном. Мы ушли далеко от «Флэша Гордона». Мы смешали космическое фэнтези с классическим, добавили слой мистицизма и присыпали шутками и комическими персонажами. А потом добавилась еще щепотка кое-чего нового: предыстории.
Упомянутый Люком в третьем варианте сценария «дневник войн клонов» – первое указание на конфликт, который станет важной частью вселенной «Звездных войн». Примерно тогда Лукас стал описывать предысторию вселенной – не очень обширно, страниц семь или восемь, по словам самого Лукаса, когда он начал работать над следующим (четвертым) вариантом сценария. Но этого было достаточно, чтобы дать ему уверенность дважды упомянуть войны клонов – один раз это делает Люк, а второй раз – голографическое послание Леи. Мы понимаем, что войны клонов были Второй мировой войной, в противопоставление похожему на Вьетнам партизанскому противостоянию с Империей (в третьем варианте сценария Лукас называет его «Контр-войны»). Детали войны клонов Лукас будет охранять тщательней, чем любой другой сюжетный ход; в последующие годы даже писателям, работающим по лицензии Lucasfilm, будет запрещено их касаться.
Мы не узнаем, кем были клоны и на чьей стороне они сражались, еще почти три десятилетия – за это время миллион вымышленных версий этого конфликта разыграется в миллионе воображений.
ДЕТАЛИ ВОЙНЫ КЛОНОВ ЛУКАС БУДЕТ ОХРАНЯТЬ ТЩАТЕЛЬНЕЙ, ЧЕМ ЛЮБОЙ ДРУГОЙ СЮЖЕТНЫЙ ХОД; В ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ ДАЖЕ ПИСАТЕЛЯМ, РАБОТАЮЩИМ ПО ЛИЦЕНЗИИ LUCASFILM, БУДЕТ ЗАПРЕЩЕНО ИХ КАСАТЬСЯ.
Чубакка в третьем варианте сценария тоже обретает привычные черты. Скетч Ральфа Маккуорри, основанный на картинке из научно-фантастического журнала, предоставленного Лукасом (Маккуорри добавил патронташ), похоже, помог образу окончательно сложиться в мозгу Лукаса. Конечно, было и другое вдохновение, которое Лукас видел каждый день. Может быть, вуки названы от Била Вуки, и Лукас думал о них со времен съемок «Граффити». Но Чубакка – и мысль о нем как о втором пилоте Соло – произошел от огромного пса Лукасов, Индианы, пристегнутого ремнем на переднем сиденье в машине Марсии. К началу съемок Лукас так влюбился в вуки, что, по словам Марка Хэмилла, однажды хотел добавить обрамляющий элемент в фильм – по образу «Книги Вхолей», – в котором мама вуки рассказывает всю историю ребенку.
Хан Соло к третьему варианту сценария превращается из домоседа в полноценного пирата. Он еще больше похож на Копполу, самоуверенный тип, способный заболтать кого угодно, полная противоположность Люку.
Пока Лукас прорывался через третий вариант сценария в середине 1975-го, он много думал о Копполе, который в тот момент убеждал своего протеже отложить космический фильм-хобби и снять злободневный фильм о Вьетнаме, о котором он давно говорил: «Апокалипсис сегодня». После «Крестного отца: часть II» Коппола мог сам решать, что хочет делать. А он хотел быть продюсером и побыстрее сплавить Лукаса на Филиппины.
Друзьям Лукаса это казалось правильным ходом. Лукас был, в конце концов, независимым кинематографистом. Пришло его время заявить о себе, снять что-то мрачное и честное: его «Китайский квартал», его «Таксиста». Кертц провел больше времени, выбирая места для съемок «Апокалипсиса», чем для «Звездных войн». Лукас планировал снять фильм о Вьетнаме четыре года, а «Звездные войны» – только два. Последний американский вертолет покинул крыши Сайгона 30 апреля 1975-го, когда Лукас был между вторым и третьим вариантами сценария «Звездных войн». Если бы Лукас снимал «Апокалипсис сегодня», то сейчас он мог бы писать первый вариант истории этого конфликта.
Было бы так просто отложить мучение «Звездных войн». Одного слова Копполе было достаточно. Они со студией Fox еще не договорились по бюджету. Более того, студия в октябре временно приостановила все переговоры по проекту до решения декабрьского совета директоров. Лэдди все еще целиком и полностью поддерживал Лукаса, но и он нервничал от мысли о проекте стоимостью более 7 миллионов долларов. Казалось, что у «Звездных войн» почти нет шансов стать реальностью.
Так почему Лукас не бросил? Почему просил Копполу подождать, пока в отчаянии не сказал ему самому снимать «Апокалипсис сегодня»?
По словам Лукаса, причиной всему были дети. После «Американских граффити» он получил много писем от подростков. Они все употребляли наркотики. Посмотрев фильм, они попрыгали в свои машины, погнались за девушками – Лукасу в подавляющем большинстве писали парни, – и «это наставило некоторых из них на правильный путь», сказал Лукас. В результате он задумался, что мог бы сделать старомодный приключенческий фильм для детей, которым на тот момент нечего было смотреть кроме «Коджака» и «Человека за шесть миллионов долларов» и того, что Лукас называл «фильмами неуверенности». Для детей, подобных сыновьям Копполы, десятилетнему Роману и двенадцатилетнему Джан-Карло. Лукас говорил с ними о «Звездных войнах». Они понимали его, в отличие от взрослых (Роман позднее стал первым официальным членом фан-клуба «Звездных войн»).
К тому же Лукас уже слишком далеко зашел, чтобы все бросить. Он не истекал кровью над сценарием «Апокалипсиса сегодня» – этот сценарий был навязчивой идеей Джона Милиуса. Интерес Лукаса к «Флэшу Гордону» предшествовал его интересу к Вьетнаму. Да, его видение «Апокалипсиса сегодня» полностью отличалось от того, как представлял себе фильм Коппола. Версия Джорджа Лукаса была бы «в первую очередь о противостоянии человека и машины», сказал он в 1977-м; «о технологии против человечества и о том, как человечество бы победило. Это должно было быть весьма позитивное видение». Но он не мог не заметить, что все эти темы присутствуют в «Звездных войнах», хоть и в более завуалированной и аллегорической форме.
К тому же Лукас только что наткнулся на захватывающую книгу о том, как рассказывать истории с помощью аллегорий. К 1975-му он прочитал уже сотни сказок, пытаясь выделить основные сюжетные элементы для сценария «Звездных войн», и эта книга подтверждала многое из того, что он делал, разбирая на части истории, мифы и религиозные ритуалы. Это была «Золотая ветвь» как инструкция пользователя. Автор утверждал, что все истории можно свести к одной с определенными точками сюжета. Позаимствовав термин у Джеймса Джойса, он назвал это «мономиф».
Это была книга «Тысячеликий герой». Автором был Джозеф Кэмпбелл.
Влияние книги Кэмпбелла на оригинальные «Звездные войны» переоценено; она куда больше повлияла на написание второй и третьей картин. Кертц отрицает влияние книги и «всю эту идею «Звездных войн» как чего-то мифологического», потому что «все истории о взрослении подходят под эту модель, а Голливуд снимал фильмы об этом с самого начала». Он указывает, что Кэмпбелл стал всплывать в интервью лишь после встречи Лукаса с автором в 1983 году. Но книга Кэмпбелла помогла Лукасу уплотнить сюжет и, возможно, сподвигла сделать связь со сказками более явной. Когда 1975-й подошел к концу, Лукас решил, что он больше не пишет межзвездную библейскую историю. Он вычеркнул строку о Сыне Солнц из начала фильма. Вместо нее он написал:
«Давным-давно в далекой галактике произошло потрясающее приключение».
В итоге Лукас вдохновлялся всем, что ему нравилось. «Звездные войны» – это что-то вроде компиляции, – сказал он в интервью, – но эти элементы никогда раньше не появлялись в одной истории, их никто не снимал на пленку. Многое взято из вестернов, мифологии и самурайских фильмов. Это как если взять все самое лучшее и сложить вместе. Это не один шарик мороженого, а целое сандэ».
1 января 1976 года Лукас закончил четвертый вариант сценария. Не считая одного небольшого изменения, большого количества остроумных диалогов от Уилларда Хайка и Глории Кац и некоторых вырезанных сцен, эта версия была почти тем, что зрители увидели на следующий год. 13 декабря совет директоров Fox наконец официально одобрил бюджет в 8,3 миллиона долларов. Еще одно везение: «2001» в 1975-м снова вышел в кино, и фильм наконец-то окупился как раз в те же дни, когда собирались директора Fox. «Мы бы не стали делать «Звездные войны», если бы не успех «2001», – говорит Чарли Липпинкотт, гуру, занимавшийся маркетингом фильма.
Еще один неожиданный факт: «Звездные войны» не появились бы без согласия или хотя бы согласного молчания Грейс Келли. Принцесса Монако стала членом совета директоров Fox в июле 1975-го, вероятно, для того чтобы иметь возможность чаще покидать своего властного мужа для визитов в Голливуд. «Она достаточно тихо себя вела, – ответил Лэдди на вопрос о реакции европейской принцессы на сказку о принцессе галактической. – Я не почувствовал, чтобы история ей понравилась, но я не помню, чтобы она высказывалась против». В совете, разделившемся во мнениях относительно фильма, которому Лэдди дал зеленый свет, ее молчания могло быть достаточно, чтобы было принято положительное решение. В любом случае в январе 1978 года она получила свою награду, когда в результате подстроенной лотереи принцесса Грейс и ее дети получили первый комплект фигурок персонажей «Звездных войн».
На тот момент Лукас уже потратил на «Звездные войны» 473 тысячи своих собственных долларов. Он знал, что этот десерт потребует куда больше ингредиентов, чем можно купить на 8,3 миллиона долларов. Это была не очень большая сумма для масштабного фильма, даже по тем временам. Это была примерно половина бюджета фильма о Бонде, находившегося тогда в производстве, – «Шпион, который меня любил». Это была примерно треть суммы, выделенной на съемки военного фильма «На один мост дальше». Ни одному из этих фильмов не нужны были революционные спецэффекты. Как сможет Лукас реализовать свое видение с таким бюджетом? Он вырезал из сценария альдераанскую тюрьму, перенеся все действие на Звезду Смерти, только чтобы сэкономить. Вместо этого Звезда Смерти уничтожила Альдераан на расстоянии, чтобы продемонстрировать свою мощь. Для нас, задним числом, это изменение кажется естественным; в то время казалось, словно он оставляет свое сандэ без банана.
Почти пришло время его подавать.