Рассматривая историю чего-то успешного, мы зачастую забываем, что нельзя на все смотреть задним числом. Мы создаем миф о создании мифа. Сам создатель, ища простой ответ на вопрос, который ему задают снова и снова, бывает счастлив помочь в этом обмане.
Но «Звездные войны» не появились в один момент под пение ангелов; они не прибыли на каменных табличках. Их появление куда более сложно. Правильнее будет рассматривать их как смесь фанатской истории о Флэше Гордоне и сказки, сделанную ботаником-кинематографистом, который, получив неожиданно кучу времени и денег, решил поэкспериментировать. «Сейчас он делает вид, что знал, что это будет большой хит, – говорит Чарли Липпинкотт. – Не знал. Он просто фигней страдал».
Когда Лукас нашел правильную формулу? Когда добавил чувство юмора к старой доброй космическо-фэнтезийной смеси. Шутки стали проникать уже в третий вариант сценария, с хихикающим Беном Кеноби, и по-настоящему прорвались в четвертом (с небольшой помощью его друзей). Если вы послушаете, как Лукас говорит о «Звездных войнах», когда он не говорит о мифах и легендах, в его ответах чувствуется легкость. В первых интервью после «Звездных войн» он говорил о веселье, которое он испытывал, смотря подряд «Американские граффити» и «Звездные войны», считая их фильмами одного плана. Позднее он наполовину пошутил, что снял «Звездные войны», чтобы журналу MAD было о чем писать. От многих фанатов я слышал слова: «Джордж Лукас всех нас троллит».
В 2010-м, в интервью в прямом эфире Джону Стюарту, мы увидели, как Лукас может дурачиться с франшизой даже сейчас. Стюарт задал вопрос, который мучил его годами: на какой планете родился Оби-Ван Кеноби? «Это одна из первых вещей, которую я написал в самом первом сценарии», – сказал Лукас. «Правда, – удивился Стюарт, – вы не придумываете?» – «Нет, я бы этого не сделал. Он с планеты Стюджон».
Лукас шутил и говорил серьезно одновременно. Серьезная часть наступила, когда студия Lucasfilm подтвердила, что да, планета Стюджон, родина Оби-Ван Кеноби, теперь добавлена в официальный галактический атлас «Звездных войн». Ранее изданные книги, утверждавшие, что Кеноби родился на Корусканте, в столице галактической Империи, больше не являются точными. Создатель сказал свое слово.
Стоит ли считать тогда «Звездные войны» комедией? Один из исполнителей главных ролей в фильме точно так считал. «Я смеялся все «Звездные войны» напролет, – сказал Марк Хэмилл. – Я считал, что это комедии. Абсурд, что большой пес управляет вашим кораблем, и этот парень с фермы, влюбившийся в принцессу, которую видел только на голограмме, роботы, постоянно спорящие, кто из них виноват… они объединяются с волшебником и одалживают корабль у пирата… смехота, да и только!» Не удивительно, что Марк Хэмилл будет так же изображать Люка Скайуокера, будучи приглашенной звездой на «Маппет шоу», как и в фильмах, – для него это почти одно и то же.
ИНТЕРЕСНО, ВО СКОЛЬКО ОБОЙДЕТСЯ ПОСТРОЙКА ЗВЕЗДУ СМЕРТИ?
Конечно же, Хэмилл и его товарищи всегда шутили с серьезным выражением лица, Лукас – сам поклонник такого юмора. Фильм снимался на полном серьезе: никто не подмигивал зрителям. Зрители, может, и смеялись, но при этом погружались во вселенную, созданную Лукасом. Придите за комедией; останьтесь ради созданного мира.
В каком-то смысле Лукас и компания десятилетиями играют сложный, галактического масштаба импровизированный скетч с участием огромного числа комиков. Это объясняет, почему «Звездные войны» стали основой такого количества пародий, шуток и карикатур за эти годы – и почему эти пародии почти всегда трепетно относятся к исходному материалу. Всем хочется смеяться вместе с Лукасом, а не над ним. Возьмите штурмовиков, которые умудряются выглядеть круто и глупо одновременно. При всей серьезности, с которой 501-й легион относится к точности своих костюмов, они не могут удержаться от шуток над штурмовиками, проводя, например, конкурс гавайских рубашек. «Высмеивание авторитетов – важный аспект комедии, – говорит Албин Джонсон. – Они – современные оловянные солдатики».
Одним из последних примеров этой импровизированной комедии планетарных масштабов является петиция о Звезде Смерти, направленная в Белый дом. Вот как все началось. В январе 2012-го студент Университета Лейчестера в Англии смотрел «Возвращение Джедая», когда ему в голову пришел вопрос о Звездных разрушителях. Эти эффектные треугольные корабли появляются на экране в начале всех трех фильмов оригинальной трилогии. Большинство из нас смотрит на них и думает: «Вау!» Шон Гудвин посмотрел на них и подумал: «Интересно, а сколько стали надо, чтобы сделать такой? А хватит ли на Земле железа, чтобы его соорудить?»
Вопрос был не совсем праздным. У Шона был старый школьный приятель в США, Анджан Гупта, студент экономического факультета в Университете Лихая родом из Индии, который как раз делал себе имя, ведя блог Centives. В свой первый год главным прорывом блога была статья, показывающая, что заказывать шведский стол в столовой выгодней, чем покупать талоны на питание: это разозлило администрацию и завоевало блогу несколько сотен читателей. Потом Анджан, прочитав Гарри Поттера, шутки ради посчитал, сколько будет стоить все необходимое, чтобы пройти обучение в Хогвартсе. Написанный им про это пост разошелся по сети, о нем сообщили телеканал CNN и программа The Daily Show, он набрал более 10 миллионов просмотров. После такого сложно было вернуться к новостям колледжа, и Анджан попросил Шона помочь ему в написании юмористических экономических статей на тему поп-культуры.
Любительская фигурка Барака Обамы в виде Джедая на ранчо Оби-Ван. Обама – первый президент, смотревший «Звездные войны» в подростковом возрасте, когда они вышли в кино. Он скрестил световые мечи с Олимпийской сборной США по фехтованию, ответил на петицию о Звезде Смерти и был назван Джедаем самим Джорджем Лукасом – а потом перепутал «Джедайский контроль разума» и «Вулканское слияние разумов».
ФОТО: Крис Тейлор
Первый пост Шона – расчет, сколько зомби понадобится, чтобы победить величайшие армии в истории, – не вызвал особого интереса. Может, Звездные разрушители вызовут больший интерес? А еще лучше, как насчет самой большой военной машины во вселенной «Звездных войн»: разрушающей планеты Звезды Смерти. «Уж если просить невозможного, то надо найти самое нереальное невозможное», – смеется Шон.
Гудвин решил сконцентрироваться на оригинальной Звезде Смерти (DS-1), габариты которой проще вычислить, чем ее преемницы, наполовину построенной, но полностью рабочей версии из «Возвращения Джедая». Погуглив, он нашел на «Вукипедии» диаметр DS-1: 160 километров, или грубо одна десятая Луны. Вместо того чтобы провести недели, высчитывая, сколько этажей, ангаров, вентиляционных шахт и мусорных отсеков было на DS-1, – как сделал бы ярый фанат, – Шон просто предположил, что распределение стали будет примерно таким же, как на авианосце, потому что «они оба в основе своей плавучие боевые платформы». Поэтому все, что Шону было надо, это узнать количество стали в среднем авианосце и подсчитать, сколько авианосцев уместится в Звезду Смерти. Час спустя у него был ответ – Звезда Смерти содержит один квадриллион тонн стали.
Как выяснил Шон, в земном ядре достаточно железа, чтобы соорудить два миллиона Звезд Смерти. Правда, даже если вы придумаете, как его добыть, понадобится 833 315 лет, чтобы с помощью современных технологий сделать из него сталь. Это, как подумал Шон, будет не слишком интересная статья: «Звезду Смерти можно построить – вроде как». Напоследок он задумался – а сколько это будет стоить? Ответ – одна только сталь обойдется в 852 квадриллиона долларов, или 13 тысяч процентов мирового ВВП. Он приписал это в конце и послал Анджану. Анджану так понравилась цена, что он поместил ее в заголовок. «Мы решили, – что ж, это большое число. Больше нам ничего и не нужно, – говорил Шон. – Давай опубликуем его в сети и посмотрим, что будет».
Сначала ничего не было. В первый день статью посмотрели несколько сот человек и только один оставил комментарий: «Круто!» На второй день появился комментарий: «Когда начинаем?» На третий день появились вопросы о том, сколько меди понадобится на проводку для всей электроники и расчет необходимого персонала, сделанный по тому же принципу: 34 триллиона человек. Но статья не вызывала того же интереса, что и Гарри Поттер, и Анджан с сожалением сообщил Шону об этом. Ответ Шона стал легендарным: «Я не могу представить такой мир, где люди бы не хотели этого знать».
Потом популярный экономический блог Marginal Revolution узнал о статье, и его читатели стали говорить о ней. Австралийская газета ее перепечатала. Технические блоги ее заметили. Forbes добавил свой анализ, сказав, что надо учитывать ВВП всей галактики, а не одной захудалой планеты. Журнал Mother Jones стал спорить касательно цены стали, считая, что это скорее 130 миллионов процентов мирового ВВП. К июню нобелевский лауреат Пол Кругман говорил с журналом Wired о том, насколько финансово обоснованно строить Звезду Смерти за 852 квадриллиона долларов.
Количество посещений Centives взорвалось. Сервер рухнул. Лихай согласился разместить блог на сайте университета. Анджан стал брать ноутбук с собой на лекции, не слушая профессоров, а только наблюдая в реальном времени, как множится количество посещений.
В ноябре началось настоящее безумие, когда человек из города Лонгмонт в Колорадо, известный только как Джон Д., создал петицию на сайте Белого дома. В ней он требовал, чтобы правительство США «обеспечило финансовые и материальные средства и начало сооружение Звезды Смерти к 2016 году» как меру по «созданию рабочих мест». Никто не знает, вдохновил ли Джона Д. пост Шона, но каждая статья о петиции упоминала блог и его расчет. Centives как мог поддерживал петицию, и всего через две недели она набрала 25 тысяч подписей, которые на тот момент требовались, чтобы Белый дом дал официальный ответ. В январе Белый дом ответил. Он не обязан был делать это в сжатые сроки. Вашингтон погряз в урегулировании бюджета и переговорах по государственному долгу. Эту откровенно шуточную петицию можно было на годы упрятать в виртуальный эквивалент ящика стола. Но президент Обама, который встречался с олимпийской сборной США по фехтованию на лужайке перед Белым домом с игрушечным световым мечом в руках и которого однажды назвал Рыцарем-Джедаем сам Лукас, не мог удержаться. Полу Шоукроссу из отдела бюджетного управления было поручено написать ответ. Была проведена консультация с НАСА. Получившийся документ был полон отсылками к «Звездным войнам».
СТРОИТЕЛЬСТВО ЗВЕЗДЫ СМЕРТИ ОБОЙДЕТСЯ БОЛЕЕ ЧЕМ В 850 000 000 000 000 000 ДОЛЛАРОВ.
Названный «Это не тот ответ на петицию, что вы ищете», ответ в свою очередь спрашивал: «Почему мы должны тратить несчетное количество денег налогоплательщиков на постройку Звезды Смерти с очевидной ошибкой в конструкции, которой может воспользоваться даже маленький истребитель?» Шоукросс указал, что вокруг Земли уже вращается «крепость» МКС – «это не луна, это космическая станция!» – а робот с лазером ездил на тот момент по Марсу. Он сравнил науку и технологию с Силой лишь для того, чтобы процитировать Дарта Вейдера: «Запомните, способность Звезды Смерти уничтожить планету, или даже целую систему, ничто по сравнению с могуществом Силы».
Но для Шонаи Анджана самая главная часть письма была в начале: «Подсчитано, что строительство Звезды Смерти обойдется более чем в 850 000 000 000 000 000 долларов, – написал Шоукросс, дав ссылку на сайт Университета Лихай. – Мы пытаемся снизить бюджетный дефицит, а не увеличить его». Позднее Lucasfilm опубликовал ответ от Отдела по связям с общественностью Галактической Империи: «Названные ими затраты на строительство возмутительно завышены, хотя, наверное, стоит учесть, что эта маленькая планета не имеет наших ресурсов», – заявил адмирал Имперского звездного флота Мотти.
Два блогера готовы были, так сказать, прыгать до Луны. «Мы хотели узнать ответ президента, – сказал Анджан, – но мы не ожидали, что нас упомянут». Это был, несомненно, исторический момент: шальная мысль одного студента, возникшая во время просмотра «Звездных войн», за год дошла до Белого дома. И для этого потребовалось просто упоминание Звезды Смерти, немного математики и хорошо настроенное чувство юмора.
Инопланетянин, наблюдавший шумиху вокруг петиции о Звезде Смерти, мог бы решить, что наша планета сошла с ума. Миллионы людей, включая главу одной из ведущих стран, были заняты, казалось, серьезным обсуждением построения «нереально невозможного» орбитального лазера, способного уничтожать планеты. Инопланетянин, вероятно, решил бы нас уничтожить за такие разговоры.
Легко упустить юмор, скрытый за серьезным тоном. Это не было сатирой: ничто не высмеивалось. Над «Звездными войнами» не насмехались. Целью людей было вести себя серьезно, будто они действительно хотят построить «абсолютное оружие» из «Звездных войн» здесь и сейчас. Юмор всей этой истории основан на знании и заботе участников о каждой детали – иногда самой незначительной – из фильмов и связанных произведений.
Взять, например, комментарии к посту Marginal Revolution о расчетах стоимости постройки. До сих пор серьезные экономисты разбирают вопрос в деталях: стоит ли учитывать использование рабского труда вуки (который отчасти использовался при постройке, как следует из романа «Звезда Смерти»). Или можно ли профинансировать всю постройку за счет налогов с населения Корусканта (считается, что там проживает триллион человек, соответственно, строительство обойдется примерно в 8000 долларов с одного жителя Корусканта). Или то, что приемная комиссия должна была потребовать убрать из проекта вентиляционную шахту два метра шириной, ведущую прямо к главному реактору, и как этот недосмотр сказался бы на попытке Империи застраховать вторую Звезду Смерти.
Особенно интересно то, что подобные разговоры идут уже многие годы. Возможно, самый известный разговор о строительстве Звезды Смерти произошел в «Клерках» – низкобюджетном фильме 1994 года, прославившем режиссера Кевина Смита. Один из клерков обсуждает с другом наемных строителей, которые должны были быть на борту второй, недостроенной Звезды Смерти, когда ее взорвали повстанцы. Были ли они невинными жертвами? Строитель, услышавший их разговор, говорит, что нет, основываясь на своем жизненном опыте, он может сказать, что строитель должен принимать политические решения – например, работать ли на мафию. Люди на борту Звезды Смерти знали, во что ввязываются. Разговор «Клерков» о строительстве вызвал шутливый ответ Джорджа Лукаса несколько лет спустя. В «Эпизод II» Лукас включил сцену, в которой мы видим дженозианцев – расу насекомых, – передающих голограмму того, что станет DS-1. «Именно с ними, вероятно, и заключили контракт на строительство Звезды Смерти», – сказал Лукас в комментариях к фильму на DVD, что, конечно, противоречило истории о рабах вуки. Герои «Клерков», по словам Лукаса, «переживали, что строители погибли на Звезде Смерти, но они были просто кучкой огромных термитов».
В «Звездных войнах» есть нечто, делающее подобные фанатские обсуждения допустимыми для массового зрителя (невозможно представить строителя, говорящего подобное о кубе Боргов из «Звездного пути»). Даже когда целью является откровенное дурачество, появляется искренность. Это наблюдалось с самого начала, в самой первой пародии на «Звездные войны»: «Приборные войны».
Автор сценария и режиссер «Приборных войн» Эрни Фосселиус посмотрел «Звездные войны» в первую неделю после выхода фильма в 1977 году и говорит, что стал придумывать пародию прямо во время просмотра. «Приборные войны» были сняты за четыре дня группой молодежи – Шонами и Анджанами своего времени – в закоулках Сан-Франциско: бары, гаражи и заброшенная прачечная. Все 8000 бюджета ушли на костюмы. Фосселиус и его приятель Майкл Висе придумали слоган: «Вы будете смеяться, вы будете плакать, вы обеднеете на три бакса!»
«Приборные войны» – это двенадцатиминутная версия «Звездных войн» в виде рекламного ролика. На первый взгляд можно подумать, что это просто дешевая пародия и ничего больше. Персонажей зовут: Флюк Старбакер, Дарт Надер, Красноглазый рыцарь Оги Бен Доги, принцесса Анн-Дроид, в наушниках в форме прически принцессы Леи, Хам Салад и Чучилла, монстр Вуки – его играет марионетка.
Но в «Приборных войнах» чувствуется любовь к первоисточнику. Авторы изо всех сил стараются, черт побери, чтобы утюг выглядел как Звездный разрушитель, преследующий тостер повстанцев; или повторить взрыв Альдераана, взорвав баскетбольный мяч. Фосселиус и Висе наняли опытного голливудского актера Пола Фриса, чтобы он был диктором трейлера (и когда они говорят «наняли», это означает «согласились бесплатно отремонтировать его машину»). «У него такой эффектный голос – вы думаете, что действительно видите «потрясающие космические битвы», – говорит Висе, – хотя на самом деле это просто фейерверк».
Но самое главное – уверенность, что все зрители знакомы с первоисточником. На это можно было рассчитывать: это же был Сан-Франциско, первый город поголовного просмотра «Звездных войн», город Создателя, откуда началось покорение вселенной.
Расчет себя оправдал. «Приборные войны» заработали 500 тысяч долларов за год. Это 6250 % относительно вложенных средств, что делает фильм одной из самых успешных короткометражек всех времен.
Лукас не собирался подавать в суд. Он назвал «Приборные войны» «милым маленьким фильмом» и позднее заявил, что это его любимый фанатский фильм. Висе, на волне успеха, оказался на встрече с Аланом Лэддом-младшим и «тремя адвокатами в дорогих костюмах» в офисе Fox. Они посмотрели короткометражку, по словам Висе, даже не хихикнув.
«Что ж, парень, – сказал Лэдди. – Что ты хочешь, чтобы мы с этим сделали?»
Висе ответил без промедления: «Я хочу, чтобы вы это показывали в кино вместе со «Звездными войнами». Ну, чтобы вы посмеялись над собственным фильмом!»
«Я с тобой свяжусь», – сказал Лэдди.
«И я уверен, что свяжется», – говорит Висе спустя десятилетия.
Ближе всего к судебному иску за пародию Lucasfilm подошла в 1980 году. Журнал Mad и раньше использовал «Звездные войны» как основу для шуток, как и предсказывал Лукас. На этот раз художник Морт Дракер и автор Дик де Бартоло сделали свою версию сиквела – «Империя наносит удар пальцем в небо». Возможно, потому что производство самого фильма было окружено завесой секретности, юридический отдел студии послал журналу письмо, требуя больше не печатать этот материал, а также передать все средства от продажи номера киностудии. Mad в ответ только улыбнулся и послал копию письма их фаната номер 1 – какого-то парня по имени Джордж Лукас.
ВЕСЬМА ИНТЕРЕСНО, ЧТО В ПАРОДИЯХ, В КОТОРЫХ ЛУКАС ЯВЛЯЕТСЯ ПЕРСОНАЖЕМ, ОН НИКОГДА НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЦЕЛЬЮ НАСМЕШЕК.
«Специальные «Оскары» должны быть вручены Дракеру и де Бартоло, Джорджу Шоу и Леонардо да Винчи сатирических комиксов, – написал Лукас. – Их сиквел к моему сиквелу – это чистое галактическое безумие». Он обратил внимание на один пробел в пародии – Хан Соло появляется на борту «Тысячелетнего сокола» через несколько кадров после того, как его заморозили в карбоните. «Значит ли это, что я могу пропустить «Эпизод VI»? – написал Лукас, возможно, с большей мольбой, чем было заметно. – Да пребудет с вами Фарс!»
Больше юридический департамент студии не писал журналу. Один из юристов – Говард Роффман – сказал журналу много лет спустя, что инцидент произошел, потому что никто из юридического департамента, находившегося тогда в Лос-Анджелесе, не обсудил это с кем-нибудь из Сан-Анселмо. Чарли Липпинкотт тем временем сам посылал шутки о «Звездных войнах» в журнал Mad. «Я им написал, что, на мой взгляд, они мало шутят о «Звездных войнах», – рассказал Липпинкотт. Он посмеялся над опрометчивостью юристов. – Нельзя судиться с журналом Mad».
Как и сами «Звездные войны», пародии почти отмерли после окончания оригинальной трилогии в 1983 году. Одно заметное исключение – полнометражная пародия Мела Брукса «Космические яйца», вышедшая в 1987-м, – казалось опоздавшим уже к моменту выхода на экран. «Надо было снять этот фильм несколько лет назад, до того как мы пресытились шутками про «Звездные войны», – писал кинокритик Роджер Эберт. – За последние 10 лет бессчетное количество юмористов уже сняло этот фильм» (некоторые шутки, например то, что прическа принцессы оказывается наушниками, прибыли прямиком из «Приборных войн»).
Но, как и «Звездные войны», пародии вернулись в 1997-м, масштабней и лучше, чем когда-либо. В тот год Кевин Рубио, дизайнер персонажей с канала Fox Kids, на Комик-коне в Сан-Диего представил фильм «Солдаты». Это была смесь «Звездных войн» и «Копов» – реалити-шоу, известное своей заглавной песней «Плохие парни», которую Рубио также использовал.
В «Солдатах» пародировались «Копы», а не «Звездные войны»: посмотрите, как штурмовик, которому нравится «атмосфера маленького городка» на Татуине, разрешает домашние конфликты с усталой дипломатичностью местного полицейского. Вместо того чтобы смеяться над «Звездными войнами», «Солдаты» их с любовью имитируют с максимально возможной точностью. Мы видим штурмовиков на спидерах и мимолетные кадры приземляющихся имперских кораблей, которые смотрелись бы органично в классической трилогии. Началась эра компьютерных эффектов, и с помощью небольшого бюджета можно было сделать куда больше, чем во времена «Приборных войн». По ходу действия «Солдаты» оказываются все глубже погруженными в мир «Звездных войн» и к концу становятся альтернативным объяснением тому, что случилось с дядей Оуэном и тетей Беру. Без отсылок к «Копам» это был бы искренний фанатский фильм – каковым он отчасти и является. «Я не мог сделать серьезный фильм, – грустит Рубио, – не из-за нехватки желания, а из-за нехватки средств. Единственный, кто может сделать серьезный фильм, – это Джордж».
«Солдаты» моментально стали сенсацией и вдохновили сотни других любителей кино. В 2010-м он возглавил десятку лучших фанатских фильмов по «Звездным войнам» по версии журнала Time. Студия Lucasfilm решила поддержать жанр и учредила Официальную премию за фанатские фильмы по «Звездным войнам». «Солдаты» получили «Приз пионера». Другие категории включали лучшую комедию, лучшее мокьюментари и лучшую пародию рекламы. Даже обладатели главной награды – Приз «Выбор Джорджа Лукаса» – в основном были юмористическими фильмами.
Пародии ответили любовью на любовь Лукаса. Короткометражку «Влюбленный Джордж Лукас» (1999) снял выпускник УЮК Джо Нуссбаум с университетскими друзьями. Вновь целью комедии были не «Звездные войны», а недавний победитель церемонии «Оскар» «Влюбленный Шекспир», представлявший, что вдохновение постоянно витало у драматурга перед носом. Снятый на территории университета, фильм показывает молодого Лукаса в 1967-м, пытающегося написать сельскохозяйственное фэнтези «Космический овес», в то время как его окружают вещи, вдохновляющие на совсем другой фильм: сосед по комнате, дышащий как Дарт Вейдер; большой волосатый друг, чинящий машины; профессор, похожий на Йоду. И, наконец, его муза – Марион – предводитель «студенческого восстания», с прической как у Леи, которая в неожиданном повороте сюжета оказывается сестрой Лукаса.
Короткометражка дала старт карьере Нуссбаума как режиссера, после того как Спилберг отослал фильм Лукасу, а тот написал Нуссбауму одобрительное письмо, в котором хвалил его за хорошее исследование материала (он заметил в фильме строчку из «Американских граффити»).
Весьма интересно, что в пародиях, в которых Лукас является персонажем, он никогда не становится целью насмешек – он мудрый волшебник, которого никто не хочет обидеть. Короткометражка 2007 года «Идеи для Лукаса» с участием двойника Лукаса, которому голливудские бонзы предлагают три идеи телесериалов во вселенной «Звездных войн» (вариации на тему «Человека за шесть миллионов долларов», «Калифорнийского дорожного патруля» и «Ангелов Чарли»); Лукас жестоко разделывается с каждым просителем. «Вот почему, – говорит он в заключение, – я сам пишу свои сценарии». «Идеи для Лукаса» выиграли Выбор Джорджа Лукаса, как и «Побег с Татуина», где Боба Фетт попадает на альтернативную Землю, на которой в мемориале Линкольна стоит огромная статуя Лукаса.
Удивительно, но мысль поместить Дарта Вейдера в повседневную ситуацию пришла юмористам далеко не сразу – в середине 2000-х. Возможно, они ждали, пока Лукас закончит жизнеописание Вейдера, а может, дожидались появления YouTube. В 2007-м пользователи молодого еще видеопортала увидели ролик «Чад Вейдер, менеджер дневной смены», в котором похожий на Вейдера персонаж (названный братом Темного лорда) должен разбираться с проблемами персонала обычного супермаркета. Ролик просмотрели 12 миллионов раз; было снято еще 38 эпизодов, разбитых на четыре сезона. Британский комик Эдди Иззард представил Дарта Вейдера в столовой Звезды Смерти; версию его скетча, сделанную с использованием фигурок Лего, посмотрели на YouTube более 21 миллиона раз.
Как выяснилось, использование Вейдера – истребителя Джедаев, человека-машины, пытавшего собственную дочь и отрубившего руку сыну, – как обычного, ранимого человека, дает прекрасную почву для шуток. «Он вроде как самый главный злодей в галактике, но отчасти всем хочется узнать, каково это», – говорит Джек Салливан, тридцатидвухлетний менеджер по активам из Бостона, ведущий @DepressedDarth – один из самых популярных аккаунтов в Твиттере, посвященных «Звездным войнам». Салливан завел его в 2010 году в качестве рекламы планировавшейся короткометражки о Вейдере, который просит милостыню на улицах Бостона. Короткометражку он так и не снял, но благодаря постоянным шуткам о Дарте Вейдере и «Звездных войнах» аккаунт набрал больше 500 тысяч подписчиков. Салливан уже получает вполне достойные 5000 долларов в месяц за счет продажи рекламы на своем сайте DepressedDarth и подумывает бросить работу, чтобы целиком посвятить себя твитам.
Возможно, самый яркий пример шуток про Вейдера для поколения родителей, самих выросших на «Звездных войнах», – это книги Джеффри Брауна «Дарт Вейдер и сын» (2012) и «Маленькая принцесса Вейдера» (2013). Здесь Вейдер наиболее приземленный, сталкивающийся с проблемами отца-одиночки с Люком и Леей, соответственно, в серии теплых карикатур. Каждый современный папа или мама, отождествлявший себя с Люком или Леей в 1970-х, теперь выросший и оказавшийся Дартом Вейдером в собственном доме, может его понять.
Когда все хотят участвовать в шутке, а исходный материал настолько широко известен, вы получаете бесконечное количество вариаций фильмов. Первая пародия на «Звездные войны», выигравшая «Эмми», – «Звездные войны без купюр» – была максимально совместным проектом. Идея принадлежала двадцатишестилетнему программисту Кэйси Пагу. Оригинальный фильм был разделен на 473 фрагмента примерно по 15 секунд каждый, а потом подписавшимся на сайт фанатам была предоставлена возможность переснять любой фрагмент как им было угодно – на съемки давалось 30 дней. Желающих оказалось так много, что Паг добавил голосование – какая из версий каждого фрагмента лучшая. Сложи фрагменты вместе, и ты получишь два часа непрерывного смеха, от узнавания (это все равно тот же самый фильм), и от явного удовольствия непрофессиональных актеров.
Исходя из всего сказанного, можно выделить общую черту во всем этом разнообразии пародий на «Звездные войны». Они либо по-своему расширяют мифологию франшизы, либо копируют события фильмов; либо добавляют что-то еще из поп-культуры; или же берут концепцию из «Звездных войн» и помещают ее в обычную, повседневную ситуацию. Но идея «Звездных войн» всегда уважается. Реальность франшизы остается нетронутой, ее популярность только растет. «Звездные войны», как выяснилось, достаточно велики, чтобы впитать смех.
Способен ли кто-то из комиков действительно залезть под кожу «Звездных войн», а не только их нежно скопировать? Попытки были. В 2007-м пара друзей – создатель «Гриффинов» Сет МакФарлейн и Сет Грин, один из создателей «Робоцыпа», – решили использовать свои мультфильмы, чтобы сделать пародии на «Звездные войны». Надо признать, что сначала идея пришла в голову Грину (о чем его персонаж, Крис, жалуется в эпизоде «Гриффинов», названом «Голубой урожай»). Также надо признать, о чем говорит в ответ персонаж Макфарлейна, что у «Гриффинов» зрителей больше.
«Голубой урожай», который заработал самую большую телеаудиторию за всю историю сериала, по сути накладывает юмор Гриффинов на анимационный пересказ «Звездных войн». Есть несколько моментов подлинной сатиры – например, начальные титры, которые одновременно раскрывают сюжет и издеваются над оригинальной трилогией:
«Это время гражданской войны и восставших параграфов, летающих в космосе.
Будут крутые космические битвы, а плохой парень на самом деле папа хорошего парня, но вы об этом не узнаете до следующего эпизода.
А красотка на самом деле сестра хорошего парня, но они этого не знают и целуются. Что, конечно, писец. То есть а что если бы они перепихнулись, вместо того чтоб просто поцеловаться?»
После этого есть еще несколько шуток, нацеленных на прорехи в логике «Звездных войн», например оператор лазера на звездном разрушителе, который дал капсуле с R2-D2 и C-3PO улететь, потому что на борту не было форм жизни: «Не стрелять? Что, нам по количеству выстрелов, что ли, платят?» Но к этому моменту МакФарлейн теряет интерес к нападкам на франшизу, вернувшись к своей обычной смеси туалетного юмора и отсылок к поп-культуре. Что касается самих «Звездных войн», то остаток эпизода содержит ряд анимированных сцен, с любовью воссоздающих знаменитые моменты из фильма, как взлет «Тысячелетнего сокола» из Мос Эйсли. Как выяснилось, сатирик, смеющийся над всем, не смог напасть на «Звездные войны». Для DVD-издания «Голубого урожая» Макфарлейн отправился на ранчо Скайуокер для неожиданно подобострастного интервью с Джорджем Лукасом.
Кукольный мультфильм Грина «Робоцып» куда дольше колол сатирой «Звездные войны», чем Макфарлейн, хотя изначально задумывался только один скетч. В «Телефонном звонке императора» (3 миллиона просмотров на YouTube) император Палпатин узнает о разрушении Звезды Смерти (вот он снова, самый смешной объект во вселенной) по телефону от Вейдера. Разговор высмеивает как оригинальный фильм, так и «Возвращение Джедая». «Прости, я думал, что Темный лорд Ситхов способен защитить маленькую вентиляционную шахту всего два метра шириной. Я эту штуку еще до конца не оплатил! – кричит Император, озвученный Макфарлейном. – Ах, перестроить? Это было бы, мать твою, оригинально!»
К удивлению студии, Лукас – сын Джетт попросил его посмотреть эпизод – просто влюбился в пародийный эпизод «Робоцыпа». Создатель пригласил Грина и его соавтора Мэттью Сенрейча на ранчо Скайуокер. Он не только согласился на то, чтобы они сделали два эпизода «Робоцыпа», полностью посвященных «Звездным войнам», но и на то, чтобы самому участвовать в озвучке – его первая профессиональная актерская работа. «Я не знаю, о чем я думал», – говорит Лукас (его кукла в этот момент сидит на кушетке у психоаналитика) о своем разрешении сделать специальный эпизод «Робоцыпа». Но участие Лукаса не остановило авторов скетчей от того, чтобы указать на другие, ранее никем не замеченные минусы фильма. Например, момент, когда Люк сидит в «Тысячелетнем соколе», сбежав со Звезды Смерти, а Лея укрывает его одеялом, в то время как он скорбит об Оби-Ване Кеноби. «Не могу поверить, что его больше нет», – говорит Люк. Вместо симпатии Лея по версии «Робоцыпа» говорит: «Ох, восьмидесятилетний старик, с которым ты вчера познакомился, умер? Прости, если я не заметила. Я просто задумалась обо всей моей семье и двух миллиардах жителей Альдераана, превращенных в пыль примерно три часа назад». Лею озвучивала Кэрри Фишер и прочла эту фразу так, будто давно мечтала ее сказать.
Как бы не издевались над фильмами Грин и Сенрейч, все были довольны. Вскоре они оказались в роли придворных шутов анимационного подразделения Lucasfilm. Они работали над новым проектом, о чем они заявили вместе с Лукасом на конвенте в 2011 году. Он назывался «Звездные войны: объезд» и был нацелен на семейную аудиторию. В Интернет выложили шесть роликов. Фанатов они не впечатлили. «Как стерилизованный «Робоцып», – вынес вердикт один из немногих сайтов, сделавших обзоры. После того как Disney купил Lucasfilm, проект «Объезд» заморозили. Ролики сняли с YouTube. Около 40 эпизодов были закончены, но на момент написания их так и не показали. Грин сказал: «Мы думали, что в этом мало смысла – в ожидании новых фильмов провести три года, знакомя детей с миром «Звездных войн» с помощью анимированного ситкома». Особенно если юмор в ситкоме не смешил любящих «Звездные войны» родителей, которые, несомненно стали бы его смотреть.
В этом опасность шуток над «Звездными войнами» – вы всегда в одном шаге от того, чтобы стать предметом насмешек, если пошутите слишком неудачно или недостаточно смешно. Обама может быть любимцем фанатов, но даже он облажался примерно месяц спустя после петиции о Звезде Смерти, спутав франшизы в речи, пошутив, что не собирается использовать на конгрессе «Джедайское слияние разумов». Миллионы поклонников «Звездных войн» и «Звездного пути» вскричали в ужасе: президент свалил в одну кучу «Джедайский контроль разума» и «Вулканское слияние разумов».
Что подводит нас к эпилогу истории с Centives. В декабре 2012 года Шон Гудвин написал еще один пост, предложенный в одном из комментариев: сколько времени уйдет на то, чтобы надраить все палубы Звезды Смерти? Шон рассчитал площадь палуб – 359,2 миллиона квадратных километров, примерно равно поверхности Земли – и высчитал, что в человеко-часах это займет примерно 11,4 миллиона лет. Чтобы сделать это за год, понадобится 48 миллионов уборщиков; если платить им минимальную зарплату, то стоить это будет 723 миллиарда долларов в год.
Пост не зашел. Никому не было интересно читать о мытье полов на Звезде Смерти. Почему она не вызвала такой интерес, как предыдущая статья? «Приостановление неверия, – предполагает Анджан. – Люди могут представить, что мы построим Звезду Смерти, но не то, что мы будем ее чистить. Они считают, что это будут роботы делать».
Их встреча с галактическим величием закончилась. Шон и Анджан передали бразды правления блогом новому поколению. Анджан стал консультантом по менеджменту в Нью-Йорке, а Шон преподает английский язык в Бангкоке. Они тепло вспоминают дни, когда их невероятная идея дошла до Белого дома, но не приписывают себе все лавры. «Нас вдохновила Звезда Смерти, потому что это Звезда Смерти, – говорит Анджан. – Потрясающе то, что «Звездные войны» сделали нереальную концепцию правдоподобной.