Когда актеры берутся за роль важного персонажа в саге «Звездных войн», они подписываются на отношения с персонажем, которые продлятся до конца жизни, хотят они этого или нет. Некоторые, как Дэвид Проуз, чувствуют себя в большей мере хозяевами персонажа, чем хотела бы студия. Другие, как Марк Хэмилл (который добился плодотворной карьеры как актер озвучания мультфильмов), держат свои альтер эго на расстоянии. Некоторые, как Энтони Дэниелс и Питер Мейхью, дружат со своим внутренним дроидом и вуки соответственно. «Это не обладание, а что-то вроде братства, – говорит Энтони Дэниелс. – На самом деле, С-3РО мне достаточно нравится, чтобы хотелось за ним приглядывать, и с этого и начинается безумство».
Некоторые актеры, Харрисон Форд в первую очередь, очень, очень не любят говорить о своих персонажах. Другие, как Кэрри Фишер, открыто говорят о двойственности ощущений. В 2013-м Фишер написала характерно смешное и меткое письмо принцессе Лее Органе, которую ей вновь предстояло сыграть: «Вот мы снова подходим к нашей конфигурации Дориана Грея. Ты: гладкая, уверенная, с прямой спиной, навеки приговоренная оставаться в бескрайней завидной тюрьме межгалактических приключений. Я: все больше и больше борющаяся с постгалактическим стрессом, носящая твои шрамы и седину в твоих вечно темных, безумных волосах».
Актеры, присоединившиеся к франшизе на этапе «Империи», не кажутся исключением. У Билли Ди Уильямса сложные отношения с Лэндо Калриссианом, персонажем, которого он дважды изображал на экране. С одной стороны, семидесятишестилетний актер огорчен, что остальные его роли остались в тени обаятельного игрока и администратора Облачного города. С другой стороны, он гордится персонажем. Когда я брал у него интервью, Уильямс напомнил, что исполнял свою роль во всех уголках сферы развлечений: в радиопостановке «Империя наносит ответный удар», двух видеоиграх, «Робоцыпе», «Лего: фильме» и видео для сайта funnyordie.com. Если Лэндо предстоит появиться в «Эпизоде VII», Уильямс готов, хоть ему еще не звонили по этому поводу. Но, говорит Уильямс, стуча своей тростью, «никто не будет играть Лэндо, кроме меня».
А есть Джереми Буллок – тихий, дружелюбный, но сдержанный английский джентльмен – совсем как я, если позволите. Он также красивый, спортивный, бывший футболист – совсем не как я. Буллок, чей персонаж также впервые появился в «Империи», имел честь воплотить одного из самых культовых персонажей во всей вселенной «Звездных войн» и смог сделать это, не зазнавшись.
Джереми Буллок, оригинальный Боба Фетт, с двумя астромехами на втором европейском праздновании.
ФОТО: Крис Тейлор
Когда я встретился с Буллоком, он был одет в пиджак в тонкую полоску, что придавало ему – вместе с аккуратно причесанными седыми волосами, узкими чертами и британским акцентом – вид аристократа. Ему не хватало только тапочек, трубки и солидной охотничьей собаки. Бо́льшую пропасть между актером и персонажем сложно представить.
«Этот персонаж остается с тобой надолго, – говорит Буллок почти извиняющимся тоном. – Я своему внуку на днях сказал, – и здесь его голос меняется, приобретая хрипловатые интонации Клинта Иствуда, – запомни, я Боба Фетт. Я кумир. А потом я подумал: «Погоди-ка, что я говорю?» Случаются иногда подобные глупости».
Да, это так: Буллок был актером, скрывавшимся под шлемом охотника за головами Бобы Фетта в «Империи» и «Возвращении Джедая». Если есть персонаж, в котором больше крутизны, чем в Хане Соло, больше таинственности, чем в Йоде, то это Фетт. Фан-клуб Бобы Фетта, созданный в 1996-м, старше даже 501-го легиона. Легионы поклонников персонажа никак не вяжутся со временем, которое он был на экране, – всего 150 секунд в оригинальной трилогии. Его слава росла фактически по причине краткости его диалогов в классической трилогии. В «Империи» Фетт говорит: «Как пожелаете. Мертвым он мне не нужен. А что, если он не выживет? Он для меня много значит. Капитана Соло в грузовой отсек». Вот что Фетт говорит в «Возвращении Джедая»: «Аррррххх!»
Этот урок гласит, что в мире сценария «Звездных войн» чем меньше – тем лучше.
Я спросил Буллока, знает ли он об интересном факте, одно время ходившем в «Твиттере»: все его реплики уместятся в один твит, и еще место останется. Он громко хохотал около минуты. Что еще смешнее, сказал Буллок, – что на съемках он неправильно произнес одну из реплик: «Капитана Груза в соло отсек», – сказал он. Но из-за шлема его все равно никто не слышал, и его реплики перезаписывались потом, как и реплики Вейдера.
Буллок куда более философски относится к своей роли, чем Проуз. Он получил ее случайно: маленькая роль, подвернувшаяся во многом потому, что его сводный брат был ассоциированным продюсером как «Империи», так и «Звездных войн». Все его участие в съемках «Империи» заняло два дня на съемочной площадке. Он беспокоился, что съемки могут создать проблемы для пьесы, в которой он в то время играл; но думал, что дети получат удовольствие от его участия в фильме.
Он ничего не знал о происхождении Бобы, как во вселенной «Звездных войн», так и вне ее. Он не знал, как Джордж Лукас и Джо Джонстон до мелочей продумывали костюм, сначала сделав белый прототип и заставив художника ILM бегать в нем по ранчо Скайуокера, а затем, одев в цветной костюм, без объяснений включили в парад в августе 1978-го на родине «Звездных войн» в Сан-Анселмо в одном ряду с Дартом Вейдером. Он не знал, что Фетт дебютировал в ужасном «Праздничном спецвыпуске» и что он – Буллок – играл самую ожидаемую игрушку в новой линейке фигурок, посвященных «Империи». Вы могли послать по почте несколько крышек коробок из-под хлопьев и получить фигурку раньше. Производители фигурок потом выяснили, что снимающимся ранцем можно подавиться; теперь это одна из самых ценных и редких игрушечных фигурок в мире. Из-за этого фигурка особенно соответствует самому Фетту: опасному и редко появляющемуся.
В МИРЕ СЦЕНАРИЯ «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН» ЧЕМ МЕНЬШЕ – ТЕМ ЛУЧШЕ.
Нет, Буллок ничего этого не знал. Зато он знал, что костюм Бобы подошел ему, «будто сшит портным на заказ, – сказал он. – Это была судьба».
Даже сейчас Буллок понятия не имеет о большой части культуры, окружающей его персонажа. Ему не понравилось, как глупо Боба умер в «Возвращении Джедая», когда практически слепой Соло столкнул его в Большую яму Каркуна – гнездо чудовищного сарлакка, проглотившего его. Но, насколько он знал, этим все и закончилось. Он никогда не читал романов расширенной вселенной, в которых Фетт спасался из Большой ямы и отправлялся в новые приключения, включая то, где сражался бок о бок с Ханом Соло. Он не слышал рэп МС Криса «Boba Fett’s Vette», не видел скетч из «Робоцыпа», где Боба флиртует с замороженным Соло («твои руки… хотят кусочек Бобы»), или пародийной рекламы «Самый интересный охотник за головами в мире» («у него никогда не было «плохого предчувствия»). И, конечно, он не читал статью о Фетте в «Вукипедии».
Когда Буллок стал участвовать в конвентах, он был удивлен оказанной ему восторженной встречей. Он считал, что не заслуживает ее. Что он сделал, кроме того, что напутал строки в одной из немногих реплик и ходил туда-сюда по съемочной площадке с игрушечным оружием, пытаясь пару минут изображать Клинта Иствуда? Он пытался объяснить фанатам, что под этим шлемом мог быть кто угодно. Но последний раз, когда он пытался сказать такое в комнате, полной гиков, мальчик произнес со слезами на глазах: «Нет, только вы могли сыграть его, мистер Буллок».
Буллок больше не отрицает свою связь с Бобой. Он принял сообщество фанатов, и они приняли его в ответ, посылая ему подарки, например ростовую статую охотника за головами, стоящую у него в конце лестницы.
Иногда он желает ей спокойной ночи, прежде чем отправиться в спальню. «Она мне всегда напоминает, – говорит Буллок, – что с Бобой шутки плохи».
Сначала комбинезон – серый, слегка блестящий, что-то среднее между формой персонажа антиутопии и скафандром из дешевого фильма про астронавтов. У него липучки на плечах, карманы на ногах. Потом ботинки, которые тяжело налезают, потому что у владельца этого костюма, как и у Буллока, 10-й размер, а у меня 11-й. Я уже потею под ярким светом зала конвентов, а до шлема мне еще далеко.
Потом гульфик, который я никогда не замечал на Бобе. Как и многие элементы «Звездных войн», он имеет смысл только в контексте всего ансамбля. Затем кожаный пояс с дюжиной коричневых мешочков и сумкой на боку и туника с нагрудными пластинами военно-зеленого цвета с потертостями цвета поблекшего серебра и золота. Неудивительно, что есть целая всемирная организация, посвятившая себя подобным доспехам, – Мандалорианские Наемники; неудивительно, что у некоторых фанатов есть то, что они называют «фетт-ишь». Я? Я чувствую себя одновременно восторженно и абсолютно глупо.
Судя по «Вукипедии», рост вымышленного владельца этой формы 182 сантиметров. Боюсь, я коротковат для охотника за головами. К счастью, Майкл Карраско, настоящий, а не вымышленный владелец формы, одного со мной роста. Карраско, агент по торговле недвижимостью, также известный как ТК-0534, солдат Альпинского гарнизона 501. В обмен на благотворительный взнос на главную на этот момент цель сборов легиона – помощь в покупке новых коленей для Питера Мейхью, исполнителя роли Чубакки ростом 221 сантиметр, чтобы он смог встать с кресла-коляски и сыграть Чуи в «Эпизоде VII», – Карраско согласился одолжить мне костюм, то, что обычно 501 не делает для посторонних. Костюм Фетта – настоящее произведение искусства: потребовалось две или три дюжины красок, чтобы достигнуть эффекта костюма, побывавшего в боях, и он представляет результат шести месяцев напряженного труда своего владельца. Он надевает на меня ранец – «одно можно сказать об этом костюме, – говорит Майкл, – в одиночку его не надеть», – и вручает мне знаменитый шлем, потертый и поцарапанный во всех нужных местах.
В нем далеко не так жарко и неудобно, как я предполагал. Мандалорианцы – раса, к которой принадлежит Боба Фетт, – явно были достаточно умны, чтобы сделать шлем, в котором можно видеть свои ноги. Проходящие мимо штурмовики одобрительно кивают. «Осторожно, – предупреждает один из них. – На Бобу обычно наваливаются толпой».
Карраско вручает мне бластер, показывает, как его держать, и предлагает составить мне компанию. Нас сопровождает эскорт штурмовиков. Я выхожу из-за занавеса в толпу посетителей Комик-кона. Ощущения накрывают меня, поэтому я иду медленно, осторожно, вцепившись в бластер, глядя из стороны в сторону, чтобы ни во что не врезаться. Я немного волнуюсь о том, как войти в роль, а потом вспоминаю – эти движения как раз по роли. Я делаю именно то, что надо, – иду медленно и угрожающе. Главное – спокойствие. Я не помню, что говорить, пока не вспоминаю, что Фетт – интроверт.
Карраско советует мне поднять одну руку перед визором, притворившись, что я сканирую толпу, ища тех, за кого назначена награда. Часть меня говорит: «Не глупи». Но потом я делаю это и понимаю, что начинаю привлекать интерес. Внезапно меня окружают с просьбой сфотографироваться. Прежде чем я отдаю себе в этом отчет, я уже говорю с толпой голосом Бобы. «Думаю да», – говорю я улыбающимся детям, когда они спрашивают, может ли мама или папа сфотографировать меня на телефон. «Их нет в моем списке».
Потом один восьмилетний мальчик с растрепанными темными волосами, очень похожий на меня детстве, задает вопрос, который я бы сам задал бы тогда Бобе Фетту:
«Эй, – говорит он мне с выражением невинного подозрения, словно интересуясь тайной появления подарков от Санта-Клауса. – Как ты сбежал от сарлакка?»
Сарлакк, конечно же, должен переваривать своих жертв в течение тысячи лет. Как Боба сбежал? Я смутно помню объяснение этого в комиксе «Темная Империя». Я мог бы достать смартфон и освежить воспоминания об этом на «Вукипедии», но был шанс, что это разрушит иллюзию. К тому же я не был уверен, что мальчик спрашивает именно об этом. Возможно, он знаком только с фильмами, и его вопрос означает: Как ты можешь передо мной стоять? Объяснись, мистер Предположительно съеденный охотник за головами.
Автор в костюме Бобы Фетта ручной работы на Комик-коне в Солт-Лейк-Сити в 2013.
ФОТО: Крис Тейлор
Склонность Бобы к краткости меня спасает. Я наклоняюсь к мальчику, использую свой самый низкий, самый хриплый «Джереми-Буллок-изображает-Клинта-Иствуда» голос и говорю волшебные слова: «У меня есть летающий ранец».
Лицо мальчика расцветает, словно взрывающаяся Звезда Смерти, и я вижу один из тех ускользающих моментов магии «Звездных войн», которые так легко забыть. Я хотел увидеть момент, который объяснил бы, почему 501-й легион делает то, что делает, и получил больше, чем рассчитывал. Я чувствовал, что создал – или спас – фаната «Звездных войн». Майкл Карраско улыбнулся и поднял большой палец. И я подумал: я мог бы делать это постоянно. «Подобный опыт меняет тебя, когда ты видишь, как глаза детей загораются, когда ты проходишь мимо», – обещал мне Албин Джонсон. Он был прав. Точная маска плохого парня является вашим пропуском во вселенную «Звездных войн». На мгновение я был этим парнем – там, в Облачном городе, наблюдая за заморозкой Соло, идя с ним до «Раба-I» по мистическим белым коридорам и требуя, чтобы капитана Груза поместили в соло отсек.
Я позирую для фото рядом с принадлежащей Альпинскому гарнизону копией Соло в карбоните в натуральную величину – у каждого хорошего гарнизона должна быть такая – и задумываюсь о Лукасе, который грустил о том, что ему больше «нельзя» просто посещать подобные конвенции. Если бы он мог сделать это в 1980-м – погулять в костюме Бобы Фетта и испытать реакцию посетителей, – может, он не убил бы персонажа. Возможно, он не завершил бы поспешно каждую сюжетную линию саги в третьем фильме и не похоронил бы франшизу.