Согласно легенде Lucasfilm приквелы начались ранним утром 1 ноября 1994 года. В клетчатой рубашке, джинсах и белых кроссовках Джордж Лукас подошел к лестнице в свою писательскую башню, к столу из дверей, к франшизе, которую он бесцеремонно забросил одиннадцать лет назад. На этот раз он захватил с собой оператора, чтобы запечатлеть момент. Результат будет отредактирован и показан в новой среде – Всемирной паутине.

«Мою старшую дочь всю ночь тошнило, – признался Лукас. – Я практически не спал». Он прошел мимо камина, дивана, столика с лампой Тиффани: по утрам, когда туман спускается с гор, легко представить Лукаса, растапливающего камин и предающегося размышлениям.

Лукас впервые показал фанатам «пещеру, где я впадаю в спячку», как он говорил. Он подошел к своему столу, практически не изменившемуся со времени мучений над ранними вариантами первых «Звездных войн». «У меня есть прекрасные блокноты с желтой бумагой», – сказал он, поднимая блокнот, в каких всегда предпочитал писать. Он открыл ящик стола: «Отличная новая коробка карандашей». Камера крупным планом взяла его лицо, мешки под глазами: «Все что мне нужно, – сказал он, драматично падая на стул, – это идея». Казалось, это было наполовину истощение, наполовину игра на камеру.

«Эпизод I» начинался в полной уверенности, что творится история. Годом раньше, спустя несколько месяцев после премьеры «Парка Юрского периода», Лукас пригласил на ранчо Скайуокера журналиста из журнала Variety, чтобы сказать миру, что он принял решение: скоро начнутся работы над трилогией приквелов, «Эпизодами I–III». На тот момент он планировал снять их все сразу. Все, чего Лукасу не хватало на съемках оригинальной трилогии, – время, бюджет, технологии – теперь было ему доступно. Разве могли приквелы потерпеть неудачу?

Единственным человеком, сомневавшимся в Джордже Лукасе, был Джордж Лукас. Он все время работы над фильмом оставался пессимистом. «На каждого человека, который полюбит «Эпизод I», придутся двое или трое, которые его возненавидят», – предсказал он в конце.

«С такими штуками ты никогда ничего не знаешь наверняка, – сказал как-то Лукас во время съемок кукловоду и голосу Йоды Фрэнку Озу. – Я был продюсером «Новых американских граффити». Фильм набрал центов десять».

«Правда?» – спросил Оз.

«Это был полный провал».

Оз и Лукас секунду молча смотрели друг на друга.

«Это можно сделать, – продолжил Лукас. – Можно уничтожить эти штуки. Это возможно».

Так почему бы не оставить их в покое? Почему бы не дать «Звездным войнам» жить в виде расширенной вселенной – в играх, комиксах и книгах? Лукас позволил другим писать о приключениях, произошедших после «Возвращения Джедая», он мог точно так же исследовать мир приквелов. Зачем рисковать возможностью стать разрушителем «Звездных войн», а не только их Создателем? И почему именно в этот день, 1 ноября 1994 года?

Несколько факторов в начале 1990-х вернули Создателя к своему творению. Использование кукол, моделей, актеров в резиновых костюмах и кукольной анимации (даже такой передовой, как та, которую создал Фил Типпетт) всегда было для Лукаса болезненно временным решением: они больше сдерживали его воображение, чем отражали его. Может, вам и нравились резиновые создания во дворце Джаббы, но Создатель не мог на них спокойно смотреть.

А вот компьютерная анимация – Лукас знал, что будущее за ней, еще с тех пор, как первый раз использовал ее для сцены брифинга повстанцев в 1977-м. ILM создавала будущее прямо у него под носом. Развитие сгенерированных компьютером образов (CGI) шло семимильными шагами. Компания в 1985 году использовала компьютерную программу, чтобы убрать из кадра канаты в нескольких сценах фильма «Говард утка». Затем молодой аниматор, нанятый Лукасом, Джон Лассетер, сделал захватывающую трехмерную анимацию для фильма «Молодой Шерлок Холмс», в которой рыцарь из витража оживает и нападает на священника (сцена хорошо смотрится и сегодня).

Многие эксперименты ILM были не такими заметными – например, самолет, который можно увидеть в небе на несколько секунд в «Империи солнца» (1987) Спилберга; но технологии быстро развивались и позволяли кинематографистам устраивать пиршества спецэффектов, о которых они раньше не могли и мечтать. В «Уиллоу» (1988) впервые использовался эффект компьютерного морфинга – под воздействием заклятья герой превращался в различных животных. «Бездна» Джеймса Кэмерона (1989) впервые продемонстрировала, как созданный с помощью компьютерной графики инопланетянин общается с живыми актерами, правда всего лишь в пятиминутной сцене. Но невозможно было пропустить грандиозные компьютерные эффекты ILM в следующем фильме Кэмерона – «Терминатор 2» (1991), в котором зловещий Т-1000 регулярно превращается в жидкий металл.

Тем временем Деннис Мьюрен, один из немногих ветеранов оригинальных «Звездных войн» и ведущий создатель спецэффектов в ILM, работал над проектом для Стивена Спилберга. Знаменитый режиссер готовился к экранизации романа Майкла Крайтона «Парк юрского периода». Спилберг считал, что ему придется использовать механических динозавров или создавать их при помощи кукольной анимации. Задачей Мьюрена было показать ему, что он не прав, и у него было секретное оружие – новейшая аппаратура для компьютерной анимации производства Silicon Graphics.

В 1992-м, когда Спилберг и Лукас встретились, чтобы посмотреть результат работы Мьюрена – реалистично бегущий по экрану каркас динозавра, – «у всех были слезы на глазах», сказал Лукас два года спустя. Его реакция: «Мы наконец-то достигли уровня, когда мы можем искусственно создавать реальность, что, конечно же, кино и пыталось делать с самого начала». Он опасался только того, что динозавры будут выглядеть неуклюже через двадцать лет (не выглядят).

В дружественном соперничестве Лукаса со Спилбергом последний вновь становился лидером. «Парк Юрского периода», очевидно, должен был стать хитом и вехой в развитии CGI. Было бы естественно для Лукаса чувствовать желание снова обогнать друга.

К счастью, его страсть к кинопроизводству вернулась благодаря телесериалу «Приключения молодого Индианы Джонса». Находившийся в производстве с 1989-го и снимавшийся с 1991 по 1993 года сериал, несмотря на его раннее закрытие, был очень позитивным опытом для Лукаса. Сериал не только рассказал значительную часть предыстории одного из его самых известных творений – можно назвать его приквелами для Инди, – но и позволил обучить зрителей в легкой форме, что для Создателя было особенно ценно. Каждую неделю молодой Инди встречался с очередным известным историческим персонажем. Эпизоды были относительно дешевыми по сравнению с кинофильмами, каждый стоил примерно 1,5 миллиона долларов. Каждый показывал возможности компьютерных эффектов, которых было в среднем около ста на эпизод. Большинство эффектов просто стирали часть фона, которая не соответствовала исторической эпохе, но после этого Лукас влюбился в идею компьютерного фона.

СТРАСТЬ ЛУКАСА К КИНОПРОИЗВОДСТВУ ВЕРНУЛАСЬ БЛАГОДАРЯ ТЕЛЕСЕРИАЛУ «ПРИКЛЮЧЕНИЯ МОЛОДОГО ИНДИАНЫ ДЖОНСА».

При работе над «Молодым Инди» Лукас впервые собрал команду, которая использовала ранчо Скайуокера так, как он изначально планировал. Это было ближе всего к тому ощущению малого экспериментального кино, о возвращении к которому он так много говорил. Съемки были приятным делом, когда режиссером был кто-то другой, к тому же это позволило Лукасу заняться чем-то помимо бизнеса. «Я видел, что Джордж ищет что-то еще, – сказал продюсер Рик Маккаллум. – Он хотел быть в мире, где вещи не воспринимаются так серьезно».

Другим фактором, повлиявшим на возрождение «Звездных войн», стал сам Маккаллум. Лукас встретился с ним в 1984 году в Лондоне, когда посещал съемочную площадку «Возвращения в Оз», мрачного и плохо принятого зрителями продолжения «Волшебника страны Оз», снятого Уолтером Мёрчем и Гари Кертцем. Лукас помог им с финансированием. Во время визита он заглянул на соседнюю съемочную площадку, где шли съемки фильма «Сказочный ребенок» – биографии Льюиса Кэрролла по сценарию драматурга Денниса Поттера, который продюсировал Маккаллум.

Когда Лукас пригласил Маккаллума стать продюсером «Молодого Инди», он нашел своего нового Гари Кертца, точнее, продюсера, каким он всегда хотел видеть Кертца, – кого-то, кто мог сдвинуть небеса и землю по прихоти Лукаса, кто общался со съемочной группой за него и, самое главное, держал под жестким контролем бюджет и график съемки. С таким продюсером, как Маккаллум, Лукас мог вернуться в режиссерское кресло.

«Лучшая черта Рика – это то, что он никогда не говорит «нет», – сказал Лукас Маркусу Херну, автору книги «Кино Джорджа Лукаса», – он изобразит на лице гримасу боли – тогда я пойму, что зашел слишком далеко, – но спустя какое-то время вернется, найдя способ сделать то, что я просил… Если я не хочу завтра снимать какую-то сцену, а хочу сделать что-то другое, он скажет «хорошо», – а потом всю ночь будет планировать, как все лучше устроить».

Маккаллум был согласен, что это работа продюсера. «Ваш талант, если он у вас есть, это дать режиссеру достичь всего, что он может, – сказал он. – Вы хотите, чтобы он победил». Дни, когда на съемочной площадке Лукасу кто-то возражал, давно ушли и не собирались возвращаться. Актеры тоже не будут проблемой. С растущим количеством возможностей компьютера в его распоряжении он теперь мог не только быть режиссером в монтажном кабинете, как он всегда и делал, но даже менять положение актеров в кадре после съемок.

Фанаты «Звездных войн» со своей стороны также подталкивали Лукаса к возвращению к франшизе. Благодаря расширенной вселенной поклонники вернулись и требовали возвращения и от него. Это была его вина. Он дал оригинальной трилогии номера IV, V и VI. Требования I, II и III эпизодов превратились в постоянный гул. Фанаты взрослели, они смотрели оригиналы на видеокассетах, и терпения у них не хватало. Практически все, сделанное Лукасом во второй половине 80-х и начале 90-х, не считая «Индианы Джонса», было провалом. Но «Звездные войны» были практически беспроигрышной ставкой. Они были, как стал понимать и сам Лукас, его судьбой.

«Одна из причин, чтобы их снять, – сказал Лукас о приквелах «Звездных войн» во время пресс-конференции на премьере одного из провалов, фильма «Убийства на радио» в октябре 1994-го, – в том, что это первое, о чем все говорят. Не «меня зовут» или что-то подобное, но «когда вы сделаете следующие «Звездные войны»?». Так что, если я их сниму, надеюсь, люди при разговоре начнут представляться».

Лукас думал, что сможет сделать приквелы быстро и дешево. Он «никогда не потратит больше 50 миллионов» на фильм, заявлял он. Он снимет их один за другим, а потом сконцентрируется на столь важной компьютерной графике. Первый фильм выйдет в 1997-м, второй – в 1999-м, а третий – в 2001-м. На этом история закончится, фанаты будут сыты и вежливы, Lucasfilm не будет на грани банкротства – что пару раз случалось в 1980-х, – и он наконец-то сможет вернуться к экспериментальному кино. «Надеюсь, это даст мне достаточно финансовой независимости, чтобы мне никогда больше не потребовалось обращаться к студии и вымаливать деньги», – сказал он Чарли Роузу в 2004-м – когда он все еще занимался приквелами, которые должен был закончить к 2001 году.

Любого, кто сел бы писать сценарий 1 ноября 1994 года, как, очевидно, поступил Лукас, на восьмой день прервали бы одни из самых громких выборов в послевоенной истории США. Впервые за сорок лет республиканцы получили большинство в Сенате. Оказавшаяся на подъеме республиканская партия под предводительством спикера Ньюта Гингрича начала проталкивать инициативу по снижению налогов и уменьшению государственного регулирования под названием «Контракт с Америкой». Демократы, научившиеся говорить лучше со времени Теда Кэннеди с его неудачной фразой о «Звездных войнах», начали называть инициативу «Контракт на Америку».

Поэтому вряд ли было случайным то, что Лукас стал писать о Торговой Федерации, которой помогают коррумпированные политики, замешанные в некоем диспуте о налогообложении торговли во внешних звездных системах. Мы так и не узнаем, в чем смысл диспута – была ли Торговая Федерация за или против налогов. Зато мы знаем имя главы Федерации – в фильме его ни разу не произносят, но в сценарии оно появляется сразу – Нут Ганрей. К 1997 году, когда лидером республиканцев в Сенате стал Трент Лотт, Лукас дал имя представителю Торговой Федерации в галактическом Сенате: Лотт Дод. Мы далеко ушли от утонченных метафор Вьетнамской войны.

Чем старше становился Лукас, тем более явно он говорил о политике. К 2012 году он открыто поддерживал движение Occupy Wall Street. Лукасу было все очевиднее, что правительство было «куплено» богачами, и это его возмущало. «Я пламенный патриот, – сказал он Чарли Роузу. – Но я также пламенный приверженец демократии, а не капиталистической демократии». Когда Роуз спросил его, почему он не снял фильм о политике, Лукас объяснил, что снял. Приквелы были созданы, чтобы «подсознательно» донести идею о том, «что происходит, если у вас нефункционирующее правительство, которое коррумпировано и не работает как надо».

Современная политика не была единственным источником вдохновения Лукаса. Он достал свою секретную папку, которую составлял еще со времени «Американских граффити». В папке были разделы, помеченные «Персонажи, сюжет, общая информация, Джедаи, Империя». Вся информация о приквелах составляла около пятнадцати страниц. В этих эпизодах было заложено много драматизма: Энакин Скайуокер каким-то образом предаст орден Джедаев. Но как? Почему? Информация далеко не всегда была полной. Вот, например, что Лукас написал о человеке, который впоследствии стал Дартом Вейдером:

«Энакин Скайуокер (возраст 9–20): мальчик, который мастерит дроидов и участвует в гонках на подах. [9–20? Достаточно большой разброс для фильма; это может быть детский фильм про гонки вроде «Херби, фольксваген-жук» либо взрослый фильм про гонки вроде «Дней грома».]

Честный и трудолюбивый.

Мечтает стать космическим пилотом и Джедаем.

Добрый сердцем.

Голубые глаза.

Когда он оказывается рядом с машиной, интуиция подсказывает ему, как она работает.

Он мутант? Кто его отец?

Его мама изгой».

Любимой частью процесса для Лукаса была подготовительная исследовательская работа. Его стол был полон книг: «Самооценка вашего ребенка» Дороти Бриг и «Гностическое евангелие» Элейн Пэджелс; «Ландшафт и память», вдумчивая работа об отношении человека и природы. Двухтомник «Вопросы крестьян и мифы дикарей», полный странных народных сказок. «Гончие Скейта», научно-фантастический роман покойной Ли Брэкетт, и «Унаследуйте звезды», научно-фантастический роман, вышедший в тот же месяц, что и «Звездные войны», первая часть популярной трилогии.

Вероятнее всего, Лукас какое-то время сидел со своими книжками и записями, прежде чем привести оператора, чтобы запечатлеть предположительное рождение сценария 1 ноября 1994 года. Решив закончить исследовательскую работу и перейти к написанию сценария «Эпизода I», Создатель писал как ветер, по пять страниц в день. Принимались решения. Неуверенность исчезала. В первом эпизоде Энакину будет девять лет, а во втором – уже двадцать. Лукас обдумал идею начать фильм с Энакином в подростковом возрасте, но решил, что его расставание с матерью будет иметь больший эффект, если ему всего девять.

ФАНАТЫ «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН» СО СВОЕЙ СТОРОНЫ ТАКЖЕ ПОДТАЛКИВАЛИ ЛУКАСА К ВОЗВРАЩЕНИЮ К «ЗВЕЗДНЫМ ВОЙНАМ».

Теоретически это превращало «Эпизод I» в историю о том, как Энакин вступил в орден Джедаев. Чтобы наполнить историю, Лукас придумал то, что называл «джазовой импровизацией» или «набивкой». Когда Лукас понял, что компьютерные технологии позволяют его фантазии безграничную свободу, первое, что ему пришло в голову, была гонка на подах – как гонки его юности, но в стиле мультфильма «Сумасшедшие гонки», чтобы детям тоже понравилось. Он видел полностью компьютерный пейзаж, самую захватывающую трассу во вселенной. Сюжет должен будет как-то эту гонку включить в фильм.

Что до остального? Лукас мог построить «Эпизод I», используя путешествие героя, описанное его третьим наставником. Но кто был героем? Лукас, кажется, не мог решить. Он часто говорил о предыстории Оби-Вана Кеноби. Это было его планом для приквелов с 1977 года: Оби-Ван как молодой Джедай, его встреча с Дартом Вейдером, то, как он сражался в Войнах клонов. Однако со временем намерения Лукаса сместились к истории трагедии Дарта Вейдера, рассказанной в шести фильмах.

Может, тогда Энакин был героем? Возможно – но ни в одном из вариантов сценария Энакин не появляется на экране в первые 45 минут. Это в три раза дольше, чем мы ждали первой встречи с Люком. Впервые оказавшись без какого-либо соавтора сценария, Лукас вернулся к антисюжетному подходу, который использовал при написании «Галактики ТНХ 1138», и применил его к пересказу оригинальной трилогии «Звездных войн». Он вновь был больше заинтересован в звуке и визуальном ряде, чем в диалоге. А когда он использовал диалоги, то это было похоже на сюрреалистическую поэму, составленную из слов и фраз из оригинальной трилогии, составленных случайным образом: «волшебник!»; «это ловушка»; «как грубо!»

Действительно, несколько раз во время работы над «Эпизодом I» Лукас говорил о своем сценарии как о поэзии, симфонии, джазе. «Работая над «ТНХ», я проникся идеей визуального джаза – это когда ты берешь идеи и визуально импровизируешь на ее тему, – сказал он в комментариях на DVD-издании «Эпизода I». – В этих фильмах много подобного. Мне нравится идея цикличных мотивов, которые повторяются снова и снова». Позднее он сказал: «Фильмы выполнены как немое кино. Диалоги и эффекты являются частью музыкального сопровождения. Я рассказываю историю визуально, а не с помощью большого количества диалогов… Фильмы созданы как музыкальные произведения. Многие темы звучат в них и повторяются в другой оркестровке. Одни и те же реплики произносятся разными персонажами в разных ситуациях, поэтому повторяющиеся темы звучат постоянно».

Первым примером тематического повтора от Лукаса была первая реплика Оби-Вана: «У меня нехорошее предчувствие». Как вы, возможно, подумали бы об идее построения двухчасового приключенческого фильма на идее джазовой импровизации.

Бо́льшую часть времени работы над сценарием «Эпизод I» назывался просто «начало». Один из вариантов датирован 13 января 1995 года, что невероятно быстро, учитывая, что Лукас начал работать над ним 1 ноября 1994 года. Но не невозможно, поскольку при работе над приквелами все варианты сценария писались очень быстро. Так, варианты сценария первого эпизода также были датированы: 13 июня 1996 года – доработанный первый вариант; следующим мартом – второй вариант; май 1997-го – доработанный второй вариант. Третий вариант датирован 13 мая 1997 года, и доработанный третий вариант – 6 июня 1997 года, за двадцать дней до начала съемок.

Первый вариант разительно отличался от окончательного результата. В оригинальном сценарии «Эпизода I» Оби-Ван Кеноби в одиночку отправляется разобраться с блокадой Торговой Федерацией мирной планеты Утапау (имя, которое впервые появилось в оригинальном сценарии «Звездных войн») по приказу канцлера Галактической Республики. Торговая Федерация под давлением таинственного Дарта Сидиуса, скрытого капюшоном, который через голографическую связь на расстоянии способен душить Нута Ганрея, пытается убить Кеноби. Одинокий Джедай бежит на планету, где спасает гунгана по имени Джа-Джа Бинкс (который говорит на нормальном английском). С помощью гунганов – все они говорят на нормальном английском – Кеноби путешествует через океан и ядро планеты в город Набу на другой ее стороне. Там он спасает королеву Амидалу и сбегает с ней и ее свитой на серебряном космическом корабле. Амидала неоднократно противится мысли путешествия с гунганом. Она физически избегает Джа-Джа бо́льшую часть сценария.

Возникает напряжение между Амидалой и Оби-Ваном, наши герои приземляются для ремонта на захолустной планете Татуин. Падме, предположительно служанка, но на самом деле сама королева, отправляется с Оби-Ваном и Джа-Джа за запасными частями. Она помогает избежать лишнего внимания со стороны местных бандитов с помощью боевых искусств. Мальчик-раб Энакин спасает жизнь Джа-Джа и приводит их к себе домой, где знакомит со своей мамой и дроидом, над которым работает: 3РО, который полностью нем.

Энакин в этом варианте сценария полон зловещих предвидений – он утверждает, что уже видел Оби-Вана во сне – и, подобно Иисусу, прощает своих врагов, которые «испытывают боль». Он мудр не по годам, например, говоря Падме: «Мы помогаем друг другу. Это естественное положение дел». Когда Падме спрашивает Энакина, естественно ли рабство, он отвечает: «Конечно, нет. Но глупость многих созданий естественна».

Он целует ее в щеку, и они смотрят на закат двойных солнц Татуина.

Прежде чем они покидают планету, на Оби-Вана нападает лорд Ситх по имени Дарт Мол. Между ними происходит захватывающий поединок, во время которого они «вибрируют так, что становятся почти невидимыми». Корабль Ситхов следует за королевой на Корускант, столицу галактики, планету-город (имя взято из трилогии Тимоти Зана). На Корусканте способности Энакина проверяет Мастер-Джедай Квайгон Джинн. Королеве Амидале отказывают в возможности рассказать о вторжении на ее планету на заседании Сената. Поэтому она сама собирает войска и вопреки совету Оби-Вана пытается вернуть Утапау. Падме и Джа-Джа начинают действовать сообща. Энакин помогает обойти планетарную блокаду – выведя корабль из гиперпространства прямо над поверхностью планеты, навигационный компьютер корабля не может достичь такого результата. Очевидно, он – гениальный пилот.

ЛУКАС ПЕРЕЖИВАЛ ИЗ-ЗА ТОГО, ЧТО ПРИКВЕЛЫ БЫЛИ МРАЧНЕЕ ОРИГИНАЛЬНОЙ ТРИЛОГИИ.

После пламенной речи Джа-Джа (вновь на правильном английском) гунганы приходят на помощь Амидале. «Я проделал долгий путь, – говорит Бинкс, мудрый и серьезный, как Энакин, – я видел много чудес. Мы должны стать частью вселенной. В изоляции мы умрем».

Он желает Энакину удачи перед битвой: «Ты чудо, – говорит Бинкс, – и очень смешной».

Гунганы массово атакуют дроидов. Оби-Ван и Квайгон, увязавшийся за ними с Корусканта, освобождают планетарный генератор щита от кучки дроидов Торговой Федерации – не забыв упомянуть закон Республики и объявить оккупацию незаконной.

Когда дроиды побеждены, Дарт Мол атакует и убивает Квайгона. Несмотря на шокирующую смерть старшего товарища, Кеноби готов весело поболтать с Молом на тему образования – страсть Лукаса с тех пор, как он организовал образовательный фонд в 1991-м, – прежде чем спокойно убить его.

ОБИ-ВАН: Твой стиль боя старый, но теперь я понимаю его.

МОЛ: Ты быстро учишься.

ОБИ-ВАН: Ты и не пытаешься учиться.

МОЛ: Мне это не нужно.

ОБИ-ВАН разрубает Ситха пополам.

ОБИ-ВАН: Кто не учится – тот не живет, как говорит мой учитель.

Энакин и Падме вместе уничтожают космическую станцию, он в роли пилота, а она – стрелка. После проходят похороны Квайгона, на которые прилетает Йода, и старый Джедай объявляет, что Оби-Ван может тренировать Энакина. Также проводится парад победы, на котором появляется сенатор от Утапау Палпатин и говорит, что теперь он верховный канцлер, хотя как он получил эту должность – непонятно.

Многие фанаты «Звездных войн» согласятся – то, что описано в первом варианте сценария, звучит интереснее того, что попало на экран. Есть лишь пара исключений: разговор Оби-Вана с Дарт Молом кажется некорректным после смерти Квайгона; и отсутствие объяснения возвышения Палпатина. Оба этих момента будут исправлены в последующих вариантах сценария.

Проблема в том, что исправлено будет и многое другое. Самое крупное изменение то, что Квай-Гон (теперь с дефисом) присоединяется к Оби-Вану с самого начала, заменяя его в некоторых сценах и отвлекая от того, что могло бы быть путешествием героя для Оби-Вана. Во время всех событий на Татуине Оби-Ван теперь остается на корабле, и между ним и Энакином не возникает связи. Падме Джа-Джа веселит, а не отталкивает. Энакин превратился из юного Будды в мальчика-гонщика – возможно, больше став похожим на Лукаса в этом возрасте.

Теперь Совет Джедаев говорит нам о том, что в мальчике есть что-то таинственное, потому что ничто в его поведении на это больше не указывает. Лукас вырезал сцену, в которой Уотто снимал с шеи Энакина датчик раба, которая сделала бы персонажа более симпатичным. Он вырезал способность Энакина вывести корабль из гиперпространства прямо у поверхности планеты. Казалось, Лукас специально старался сделать все, чтобы «Эпизод I» не стал путешествием героя ни для Энакина, ни для Оби-Вана.

Масса больших и малых изменений делала сценарий глупее. Лукас добавил двухголового шутника, ведущего гонок, вместо того чтобы гонщиков объявил сам Джабба Хатт. И было изменение, которое принесло Лукасу бесконечные проблемы: превращение Джа-Джа Бинкса из мудрого изгоя, говорящего на нормальном языке, в неуклюжего клоуна. Лукас говорит, что основал эту новую комичную версию Бинкса на великих комиках немого кино – Бастере Китоне, Чарли Чаплине, Гарольде Ллойде – с небольшой добавкой Джимми Стюарта и Дэнни Кея. Но в его ужимках, походке и фальцете – озвучивал персонажа чернокожий актер Ахмед Бест – критики увидели что-то куда более зловещее: «растамана Степина Фетчита», как сказал обозреватель Wall Street Journal Джо Моргенштерн, первый применивший это сравнение в своем обзоре «Эпизода I». Лукас и Бест многократно заявляли, что это не было их намерением. «Как можно смотреть на оранжевую амфибию и заявлять, что он с Ямайки? – возмущался Лукас в интервью ВВС вскоре после выхода «Эпизода I». – Если говорить эти слова по-ямайски, то это ничуть не похоже на то, как говорит их Джа-Джа Бинкс». Его протест не имел эффекта, частично потому, что в фильме еще дважды возникала проблема ненамеренных расистских образов. Неймодианцы из Торговой Федерации (Нут Ганрей и ему подобные) на самом деле говорили с мягким трансильванским акцентом, но критики видели одежду в китайском стиле и слышали Чарли Чана. Уотто говорил в манере, подобной итальянскому лавочнику; критики замечали большой нос и считали его антисемитской карикатурой. Лукас по-прежнему черпал вдохновение из множества источников, но на этот раз источники будто сговорились, чтобы выставить его расистом.

Зачем надо было вообще превращать Бинкса из мудреца в клоуна? Похоже, Лукас переживал из-за того, что приквелы были мрачнее оригинальной трилогии. Они рассказывали о падении Старой Республики, падении Джедаев, появлении Вейдера, его почти полном уничтожении от руки Кеноби, смерти матери Люка и Леи. Лукас пытался компенсировать это комичными моментами, хоть и грубовато скроенными. Дело было не только в том, что он пытался быть и Уиллардом Хайком, и Лоуренсом Кэзданом сразу – пытался одновременно отполировать свой сценарий и вставить в него шутки. Человек, воспитывающий троих детей, может привыкнуть отпугивать кошмары смешными голосами и глуповатыми шутками.

ЛУКАС СПЕЦИАЛЬНО СТАРАЛСЯ СДЕЛАТЬ ВСЕ, ЧТОБЫ «ЭПИЗОД I» НЕ СТАЛ ПУТЕШЕСТВИЕМ ГЕРОЯ НИ ДЛЯ КОГО.

К моменту окончания второго варианта сценария фильм, который как он клялся, не будет стоить больше 50 миллионов долларов, должен был обойтись уже в 60. Когда он закончил последний вариант, то прогноз стоимости составил 100 миллионов – практически все состояние Лукаса. Снова Лукас шел ва-банк. Это был его шанс обеспечить Lucasfilm средствами на годы вперед и побить – или подойти близко к результатам «Титаника», нового короля кассовых сборов. (Ожидалось, что фильм провалится, но эпическая картина Джеймса Кэмерона собрала рекордные 600 миллионов долларов в 1997 году только в США.) Но, возможно, самое главное – это был шанс закрепить место Лукаса в истории как пионера цифрового кино.

Но способности ILM в компьютерной графике, когда дело касалось безумных созданий и полета фантазии космического фэнтези, были еще не опробованы. А что, если бы были «Звездные войны», на которых можно было бы потренироваться? А что, если оригинальной трилогии сделать компьютерную подтяжку?