Насколько строительство дроидов и совместные костюмированные акции объединили фанатов в 2000-х, настолько же споры касательно качества трилогии приквелов их разъединили. Никто не сомневался, что «Эпизоды» с I по III были огромным шагом вперед для цифрового кино, или в том, что они оставили большой след в нашей культуре (даже само слово «приквел» не было в ходу до 1999-го). Но никто и не сомневался, что у миллионов зрителей осталось плохое послевкусие от фильмов. За годы, прошедшие после их выхода, приквелы вызвали явные разногласия, которые никуда не уходят – потому что, как бы ни хотела студия всех убедить, что это конфликт поколений, правда куда запутаннее.
Если вы попытаетесь найти точный момент начала раскола, то это будет 19 мая 1999 года, вскоре после полуночи на сеансах по всей Америке – а точнее, та секунда, когда по экрану поползли слова «Неспокойные времена настали для Галактической Республики», прежде чем причина этих неспокойных времен – налогообложение торговых путей – появилась на экране. Это был, как мы знаем из истории про «Руку-убийцу», прекрасный момент единения фанатов. Именно поэтому фильм Кайла Ньюмана «Фанаты» (2007), рассказывающий о группе поклонников «Звездных войн», которые пытаются украсть раннюю копию «Скрытой угрозы» с ранчо Скайуокера, чтобы показать фильм умирающему другу, заканчивается в этот момент: наши герои, которые еще не видели «Эпизод I», сидят в театре 19 мая, пока тухнет свет. Один из них спрашивает: «А что, если фильм паршивый?» Затемнение.
Ньюман на самом деле – поклонник приквелов, но он хотел, чтобы «Фанаты» напомнили о той позитивности теперь уже ушедшей эпохи между Специальной редакцией и приквелами. «Люди снова ими интересовались, – говорит он о франшизе «Звездных войн». – Была такая энергетика – она снова сближала людей». А после этого? «Нельзя отрицать, что что-то изменилось. Фанаты разделились». Конечно, были дебаты и по поводу Специальной редакции. Некоторые фанаты не особо любили «Возвращение Джедая». Но после кризиса, который обрушился на мир фанатов «Звездных войн», жаркие споры об эвоках стали выглядеть небольшими разногласиями об оттенках окраски световых мечей.
Дело не только в том, что некоторые фанаты полюбили приквелы, а другие возненавидели. Были те, чье отношение менялось в одну или другую сторону, медленно – месяцами или даже годами; и те, кто со временем смог убедить себя в достоинствах фильмов. Ньюман говорит, что продолжение «Фанатов», если он его когда-нибудь снимет, начнется после «Атаки клонов» и будет отражать разделение среды поклонников фильма. Один из героев, Хатч, будет недоволен всем в фильме; другой, Уиндоуз, будет рационализатором, пытающимся объяснить каждый спорный момент сюжета. Третий герой, Эрик, будет арбитром – роль, которую я тоже занимаю в дебатах: слегка разочарованный, но с любопытством ждущий, сможет ли рационализатор заставить меня вернуть веру.
НЕКОТОРЫЕ ФАНАТЫ ПОЛЮБИЛИ ПРИКВЕЛЫ, А ДРУГИЕ – ВОЗНЕНАВИДЕЛИ.
У Хатчей в мире фанатов «Звездных войн» по своей природе самые громкие голоса. Вы можете оценить их реакцию на приквелы, наблюдая за Саймоном Пеггом – британским актером, позднее сыгравшим Скотти в «Звездном пути» Джей Джей Абрамса – в написанном им самим британском комедийном сериале «Долбанутые» (1999–2001). В подражание сцены в конце «Возвращения Джедая», в которой Люк Скайуокер сжигает тело Вейдера на погребальном костре, герой Пегга после просмотра «Скрытой угрозы» сжигает свою коллекцию «Звездных войн» на заднем дворе. Это было подано как комедия, но Пегг, давний и страстный фанат, примерно так же относился к приквелам. В 2010-м он назвал «Скрытую угрозу» «скучной, напыщенной, бессмысленной массой, маскирующейся под детский фильм». В «Долбанутых» Пеггу не пришлось играть, когда в магазине комиксов он кричит на ребенка, который попросил фигурку Джа-Джа Бинкса: «Тебя не было у истоков! Ты не знаешь, как это было хорошо, как важно! Для тебя это просто большая и яркая реклама игрушки!»
О да, дети. Три героя Ньюмана хорошо отражают различные группировки взрослых фанатов «Звездных войн», но дети, которые любят приквелы, это немаленькая группа, которую тоже надо учитывать. Создатель даже предположил, что единственное разделение фанатов – возрастное. «Мы знаем, что у нас есть реальное разделение поколений касательно «Звездных войн», – сказал Джордж Лукас во время Праздника V в 2010 году, давая интервью Джону Стюарту со сцены. – Все зрители старше сорока любят [Эпизоды] IV, V, VI и ненавидят I, II, III. А дети до тридцати любят I, II, III и ненавидят IV, V, VI». Это привело к такому возмущению в толпе, что зрители чуть не прогнали Лукаса со сцены. «Если вам десять лет, – крикнул он в ответ, – боритесь за свои права!»
Но демография фанатов «Звездных войн» никогда не была так четко разделена, как говорит Лукас. Я знаю десятилетнего зрителя, который ненавидит «Скрытую угрозу», но считает «Возвращение Джедая» и «Месть Ситхов» величайшими фильмами в истории. Таковы дети, и Лукас это наверняка знает, – непредсказуемые и придирчивые. Они любят или не любят фильмы более невинно, чем говорит Лукас, так же как вы наслаждаетесь закатом, и они часто сильно меняют свое мнение с возрастом. «Это было потрясающее зрелище, когда я была ребенком, – говорит Лиз Ли, звезда мокьюментари на канале MTV «Моя жизнь в роли Лиз». – Компьютерные эффекты тогда все еще впечатляли».
Ли было восемь лет, когда вышла «Скрытая угроза», сейчас ей двадцать один. Она все еще достаточно фанатеет от «Звездных войн», чтобы сделать татуировку с эмблемой мандалорианцев – расы воинов, которые носили форму, как у Бобы и Джанго Фетта. «Чем старше я становлюсь, – говорит она, – тем больше мне нравится оригинальная трилогия и тем больше я презираю приквелы. Не то чтобы меня они злят, просто для взрослой меня в них куда меньше интересного».
У каждого фаната независимо от возраста своя собственная реакция на фильмы. Многим нравится один приквел и не нравятся два других, или же им нравятся два, но они ненавидят третий – как в случае с Ньюманом, которому абсолютно ничего не понравилось в «Атаке клонов».
Возможно, вы, как и я, думали, что сделать со своим отношением к приквелам. Возможно, вы тоже думали – может быть, невозможно наслаждаться новыми «Звездными войнами», если вам больше двадцати, или тридцати, или сорока. Мы не узнаем наверняка, пока «Эпизод VII» не повторит эксперимент в планетарном масштабе. Но тем временем немного любительской терапии может помочь снять боль – и начинается она с пяти стадий переживания горя, вызванного приквелами «Звездных войн».
Первая стадия горя, конечно, отрицание: вы можете взять фильмы, которые вам не нравятся, и просто объявить, что они не существуют.
Помните Криса Гиунту, парня, сделавшего предложение прямо перед полночным показом «Скрытой угрозы» при помощи Рика Маккаллума? Перемотаем на 15 лет вперед. Гиунта вернулся в Мэриленд, в его доме есть пластмассовое панно в точности как Хан Соло, замороженный в карбоните, домашний кинотеатр и жесткая политика: никаких приквелов, никогда. «Ни один из трех моих детей не видел приквелы или Специальные редакции, – говорит он. – У меня издание оригинальной трилогии 1996 года на лазерном диске, и это все, что они видели. Девочки понимают, что есть и другие «Звездные войны» и что папа очень злится, когда о них упоминают. Моему сыну семь; у него друзья в школе смотрят мультсериал «Войны клонов». Он говорит: «Пап, есть и другие фильмы «Звездные войны»!» Я отвечают: «Нет, это не настоящие «Звездные войны».
Менее экстремальная версия отрицания – это так называемый Порядок Мачете. Программист из Колорадо Род Хилтон впервые написал о нем в своем блоге Absolutely No Machete Juggling в ноябре 2011 года – отсюда и название. К удивлению Хилтона, Порядок Мачете стал интернет-феноменом и широко обсуждался в Сети весь 2012 год.
Порядок Мачете был ответом Хилтона на вопрос, в каком порядке смотреть сагу. Ведь если смотреть их в хронологическом порядке, то это портит главный сюрприз серии – «Я твой отец» в «Эпизоде V», – потому что новые зрители узнают правду о родителях Люка в «Эпизоде III». Но если смотреть классическую трилогию перед приквелами, то вы увидите пожилого Императора, прежде чем молодого Палпатина, что испортит его сюжетную линию. (Не говоря уже о призраке Хейдена Кристенсена в конце современной версии «Возвращения Джедая»: а это еще что за парень? – удивитесь вы.)
Порядок Мачете предлагает компромиссный вариант, выстраивая просмотр в следующей последовательности: эпизоды IV, V, II, III и, наконец, VI. Практически это делает приквелы большим экскурсом в прошлое, после того как раскроется вопрос с отцовством. Вопрос о том, говорит ли Вейдер правду – и если да, то как это произошло, – добавляет новое напряжение эпизодам II и III. Тайна личности императора сохранена. «Эпизод I» полностью исключается, и вы не почувствуете потери, потому что «каждый персонаж, появившийся в нем, либо убит, либо исключен из сюжета до его конца, – говорит Хилтон, – либо лучше показан в более позднем эпизоде. Покопайтесь в своих чувствах, и вы поймете, что это правда!»
Те, кто устроили марафон «Звездных войн» в этом порядке, говорят о растущем чувстве напряжения при просмотре двух оставшихся приквелов. «С применением Порядка Мачете, – писал сайт Den of Geek, – контроль Императора над вселенной кажется абсолютным и тираническим. Его знание Темной стороны Силы неизмеримо. Конец Императора – самый счастливый день для вселенной за последние 30 лет; это оправдывает последовавшие празднества».
Будет ли Джордж Лукас возражать против Порядка Мачете? Если коротко, то да: он продолжает отстаивать «Эпизод I». Но Создатель несомненно знает силу перестановки фильмов саги, потому что именно это он намеревался сделать с помощью сиквелов: изменить нашу перспективу на события классической трилогии. «Мне было интересно полностью перевернуть драматическое наполнение оригинальных фильмов, – сказал Лукас. – Если вы смотрите их в порядке выхода на экран – вы получите один фильм. Если вы посмотрите их с I по VI, то получите совершенно другой фильм. Это очень современно, почти интерактивное кино. Вы берете куски, меняете их местами и получаете различный эмоциональный результат».
ПОРЯДОК МАЧЕТЕ СТАЛ ИНТЕРНЕТ-ФЕНОМЕНОМ И ШИРОКО ОБСУЖДАЛСЯ В СЕТИ ВЕСЬ 2012 ГОД.
Поклонники «Звездных войн» обращались к интерактивным возможностям серии уже с 2000 года, когда монтажер из Лос-Анджелеса Майк Джей Николс смонтировал кое-как сокращенную версию «Эпизода I» под названием «Скрытая редакция». Она была на двадцать минут короче оригинала. В версии Николса сцены сменяются с такой быстротой, что даже у супермонтажера из страны Зум Лукаса могла бы закружиться голова (если бы он посмотрел эту версию; в официальном заявлении Lucasfilm говорится, что Создателя не интересует просмотр изувеченных версий его собственных работ). Бо́льшая часть реплик Джа-Джа вырезана, превращая гунгана в подобие комика немого кино Бастера Китона. Та же судьба постигла девятилетнего Энакина в исполнении Джейка Ллойда.
«Скрытая редакция» анонимно распространялась через Сеть – ее записывали на DVD и передавали из рук в руки. Студия вмешалась, лишь когда пираты – и некоторые магазины – стали продавать копии DVD, что пересекало черту между фанатским энтузиазмом и нарушением авторских прав. «Мы понимаем, что это фанаты, которые развлекались со «Звездными войнами», это никогда не будет для нас проблемой, – сказала представительница Lucasfilm Джина Коул в июне 2001-го. – Однако за последние 10 дней события стали развиваться сами собой, как иногда бывает, когда дело касается «Звездных войн». Две недели спустя Николс извинился и сказал, что его «демонстрация возможностей монтажа вышла из-под контроля».
Пиратские копии исчезнут с ростом скорости доступа в Интернет и развитием файлообменников – если вы можете скачать «Скрытую редакцию» в высоком разрешении, зачем вам платить деньги человеку на улице за DVD более низкого качества? Более того, Николс был лишь первым из монтажеров. Сегодня можно найти сотни версий каждого фильма из серии «Звездные войны», включая оригинальный фильм, с исправленными диалогами и убранными всевозможными ошибками – или тем, что считает ошибками сам монтажер. (Одна из самых интересных версий, которую невозможно найти, – монтаж всех трех приквелов в один фильм продолжительностью восемьдесят пять минут, сделанный актером и киноманом Тофером Грейсом; по словам Ньюмана, который был одним из немногих, кому удалось увидеть эту версию, Грейс показал его «только один раз».) Фанатские редакции являются ключевым примером культуры «Перезаписи» как противоположности культуре «Только для чтения», в соответствии с теорией, описанной в книге гарвардского профессора Лоуренса Лессига «Ремикс». Кажется правильным – или ужасно ироничным, – что самая известная работа режиссера-перфекциониста, чей первый студенческий фильм был минутным коллажем вырванных из журналов фотографий, станет основой этих коллажей XXI века.
Стоит упомянуть еще один вид отрицания – отрицание диалогов, точнее, отрицание их подачи. Эмили Эшер-Перрин с сайта Tor.com решила принять на веру слова Лукаса, назвавшего приквелы «немым кино», и посмотрела всю трилогию приквелов с выключенным звуком, включив в качестве аккомпанемента диск с саундтреком Джона Уильямса. «Фильмы смотрятся на совершенно другом эмоциональном уровне, – подвела итог она. – Я почувствовала, что понимаю, к чему стремился Лукас».
Если вас огорчает и раздражает мысль, что, чтобы понять приквелы, вам может потребоваться еще раз посмотреть их, на этот раз без звука, то вы, вероятно, готовы к следующей стадии горя. Я говорю о чувстве, которое ведет к страданиям и Темной стороне, если Йоде можно верить: о гневе. И нет лучшего примера постоянного, непрекращающегося гнева, направленного против приквелов, чем тот, что можно найти в обзорах мистера Плинкетта.
В 2009 году Майк Стоклаза, кинематографист из Милуоки, снял подробный, гневный, практически маниакальный видеообзор «Скрытой угрозы». Обзор длился семьдесят минут, поэтому Стоклаза поделил его на семь десятиминутных видео на YouTube. Хоть звучит это и не очень многообещающе – обзор, который по продолжительности равен половине фильма? – видео продвигались в «Твиттере» такими известными фанатами, как Саймон Пегг и автор сериала «Остаться в живых» Дэймон Линделоф, в результате чего его посмотрело более пяти миллионов человек. Стоклаза позднее выложил девяностоминутные обзоры «Клонов», «Ситхов», а потом и других фильмов, также поделенные на небольшие отрывки. Канал Стоклазы на YouTube – RedLetterMedia – набрал более 46 миллионов просмотров, в основном за счет обзоров приквелов.
Чем они интересны? Стоклаза изображает шута, беря на себя роль Гарри Плинкетта, персонажа, всегда остающегося за кадром «автора» обзора. Плинкетт, как выясняется, наполовину киноман, наполовину серийный убийца, утративший здравый смысл и часто теряющий нить повествования. Стоклаза использует свое образование в Чикагской киношколе, чтобы указать на все минусы в фильме Лукаса: отсутствие в «Эпизодах I и II» нормального главного героя; тот факт, что бо́льшая часть «Эпизода III» смонтирована с применением скучной техники монтажа кадр – обратный кадр. Но, говоря это от лица Плинкетта, он также пародирует фанатов «Звездных войн». Возможно, самый показательный результат популярности Плинкетта: один из фанатов решил написать ответ по пунктам на все минусы, которые указал Стоклаза в своем обзоре. Текст, ненамеренно похожий на Плинкетта, был длиной 108 страниц.
Стоклаза намеревался показать, что король – голый. «Я не уверен, что Джордж – это гений кинематографа, которым его все представляют, – говорит он. – Я вижу парня, которому пришла в голову классная идея сделать космический приключенческий фильм в духе старых сериалов о Флэше Гордоне. Немного его модернизировать, добавить визуальных элементов из фильмов о Второй мировой войне, добавить мифологических элементов и назвать «Звездные войны». А потом набрать группу людей, которые это как-то сделают реальностью… Лучше всего у него получается, когда другие люди берут его идеи и работают над ними. Когда он и автор сценария, и режиссер – это катастрофа».
Стоклаза элегантно демонстрирует справедливость этого утверждения в наиболее часто цитируемой части его обзора «Эпизода I», где он просит фанатов как оригинальной трилогии, так и «Скрытой угрозы» описать персонажей фильма, не описывая их внешность или профессию. Хан Соло смелый, наглый, самоуверенный, любит рисковать, у него доброе сердце. Квай-Гон Джинн… Четырем участникам опроса Стоклазы трудно придумать описание, пока один из них не говорит: «Строгий?» 3РО болтливый, трусливый, придирчивый и надоедливый; Падме Амидала… Фанаты не могут подобрать ни одного слова, которое не описывало бы ее макияж, одежду или то, что она королева, и это становится для них откровением. «Смешно, – говорит один из них. – Понимаю, к чему ты клонишь».
Самые сильные обвинения в обзорах Плинкетта звучат из уст самих Лукаса и Маккаллума. Стоклаза подготовился, набрав цитат из дополнительных материалов и документальных фильмов, показывающих режиссера и продюсера с худшей стороны. «Это как поэзия; здесь есть рифма» – кадр, в котором Лукас говорит эти слова съемочной группе показан несколько раз подряд. «В фильме очень много действия; в каждом кадре происходит очень много вещей», – говорит Маккаллум. Стоклаза сопровождает эту фразу одним из самых непонятных спецэффектов приквела, в котором не ясно, на что мы должны смотреть и почему. Неожиданно создается впечатление, что Маккаллум говорит о фильме, полном ярких образов, которые ничего не значат.
Ролики дали нам ощущение умственного и физического истощения, которое, казалось, доминировало над производством приквелов. Они показывают нам Лукаса, упавшего в режиссерское кресло с большой чашкой кофе или окруженного людьми с очень красноречивыми выражениями лиц. Лукас шутит, что сценарий еще не закончен; его подчиненные улыбаются, но в глазах у них ужас человека, плененного в бесконечном аттракционе. Можно перефразировать слова, однажды сказанные Лукасом о своем отце: он босс – тот, кого мы боимся. Мы видим актеров на фоне зеленого экрана перед двумя камерами, и каждая сцена, в которой нет действия, выглядит знакомо: два актера медленно идут по коридору или через комнату, останавливаются, поворачиваются к окну. (Если это недостаточно скучно, Стоклаза отмечает, что все важные разговоры в «Мести Ситхов» происходят на креслах или диванах: когда вы понимаете это, сложно не обращать на это внимание.)
САМЫЕ СИЛЬНЫЕ ОБВИНЕНИЯ В ОБЗОРАХ ПЛИНКЕТТА ЗВУЧАТ ИЗ УСТ САМИХ ЛУКАСА И МАККАЛЛУМА.
Несмотря на весь свой гнев, Стоклаза не направляет его в обычное русло, предпочитаемое многими противниками приквелов. Он не ругает Хейдена Кристенсена за плохую игру в роли Энакина: «Даже сэр Лоуренс Оливье не смог бы убедительно сыграть это дерьмо», – бурчит Плинкетт. А как же Джа-Джа Бинкс? «Можно сказать, что Джа-Джа был единственным персонажем, которого можно понять, – заявляет Стоклаза. – У него была мотивация, его персонаж прошел определенный путь. Он раздражает, да, но, по иронии, он наиболее реалистичный и понятный персонаж в «Скрытой угрозе».
Стоклаза – это бич защитников приквелов, во многом потому, что каждое обсуждение и форум, посвященные «Звездным войнам», сегодня содержат в комментариях ссылки на его видео, которые люди размещают вместо того, чтобы высказать собственное мнение. Но за всем этим едким юмором лежит достаточно выдержанная и обоснованная позиция. Многие комментаторы выбрали более грубый путь. В 2005-м группа Waffles записала песню «Джордж Лукас изнасиловал наше детство». Три года спустя создатели «Южного парка» пошли еще дальше, показав в эпизоде Джорджа Лукаса, насиловавшего штурмовика. Фурии в аду ничто в сравнении с обиженными фанатами «Звездных войн».
Когда отрицание и гнев пройдут, всегда есть место сделке. Поскольку фанаты «Звездных войн» такие творческие, то все, кто недоволен приквелами, думали одно и то же: «Я бы сделал лучше». Споры о том, как именно можно было бы сделать приквелы лучше, годами шли в спальнях, кафе и общежитиях. Одно дело – обсуждать утром вчерашний матч, но здесь обсуждение тянется день за днем, и конца ему не видно.
Самым ярким примером стадии сделки может послужить Майкл Баррайт – двадцатишестилетняя звезда YouTube из Лос-Анджелеса. Как и Стоклаза, Баррайт имеет за плечами образование в сфере кино – он его получил в УЮК, альма матер Лукаса, – но он моложе и оптимистичнее. Баррайт в детстве был актером на канале Nickelodeon и играл молодого Джерри Сейнфилда на канале HBO; у него сохранились звонкий голос и широкая улыбка ребенка-телеведущего. Когда вышел «Эпизод I», Баррайту было 12 – никак не ворчливый старик. Но вскоре некоторые моменты в фильме стали беспокоить его и его друзей. Например, то, что это должна была быть история Оби-Вана и что смерть Дарта Мола лишила нас отличного злодея. В 2012-м «Скрытая угроза» снова вышла в кино, на этот раз в 3D. Баррайт, который к тому моменту вел на YouTube канал Belated Media, посвященный кино, решил сделать обзор, сконцентрировавшись на том, что ему нравится в фильме. «Плинкетт критикует и занимается деконструкцией фильма, и это потрясающе, – говорит Баррайт. – Но я не хотел просто ругать фильм. Никто не идет на фильм, чтобы разочароваться. Я пытался найти положительные стороны».
Как выяснилось, положительного в фильме не хватило для обзора, поэтому Баррайт позволил своему воображению создать слегка измененную версию фильма. Итоговое видео получило название «Что если бы «Эпизод I» был хорошим?». Потребовался год, чтобы видео стало популярным в сети – на сегодня оно собрало уже более двух миллионов просмотров. Количество подписчиков канала Баррайта выросло с 5000 до 100 тысяч. Его новые поклонники стали требовать продолжения – «Что если бы «Эпизод II» был хорошим?», – которое Баррайт, скорее любитель кино, чем «Звездных войн», не собирался делать. В 2013-м он сдался. Результат набрал миллион просмотров за неделю, и Баррайт стал получать тонны электронных писем фанатов с идеями альтернативных сценариев. «Я случайно разворошил самое большое осиное гнездо в мире фанатов», – говорит Баррайт. (Он по-прежнему работает над видео, посвященным «Эпизоду III».)
Альтернативная версия «Эпизода I» Баррайта заразительна. В отличие от большинства утренних обсуждений вчерашнего матча это – элегантное предложение, минимально меняющее сам фильм. В его версии Джа-Джа Бинкс полностью удален из фильма, хотя гунганы остаются. Оби-Ван передвинут в центр повествования и сделан главным героем, хотя его учитель Квай-Гон все еще присутствует. Энакин сделан старше, и Квай-Гон может просто почувствовать, что в нем велика Сила, вместо того чтобы проверять его на наличие мидихлорианов. Падме флиртует с Оби-Ваном, а потом спасает ему жизнь, уводя его от битвы с Дартом Молом. Мол убивает Квай-Гона и остается живым, давая Оби-Вану повод охотиться на него в последующих фильмах. Йода по большей части отсутствует, создавая завесу тайны вокруг персонажа. Палпатин становится посредником между Советом Джедаев и Сенатом – роль, позволяющая ему дергать за бо́льшее количество веревочек. И это в целом все. Баррайт пересказывает сцены, логически следующие из этих решений, с кучей монтажных срезок и визуальных шуток, развлекающих нас в этом путешествии по стране того, что могло бы быть.
Но, конечно же, «Звездных войн», которые могли бы быть, на самом деле не было. Это основная проблема сделки – в какой-то момент фантазия разрушится, и мы вновь испытаем боль приквелов. У всех свои предпочтения; у всех в голове собственная версия «Звездных войн». Писатель Тимоти Зан, работающий в расширенной вселенной, ненавидел концепцию мидихлорианов: «Надеюсь, ее выкинут», – сказал он в 2000 году, но, как выяснилось, его надежды не оправдались (мидихлорианы снова были упомянуты в «Мести Ситхов»). Даже Кайл Ньюман, защитник приквелов, хотел бы, чтобы только один актер играл Энакина на протяжении всех фильмов.
Вымышленный мистер Плинкетт по меньшей мере признает реальность случившегося в приквелах. «Возможно, худшее, что можно о них сказать, это то, что они останутся навсегда, – говорит он монотонным голосом в начале обзора «Скрытой угрозы». – Они никуда не денутся. Их нельзя заставить исчезнуть».
Все мыслящие фанаты «Звездных войн» рано или поздно сталкиваются с огромным разрывом между сияющей прекрасной идеей «Звездных войн» и ее менее чем прекрасным исполнением. Самые страстные фанаты зачастую являются и наибольшими перфекционистами, поэтому они больше других борются с этой проблемой, что приводит нас к предпоследней стадии переживания горя «Звездных войн»: депрессии. Никто не может сказать, насколько распространено состояние депрессии из-за приквелов, но помните видео Дарт Вейдера на YouTube, о которых я говорил в главе 9? Самое популярное из них – «Звездные войны», которые я знал» (15 миллионов просмотров), в котором Дарт Вейдер поет Джорджу Лукасу: «Нет, не надо было делать их такими плохими… Что случилось со «Звездными войнами», которые я знал».
Ни один фанат не желает такого настроения. Оно само приходит – не столько как Темная сторона Силы, сколько как ее версия, придуманная Лукасом во втором варианте сценария «Звездных войн»: Сила Боган. Когда в вас как в раннюю версию Хана Соло попадает Боган, надо всеми силами стараться изгнать ее из головы. Или вы окажетесь в отсеке переработки мусора примерно с такими мыслями:
Нет смысла любить «Звездные войны» так же, как раньше. Время не вернуть: дух 1977-го не найти нигде, кроме как в книгах по истории. Мы теперь стали всезнайками, как говорит навахо Мэнни Уилер. Интернет полон нами. Мы теперь можем лишь громко выражать в соцсетях, что бы мы поменяли. Никто не может просто наслаждаться закатом, поэтому никто не может рассказать эпическую неироничную историю; мы потеряли способность удивляться, как дети. Мы поддались ненависти. Мы получили те приквелы, что заслужили. Мы должны принять, что это просто хрень для рекламы детских игрушек; у Создателя не было новых идей, поэтому он сделал фильмы, которые рифмуются с предыдущей трилогией. Это судьба всех создателей и их творчества: они устают, начинают повторять сами себя. Вся эта история про мономиф Джозефа Кэмпбелла была притворством, придуманным Лукасом в 1980-е, и общество купилось на это, желая эскапизма и восторгаясь новыми спецэффектами, поэтому и поместило три фильма на недостижимый пьедестал, несмотря на их неустойчивый фундамент. Единственный способ – это забыть «Звездные войны» и начать взрослую жизнь. Пришло время продать игрушки с чердака. Оставить младенческое.
Если в данный момент вы чувствуете себя так же; если вы достигли дна в своем горе от приквелов, возможно, пора наступить моменту воссоединения с Христом – или воссоединения с Силой, если вам так больше нравится. Давайте я представлю вам хорошего старомодного проповедника.
Принятие – самая сложная стадия переживания горя, но и самая важная. Только поняв приквелы как то, чем они являются, – а не то, чем они могли бы быть, – фанаты могут надеяться на обретение мира в своем восприятии франшизы.
Я хотел увидеть приквелы так, как их видят защитники этой трилогии. Поэтому я обратился к блогеру Брайану Янгу (его можно найти на сайте StarWars.com и в других местах), одному из самых умных и надежных защитников приквелов на планете. Когда «Скрытая угроза» вышла, Янг только закончил школу и месяц ждал в очереди к кинотеатру в Юте. В отличие от других людей в очереди, он работал в кинотеатре, поэтому смог посмотреть фильм еще 70 раз. Вскоре после выхода «Клонов» у него родился сын – Янг назвал его Энакин.
Янг несколько раз на конвентах вел диалоги на тему «Почему мы любим приквелы». И он сделал то, чего ни один человек, насколько я знаю, сделать не рискнул: однажды вечером на Праздновании 2012 он лично защищал приквелы перед Джейком Ллойдом, актером, исполнившим роль Энакина Скайуокера в «Эпизоде I». После фильма Ллойд больше нигде не снимался. Теперь ему за 20 и он люто ненавидит фильм, за который над ним насмехались все время обучения в школе и колледже. Нельзя сказать, что Янгу удалось убедить Ллойда в своей точке зрения; тот ушел от разговора, узнав имя сына Янга, а потом исключил его из друзей на «Фейсбуке».
Я разделил с Янгом несколько часов и несколько пинт пива в его родном городе – Солт-Лейк-Сити – и сказал, что буду исполнять роль адвоката дьявола. Я собирался высказать ему каждую претензию, когда-либо выдвигавшуюся против приквелов, каждый вопрос, который только мог придумать. Он кивнул. «Справляться с ненавистью к приквелам – моя специальность», – сказал он. Дамы и господа: Брайан Янг, терапевт «Звездных войн».
Для начала: диалоги. Они одинаково ужасны на протяжении всех трех эпизодов, так? К моему удивлению, Янг не стал спорить. «Джордж Лукас не писатель», – просто сказал он, и, конечно же, Создатель сам это говорил. Тогда как нам относиться к диалогам, спросил я, – как к намеренной пародии на «Флэша Гордона» и «Бака Роджерса»? Янг мудро кивнул: «Именно так я и делаю, если хочу получить удовольствие от фильмов».
Для фанатов, которым нужна рационализация в пределах вселенной «Звездных войн», у Янга тоже есть объяснение высокопарности диалогов. Эти три фильма в основном о политиках и аристократах, королевах и сенаторах, образованном Совете Джедаев. Чтобы услышать, как подобные люди говорили в оригинальной трилогии, послушайте принцессу Лею и гранд-моффа Таркина. «Они говорят высокопарным слогом в стиле викторианской эпохи, которым в приквелах говорят практически все, – отмечает Янг. – Только в приквелах нет героя, подобного Хану Соло, который будет закатывать глаза на подобные речи и говорить крутые фразы. Таких героев нет в приквелах, потому что мы в другом мире. Мы имеем дело с людьми королевских кровей. В классической трилогии мы имеем дело с фермерами и контрабандистами».
Но был персонаж далекий от высшего света – Джа-Джа Бинкс. Как можно защищать это надоедливое, бесполезное добавление к канону «Звездных войн»? Снова Янг меня полностью разоружил: он считал Джа-Джа «абсолютно невыносимым», как и все мы. «Я не сразу понял, зачем он нужен в истории», сказал он. Это случилось, когда он смотрел эпизод «Войны клонов» со своей дочкой, которой было на тот момент восемь лет, и там появился Джа-Джа; она заявила, что «Звездные войны» – не «Звездные войны» без Джа-Джа. «Он и должен нравиться детям и быть невыносимым для всех остальных зрителей, – объясняет Янг. – Он невыносим и для других персонажей. Мораль в том, что иногда надо терпеть неприятных людей. Даже к ним следует относиться с уважением. Каждая жизнь имеет ценность».
Сложно спорить с такой защитой Джа-Джа, и она несомненно лучше объяснения, которое я слышал от Лукаса на Праздновании – что в свое время зрители ненавидели 3РО в оригинальной трилогии так же, как они потом возненавидели Джа-Джа в приквелах (абсолютно ложное утверждение). Я стал думать, что студии надо нанять Янга и отправить по стране в качестве старомодного проповедника приквелов.
Как адвокату дьявола, пришло мое время предъявить козыри. «Как насчет выбора Хейдена Кристенсена на роль Энакина в «Атаке клонов»?» – спросил я. Не мог же Янг принять за чистую монету его ужасное нытье и попытки изображать ухаживания за Падме в этом фильме. Оказывается – мог. «Он ноет не меньше и не больше, чем Марк Хэмилл в «Эпизоде IV», – говорит он (и не сложно догадаться, о какой реплике он думал в этот момент: «Но мне нужно забрать на станции Тоши конвертеры!»).
Игра Кристенсена соответствовала ситуации, в которой находился его персонаж, считает Янг. «Подумайте: вы монах, который не знает, как говорить с девушкой, и вдруг оказываетесь рядом с, возможно, самой привлекательной женщиной в галактике. Вы будете вести себя как идиот, а говорить еще глупее. Помните первые слова, которые вы подростком сказали девушке? Они были лучше, чем «Ненавижу песок, он такой грубый, жесткий и набивается повсюду»?
Я признал, что нет.
Когда Янг выдвигает претензии к приквелам, то это касается моментов, которые вы заметите, только посмотрев каждый фильм не меньше дюжины раз, – например, те сцены в «Атаке клонов», которые были сняты позднее, и Юэн МакГрегор снимался в них с накладной бородой, приклеенной, словно парик. Янг не видит в его исполнении то, что вижу я: скуку и едва прикрытое презрение. Возможно, всего лишь возможно, это восприятие меняется, когда вы посмотрели фильмы так же много раз, что и Янг. «Ностальгия и знакомство – это те две вещи, которые люди не связывают с приквелами, – сказал он. – Если бы они это делали, то фильмы бы нравились им больше. Подумайте: к моменту выхода «Эпизода I» сколько раз вы смотрели «Эпизод IV»?»
Я признался, что засмотрел видеокассету «Звездных войн» моего отца до дыр еще в 1983-м и бросил считать после пятидесяти просмотров.
«Вот видите, – сказал Янг, – часть ощущения от просмотра «Звездных войн» – это знание их вдоль и поперек. За первую неделю после его выхода я посмотрел «Эпизод I» семь раз и гарантирую, что в седьмой раз он мне понравился куда больше, чем в первый».
Чем больше он смотрел приквелы, тем больше параллелей между трилогиями он находил. Он увидел и услышал тот ритм, о котором Лукас все говорил, и он ему понравился. Путешествия Энакина и Люка стали зеркально отражать друг друга. Например, оба игнорируют то, чему их учили во втором фильме, из-за эмоциональной привязанности. Когда Янг услышал о Порядке Мачете, он оценил его, но добавил «Эпизод I» и теперь с энтузиазмом рассказывает, насколько это улучшило ритм. Вы полностью видите падение Энакина после «Империи»; и когда потом вы впервые видите Люка в «Возвращении Джедая», он одет в черное и душит охранников свиней в дворце Джаббы. Вы не можете не спросить себя: перешел ли он на Темную сторону, как и его отец? «Приквелы настолько улучшают просмотр классических фильмов, что противно», – говорит Янг.
Мы так разговаривали часами. У Янга был ответ на любую озвученную мной проблему. Тот факт, что стиль грязной «обжитой вселенной» пропадает в приквелах настолько, что плохо разбирающиеся в истории кино обозреватели ругают Лукаса за непринятие стиля «Бегущего по лезвию» и «Чужого»? Это просто показывает, как сильно Империя запустила галактику к началу «Эпизода IV». Мидихлорианы в крови? Это значит, что Джедаи слишком глубоко ушли в чистую науку, отвернувшись от реального мира. Любой ответ у Янга появлялся так быстро, так естественно, что было понятно, что он не рационализирует. Он действительно верит в приквелы, как и миллионы зрителей – признаются они в этом или нет.
Может, я никогда не смогу смотреть «Эпизоды I–III» не морщась, или не заменив звук на саундтрек Джона Уильямса. Но я наконец примирился с ними. В этом мне помогли новеллизации каждого из фильмов: там не приходится беспокоиться за плохие диалоги или ужасную игру актеров. Знаменитый автор фэнтези Терри Брукс явно наслаждался собой при написании «Скрытой угрозы» (он называл это «проектом мечты»). Книжная версия Джа-Джа, описанная Бруксом, это гунган-изгой, который хочет защитить свой народ. «Месть Ситхов» Мэтью Стовера – это маленький шедевр, обожаемый фанатами; книга объясняет причины поступков Энакина, чего так не хватало в фильме. Другие произведения расширенной вселенной помогают разобраться с недостатками приквелов. Сюжетная дыра, связанная с «Сайфо-Диасом», исправлена в романе «Лабиринт зла» (2005). «Трагедия Дарта Плэгаса», о которой Палпатин рассказал Энакину в опере в «Эпизоде III» (не вдаваясь в детали), была подробно описана в книге «Дарт Плэгас» (2012).
Короче говоря, если вы хотите взглянуть на приквелы под новым углом, то это вполне возможно. Можете, например, подумать о том, что на самом деле существуют две идеи «Звездных войн». Одна принадлежит нам, зрителям, и это идея о реалистичной вселенной абсолютно положительных героев и полностью зловещих злодеях, превратившаяся при пересказе во что-то более темное, весомое, более мифологическое, более взрослое. Мы видели в пустынном ландшафте отголоски Серджио Леоне, когда на самом деле он был пустынным потому, что у Создателя не было средств его населить. И это нормально.
ЧАСТЬ УДОВОЛЬСТВИЯ ОТ ПРОСМОТРА «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН» – ЭТО ЗНАНИЕ ИХ ВДОЛЬ И ПОПЕРЕК.
А еще была другая идея «Звездных войн» – идея Создателя. Она всегда была немного глупой, и в ней было куда больше безумных инопланетян и космических кораблей из страны Зум. Это был фанатский рассказ о Флэше Гордоне для детей и наших внутренних детей. («Я более дурашливый режиссер», – сказал Лукас журналу Empire в 2014 году, объясняя, почему фильм «Империя наносит ответный удар» был «более взрослым» чем первая лента.) И это тоже нормально.
А если вы не можете полюбить приквелы или рационализировать их, делает ли это вас меньшим фанатом «Звездных войн»? Конечно, нет – если вы придерживаетесь философии «живи и дай жить другим». «Звездные войны» – это шведский стол, – говорит Янг. – Берите все, что хотите, и оставьте остальное другим. Вы же не лезете в пюре, если вы его не любите».
Если это поможет, можно так посмотреть на приквелы: Энакин Скайуокер должен был «принести в Силу баланс» – пророчество, принимавшееся Советом Джедаев без объяснений. Йода и компания, кажется, просто верили, что пророчество означает что-то хорошее. Но после приквелов, насколько нам известно, в галактике осталось два Джедая (Йода и Оби-Ван) и два Ситха (Палпатин и Вейдер). Это ведь баланс, правильно?
Таким образом, приквелы становятся историей с моралью, и мораль эта такова: не верь всему, что предсказано. Например, не верь кинематографисту, говорящему, что никогда, никогда больше не будет фильмов из серии «Звездные войны».