В январе 2012-го Джордж Лукас выбрал бордовый диван в анимационной студии на ранчо Скайуокер, под двумя портретами Падме Амидалы, местом объявления о том, что покидает «Звездные войны». «Я отстраняюсь от бизнеса, от компании, от всего этого», – объяснил он репортеру New York Times Брайану Кертису. Вновь он объявил о своем намерении заняться экспериментальным кино. Репортеры, которые слышали это уже не раз, подняли брови.
Официально предметом интервью был фильм «Красные хвосты», история о летчиках Таскиги, которую Лукас уже несколько лет пытался выпустить с помощью какой-либо крупной студии. Естественно, Кертиса интересовала возможность появления новых «Звездных войн». Если Лукас мог сделать пятого «Индиану Джонса», который предположительно был в разработке, почему не седьмые «Звездные войны»? Ответ Лукаса был одним из самых откровенно эмоциональных из всех, что он когда-либо давал. Годы возмущения фанатов по поводу приквелов, годы Плинкетта и ему подобных, казалось, задели его – и по ответу можно сделать вывод, что он читал куда больше комментариев в Интернете, чем он обычно признавался. «Зачем мне снимать еще фильмы, если все постоянно будут возмущаться и говорить, какой я ужасный человек?» – кинул он Кертису. (Спустя некоторое время в интервью Business Week Лукас вновь продемонстрировал знакомство с настроениями, существующими в Интернете, хоть раньше неоднократно заявлял, что в быту ему хватает технологий на уровне викторианской эпохи: «В Интернете атаки крайне жестокие и глубоко личные… Приходится спросить себя, почему я должен это делать?»)
Заметьте, чего не было в ответе Лукаса. Он не сказал, что ни слова не написал для «Эпизода VII», как это было на Праздновании III. Или как в 1999-м в интервью Vanity Fair: «У меня никогда не было идеи для продолжения». К 2008-му он говорил, что не только он, но и его преемники на посту главы Lucasfilm не смогут снять трилогию сиквелов: «Я дал однозначное указание, чтобы больше не было фильмов», – сказал он журналу Total Film. – Определенно не будет эпизодов VII–IX. Потому что у них нет сюжета. Проще говоря, я так ничего и не придумал!» Но к 2012 году, примерно в момент объявления об уходе на пенсию, Лукас секретно работал надо новым сценарием: «Звездные войны VII».
Ему не было необходимости заниматься новыми «Звездными войнами», он вообще мог никогда ими не заниматься. Он мог бросить их еще в 1970-е, снять «Апокалипсис сегодня», заслужив одобрение друзей. Мог передать франшизу студии Fox в 1977-м, как и планировал. Он мог довольствоваться расширенной вселенной после завершения классической трилогии. Мог остановиться на приквелах. Тот совет, который он дал Саймону Пеггу, – не снимать тот же фильм, что и 30 лет назад, – можно было применить к нему самому прямо в момент произнесения. Он мог начать снимать свои экспериментальные фильмы, тратя на них деньги, заработанные на «Звездных войнах», как он неоднократно собирался.
Но Лукас не выбрал ни один из этих вариантов. Он продолжал делать «Звездные войны». Он стал описывать «Звездные войны» как что-то, происходившее с ним помимо его воли. «Звездные войны» подкрались, схватили меня и швырнули через всю комнату, – сказал он Джону Стюарту в 2010-м. – У меня ушло очень много времени на то, чтобы принять это». Он подсел на них, так же как строители R2, участники 501-го или хореографы со световыми мечами. Его творение завладело его жизнью – хотел он этого или нет.
Конечно, финансово Лукасу было выгодно заниматься «Звездными войнами». Учитывая, какую прибыль приносил каждый фильм франшизы, Создателю сложно было бы не рассматривать фильмы как персональную копилку. Он даже обсуждал с Маккаллумом возможность нового фильма в конце 2000-х как способ профинансировать «Преступный мир». Были планы повторного выпуска всех частей в 3D, которые реализовались в выход «Скрытой угрозы» на экраны в 3D в 2012-м. За первый уик-энд фильм собрал относительно небольшую сумму – 22 миллиона долларов – самые низкие сборы для «Звездных войн» за всю историю. «Эпизод II» был также переведен в 3D, но эта версия была показана лишь на Праздновании «Звездных войн» в Европе. «Войн клонов» было недостаточно. Игр было недостаточно. Машина «Звездных войн» сбавляла обороты. Лукасу надо было либо заняться «Эпизодом VII», либо признать неизбежность сокращений персонала.
Лукас любил свою фирму – поэтому он и тянул бремя «Звездных войн». Поэтому он приходил на работу в семь утра, как и его отец. В нескольких интервью он сравнивал себя с Дартом Вейдером, невольно оказавшимся пленником технологической Империи. Империя все расширялась – бо́льшая часть работ над «Войнами клонов» производилась в Сингапуре, – и ей было все сложнее управлять.
В особенности в компании по производству видеоигр – Lucas Arts, – по словам Джима Уорда, директора по маркетингу, который встал во главе Lucas Arts в 2004-м и получил задание провести полный аудит компании, был «бардак». 150 разработчиков игр, числившихся в штате, слишком много времени проводили, разрабатывая движки для игр, и слишком мало – разрабатывая собственно игры. Лучшие игры делались внешними разработчиками; «Рыцари старой республики» постоянно включались в список 100 лучших игр всех времен, но наибольшая заслуга принадлежала канадской компании Bio Ware, которая ее создала. Lucas Arts занималась лишь продажами и маркетингом.
ЛУКАСУ БЫЛО ВЫГОДНО ЗАНИМАТЬСЯ «ЗВЕЗДНЫМИ ВОЙНАМИ».
Хэл Барвуд, покончивший с кино после работы над «Победителем дракона» в 1981-м, занялся разработкой видеоигр. Он начал работать в Lucas Arts в 1990-м, создав игру «Индиана Джонс и судьба Атлантиды». Она стала второй игрой, в которой Лукас позволил компании использовать свои творения (графика в играх как раз достигла уровня, когда за нее уже не было стыдно; к тому же права на «Звездные войны» все еще принадлежали Atari). Будущее казалось радужным.
Но в следующие десять лет Барвуд видел, как подразделение скатывается в болото во многом из-за постоянного упования на игры по «Звездным войнам». «Департамент маркетинга не знал, что делать, если у него не было «Звездных войн», – говорит он. Компания снискала критический, если не коммерческий, успех с помощью остроумных и качественных приключенческих игр, таких как Monkey Island и Grim Fandango. Но привлекательность «Звездных войн» была слишком велика, чтобы сопротивляться, и непродуманная разработка игр погубила компанию. У Барвуда, покинувшего Lucas Arts в 2003-м, за 13 лет было десять начальников: «Джордж их увольнял, или они сами уходили, – говорит он. – Все было бесконтрольно».
Так продолжалось до Джима Уорда и его безжалостного аудита. По его результатам при переезде в Президио были уволены более половины работников Lucas Arts. В 2010-м, после ухода самого Уорда, сократили еще треть персонала.
Остальные как сумасшедшие работали над «Звездными войнами: 1313», игрой, которая должна была сопутствовать отмененному телесериалу «Преступный мир». Пока сценарии для «Преступного мира» пылились на полке, «Звездные войны: 1313» превратились в ролевую игру в тех же темных уголках Корусканта. Вы играли роль охотника за головами, и содержание игры выглядело более взрослым, ближе к фильму «Империя наносит ответный удар». Возможно, игра стала бы лучше, чем «Рыцари старой республики», и смогла бы убедить критиков, что игры по «Звездным войнам» – не хуже историй из этой вселенной на других носителях. Но в 2012-м, когда Lucas Arts готовилась показать результат двух лет работы, Лукас объявил, что хочет все поменять – он хотел, чтобы игра была о Бобе Фетте. Это был яркий пример, как сказал один из работников, того, что «Лукас привык менять свои решения» и «не был способен понять, как это вредило и как сложно было с этим справляться».
Пока он пытался удержать Lucasfilm на плаву при все снижающихся доходах, он, несомненно, с завистью смотрел на Pixar, океанский лайнер по сравнению с его компанией. Лукас все еще называл Pixar «моей компанией». Изначально она носила название «Компьютерный дивизион Лукаса» и была куплена у него Стивом Джобсом в 1986-м, после развода Лукаса. Лукас в то время освобождался от активов, отчаянно пытаясь удержать ранчо Скайуокер, и принес компьютерный дивизион в жертву этой утопической мечте. Джобс заплатил 5 миллионов долларов – значительно меньше, чем Лукас просил, но в подходящий момент – и обещал инвестировать в новую компанию, которая вскоре была названа Pixar в честь одного из компьютеров, которые она разрабатывала, еще 5 миллионов. На это ушло время, но в конце концов Джобса убедили переориентировать компанию с продажи компьютеров по 125 тысяч долларов и специальных программ для создания анимации к производству компьютерных мультфильмов, созданных с применением этих программ.
Убеждал его Джон Лассетер, аниматор, уволенный со студии Disney в 1981-м, после того как заявил о своем желании привнести «качество «Звездных войн» в искусство анимации». Когда одна из короткометражек Лассетера получила «Оскар» в 1988-м, управляющий директор Disney Майкл Эйзнер попытался вновь нанять его. Лассетер отказался и в 1995-м в качестве режиссера снял «Историю игрушек». Боб Игер, сменивший Эйзнера на его посту, одним из первых своих решений купил Лассетера и его детище в 2006-м за 7,6 миллиарда долларов; совет директоров позволил Эйзнеру высказаться против покупки, но поддержал решение Игера. Для студии Disney игнорирование идеи Лассетера в 1980-х оказалось одной из самых дорогостоящих ошибок. Для Джобса это привело к 1520 % прибыли относительно миллионов, которые он заплатил Лукасу.
Лукасу наверняка было больно от этой истории – учитывая его любовь к анимации. Но он также видел, что после покупки Pixar у Джобса студия лелеяла новое приобретение, как бриллиант в своей короне. Все, что было в компании, от культуры до встреч сценаристов, осталось в том же виде, как и при Джобсе. Лассетер стал главой Disney по развитию, а Эд Кэтмелл, которого сам Лукас нанял для создания компьютерного дивизиона еще в 1979-м, – директором по анимации. Выглядело так, будто Pixar завладел студией Disney, а не наоборот. Тем временем штаб-квартира Pixar в Эмервилле, бывшая пекарня, в реконструкцию которой Джобс вложил столько же души, сколько Лукас – в ранчо Скайуокер, оставалась независимой от остальной студии Disney. К 2011 году Pixar выпустила два из самых прибыльных фильмов в истории – «Вверх» и «История игрушек 3», – будучи частью семейства Disney.
В августе 2009 года, спустя примерно три года после покупки Pixar, Игер совершил следующее неожиданное приобретение – Marvel, издательство комиксов, которые Лукас читал с 1960-х, компания, спасенная от банкротства в 1970-х комиксами «Звездные войны». Несмотря на потерю лицензии на «Звездные войны», в 1990-х компания вновь добилась успеха во многом благодаря выходу на голубой экран фильмов про Людей Икс и Человека-паука; Disney заплатил за нее 4 миллиарда долларов. Вновь критики подозревали, что компания была переоценена (ведь права на кинофильмы про Людей Икс и Человека-паука принадлежали другим студиям; Disney не мог их использовать). Вновь купленной компании предоставили вести дела без внешнего вмешательства, и вновь это привело к череде успехов (в первую очередь в лице фильмов про Железного человека и «Мстителей», которые стали третьим в списке самых прибыльных лент в истории). И вновь не обошлось без связи со «Звездными войнами»: Кевин Фейдж, президент студии Marvel, был большим поклонником оригинальной трилогии и поступил в УЮК именно потому, что там учился Лукас.
Если Игер намеревался своими приобретениями привлечь внимание Лукаса, сложно было бы подобрать более подходящие компании, чем Pixar и Marvel. Лукас эти компании любил – а одна даже была его детищем – и видел, что Игер дает компаниям сохранить свой облик. К тому же было видно, что Disney охотится за персонажами, которых любит фанатская среда, – при сделке с Marvel компания приобрела 5000 таких персонажей. Но у Lucasfilm в Голокроне было куда больше.
Игер знал Лукаса с 1991-го, когда он возглавлял канал АВС и был заказчиком сериала «Молодой Индиана Джонс». Лукасу в 2009-м исполнилось 65; шансов, что он останется главой Lucasfilm до истечения контракта Игера в 2015-м, было мало. К тому моменту Лукасу было бы уже 71. Со стороны все выглядело так, что он был уже не заинтересован в «Звездных войнах», если не считать единственного мультсериала.
Игер знал еще кое-что о Лукасе. Тот влюбился, и очень сильно. Ее звали Меллоди Хобсон; она была главой Dream Works Animation, президентом инвестиционной компании в Чикаго и знакомой Барака и Мишель Обамы. Лукас познакомился с ней на конференции в 2006-м. Об их отношениях известно очень мало – неизвестно даже название конференции, – но, по словам Лукаса, они начали встречаться в 2008-м. В 2009-м Лукас познакомил ее с художниками на третьем этаже ранчо Скайуокер. Она вошла к ним со словами: «Привет парни, сегодня день «приведи свою девушку на работу».
Но, прежде чем Лукас мог сделать предложение Меллоди, ему надо было решить, как ответить на ухаживания весьма напористого ухажера – корпорации Disney.
Игер сделал Лукасу предложение 20 мая 2011 года. За неделю до этого Лукасу исполнилось 67.
Они встретились в парке «Дисней Уорлд» для открытия второй версии аттракциона «Звездный тур». Лукас решил полностью переделать и обновить аттракцион. До 2011-го аттракцион был основан на «Возвращении Джедая» и назывался «Эндорский экспресс»; обновленную версию можно было назвать «Повсеместный экспресс». Симулятор предлагал 11 локаций из вселенной «Звездных войн», которые чередовались в случайном порядке – что, по словам рекламных буклетов, давало 54 уникальных путешествия по миру «Звездных войн». Обновленный аттракцион демонстрировал персонажей, сцены и планеты из трилогии приквелов. Культурный сдвиг в понимании того, что считается «Звездными войнами», хорошо осознавали в Disney, работавшей с Lucasfilm над аттракционом с 2006 года.
У Лукаса и Игера был в тот день плотный график. Церемония открытия должна была превратиться в яркое зрелище по следующему сценарию: Энтони Дэниелс вместе с Крисом Бартлеттом (в костюме С-3РО, поэтому в соответствии с контрактом его имя не упоминалось) пригласят гостей. Штурмовики вторгнутся на аттракцион, расчищая путь для Дарта Вейдера. На экране можно будет увидеть двух Джедаев, спешащих через весь парк, чтобы спасти всех от Империи, лица их прикрыты капюшонами, световые мечи отражают выстрелы бластеров. На экране Джедаи подбегут ко входу на аттракцион. «Проявите себя, Джедаи», – скажет Вейдер, и после этого выйдут Игер с Лукасом со световыми мечами в руках. «Приготовься к встрече с Создателем», – скажет Игер Вейдеру, указывая на Лукаса. Пауза для смеха зрителей.
Вейдер будет настаивать, что у Игера с Лукасом недостаточно сил, чтобы снять энергетический щит, который он установил вокруг парка. «Не беспокойся, – скажет Лукас свою единственную реплику за все мероприятие. – R2 с этим справится».
Выучив свои роли, Игер и Лукас встретились за завтраком в ресторане Hollywood Brown Derby, точной копии знаменитого голливудского заведения. Если вы пытаетесь завлечь Джорджа Лукаса, то сложно представить более подходящее место, чем копия ресторана, вызывающая ностальгию по золотым дням старого кино. Игер сделал все, кроме того чтобы встать на одно колено и достать обручальное кольцо с R2-D2.
Они завтракали в одиночестве – один из плюсов управления корпорацией Disney в том, что ты можешь закрывать рестораны в парках и есть там без свидетелей. Лукас заказал омлет, Игер – парфе. Затем, когда персонал не мог их услышать, диснеевский босс перешел к делу. Не хочет ли Лукас подумать о продаже компании?
Лукас был сдержан (запомните, на случай если вам придется давать отпор настырному жениху или невесте). «В данный момент я к этому не готов. Но когда буду готов – я с радостью поговорю об этом».
После этого они отправились на запланированное торжество. Когда Джедаи вышли на сцену, Лукас держал свой световой меч играючи, с одной рукой в кармане джинсов. Игер держал свой меч двумя руками, с напряжением, словно нечто очень хрупкое.
Чего Лукас ждал? «Звездный тур» был закончен. «Войны клонов» под пристальным взглядом Филони выпускали серию за серией. Других крупных проектов по «Звездным войнам» на повестке дня компании не было.
Но в этом-то и была проблема. Лукас не хотел передавать свою интеллектуальную собственность Disney – или любому другому инвестору, если на то пошло – с минимальной командой, необходимой для поддержания франшизы. Поскольку права на прокат фильмов об Индиане Джонсе принадлежали кинокомпании Paramount, эта серия с точки зрения приобретения была «прибыльно нейтральной». «Звездные войны» оставались единственным активом Lucasfilm. Даже спустя все эти годы его компания оставалась корпорацией «Звездные войны».
Нет, если Лукас будет продавать Lucasfilm, то это будет самый лучший Lucasfilm, обновленный в стиле Специальной редакции. Пришло время все поменять и обновить в последний раз.
Шаг 1: выбрать преемника. Лукас сказал, что «бесконечно долго обдумывал это», пока его не озарило: Кэтлин Кеннеди, многолетний партнер Спилберга и один из самых успешных продюсеров Голливуда. Других кандидатов не было. «Как мне это сразу в голову не пришло? – говорил потом Лукас. – Она ведь всегда была прямо у меня под носом». Они встретились за ланчем в Нью-Йорке. После обмена последними новостями о родственниках и знакомых Лукас сказал ей, что «движется весьма агрессивно» в сторону ухода на пенсию. Не хочет ли она взять на себя бразды правления Lucasfilm – и, возможно, помочь ему продать компанию новому владельцу?
У Кеннеди почти не было времени на раздумье. «Когда я поняла, что он сказал, я ответила очень быстро, – говорит она. – Я сама удивилась». Она никогда не думала, что будет управлять студией. Она уже управляла успешной компанией Amblin Entertainment совместно с мужем Фрэнком Маршаллом; они создали ее вместе со Спилбергом и с ее помощью продюсировали его фильмы: «Инопланетянин», «Парк Юрского периода», «Линкольн», а также ленты других режиссеров, таких как Мартин Скорсезе и Джей Джей Абрамс. Компания неоднократно работала и с Disney и ее подразделениями. Кеннеди приняла предложение, не сходя с места: это «даст мне возможность использовать все мои способности, будучи частью чего-то большего», – сказала она. Новые «Звездные войны» были «чем-то бо́льшим», чем самый масштабный фильм из всех, над которыми она раньше работала.
Шаг 2: снова запустить свой корабль в гиперпространство. Позднее Лукас вспоминал, о чем думал в этот период: «Я должен обустроить компанию, чтобы она могла работать без меня, и надо сделать что-то, чтобы она была привлекательной». И нет более надежного способа навести на Lucasfilm марафет, чем запустить в производство новые «Звездные войны».
Лукас четко заявлял, что Эпизоды VII, VIII и IX никогда не будут сняты. Он даже не придумал для них сюжеты. Но насколько сложно будет выдумать еще пару космических историй? Как-то вечером за ужином Лукас признался по телефону своему сыну Джетту, что снова начал писать. Это хорошо, сказал Джетт, знавший, что папа счастливее всего, когда занят творчеством. Начал работать над своими экспериментальными фильмами? Нет, ответил Лукас, еще одни «Звездные войны». «Подожди, – сказал Джетт, – сдай назад. Что?» Даже сын создателя был уверен, что «Звездные войны» закончились.
Лукас позвонил старым знакомым: Хэмиллу, Форду и Фишер. Начались переговоры. Фишер, которой пришлось сбросить 4 с половиной килограмма, чтобы сыграть Лею в 1976-м, согласилась сбросить 16, чтобы сыграть ее снова. Автор сценария «Империи» и «Джедая» Лоуренс Кэздан, отказавшийся помочь Лукасу в работе над «Эпизодом I», был нанят в качестве консультанта, хотя позднее стал соавтором сценария «Эпизода VII». В качестве сценариста Лукас видел молодого автора Майкла Арндта. Представитель независимого кино Арндт был настолько агрессивно независим, что его уволили с должности сценариста его первого фильма – «Маленькая мисс Счастье», который он продал студии Fox Searchlight (позднее его вновь наняли). Лукас, несомненно, восхищался упорством Арндта и получившейся в результате великолепной смесью драмы и комедии – не говоря уже о том, что последняя сцена была написана за несколько недель до премьеры. Очевидно, этот человек был Лукасу по душе. Кроме того, Арндт был главным автором сценария «Истории игрушек 3», самого прибыльного фильма студии Pixar. Он был знаком компании Disney.
ЕСЛИ ЛУКАС БУДЕТ ПРОДАВАТЬ LUCASFILM, ТО ЭТО БУДЕТ САМЫЙ ЛУЧШИЙ LUCASFILM, ОБНОВЛЕННЫЙ В СТИЛЕ СПЕЦИАЛЬНОЙ РЕДАКЦИИ.
К июню 2012-го Лукас был наконец готов сделать следующий шаг. 1 июня Кеннеди была назначена на должность сопредседателя Lucasfilm. Она видела, как Лукас агонизирует, пытаясь понять, готов ли он. Теперь он был уверен. Он поднял трубку и позвонил Игеру.
Юристы и бухгалтеры сразу же начали проверять собственность Lucasfilm, чтобы определить стоимость компании – и чтобы быть точно уверенными, что Лукасу действительно принадлежит во вселенной «Звездных войн», все, что он считает своим. До 20 адвокатов лос-анджелесской фирмы Skadden Arps провели сюрреалистичную работу по составлению досье на 290 «основных персонажей» вселенной «Звездных войн» от адмирала Акбара до члена Совета Джедаев Яараэля Пуфа. Не то чтобы кто-то сомневался, что права на этих персонажей принадлежат Лукасу. Но за прошедшие годы было достаточно громких – хотя и беспочвенных – заявлений, так что требовалось проявить бдительность. Фирма занималась проверкой два месяца, подняв всю историю франшизы вплоть до тех времен, когда United Artists или Universal могли купить ее за бесценок.
Каждому персонажу дали кодовое имя, чтобы сохранить все расследование в секрете. Глава фирмы Брайан Маккарти помогал Disney приобрести Pixar. На этот раз все было по-другому. «Я был шокирован тем, как хорошо многим известны семейные отношения этих персонажей – чей тесть женился на чьей сестре, и тому подобное», – сказал Маккарти в интервью. Даже после стольких лет, даже в Голливуде, люди удивлялись, насколько близкой стала эта франшиза.
В Disney Игер сообщил ближайшему окружению, что хотя сделка еще не была заключена, все к тому шло. Нельзя было допустить утечки. «Доверие сейчас – самое важное», сказал Игер в 2013-м. В Lucasfilm доверие всегда было важным, сотрудники привыкли к постоянным секретам. Компания могла одновременно работать над новыми фильмами и готовиться к сделке с Disney, не разглашая ни того, ни другого. Кеннеди управляла небольшой группой по работе над сценарием. Никто за редким исключением не знал о предстоящей сделке, хотя сотрудники, несомненно, что-то подозревали. В сентябре 2012 года был введен запрет на наем новых сотрудников и маркетинговые сделки. «Все было очевидно, – говорит Бонни Бертон, работавшая в то время менеджером студии по соцсетям. – У нас были постоянные реорганизации. За закрытыми дверьми велись довольно громкие разговоры. Я думала, что нас купит Disney, потому что кроме них купить Lucasfilm могли разве что Microsoft и Sony».
Некоторые сотрудники знали больше, чем другие. Лиланд Чи, хранитель Голокрона, понял, что что-то происходит, когда его попросили подсчитать точное количество персонажей в его базе данных. Пабло Хидальго, менеджер по подаче бренда, знал о предстоящей продаже заранее: он только что закончил работу над огромной книгой «Полный путеводитель для читателей по вселенной «Звездных войн», которая рассказывала о каждом романе и рассказе расширенной вселенной, когда-либо опубликованных. И теперь ему давали странные задания по разъяснению интеллектуальной собственности «Звездных войн». Чего он не знал – что на подходе было большое количество новой интеллектуальной собственности.
29 июня 2012-го его пригласили на встречу с начальником, Майлзом Перкинсом. Официально встреча была посвящена изменению «послания» компании фанатам. И почему послание надо было менять? – удивлялся Хидальго. «Мы будем снимать номера семь, восемь и девять», – без обиняков сказал ему Перкинс.
Хидальго надо было присесть. Он понимал, что его реакцию оценивают. Слова, которыми он отреагировал, нельзя напечатать в книге – можно предположить, что он при этом широко улыбался.
«Звездные войны» вернулись из мертвых. Снова.
Была только одна загвоздка. Лукас отказывался показывать сюжеты Эпизодов VII, VIII и IX Игеру до подписания сделки. Они будут прекрасны; Disney надо просто поверить. Disney хотела поверить, но компании надо было удостовериться, что сюжеты достойные – и даже что они вообще были в работе. Компания легко могла найти заявления Лукаса, которые он делал многократно, в том числе и перед лицом многотысячной толпы, что у него таких сюжетов нет и никогда не будет.
Но Лукас настаивал на своем. «В какой-то момент вы должны сказать: «Слушайте, я знаю, что делаю», – сказал он в интервью Business Week. – Покупка моих историй – часть нашей сделки. Я этим 40 лет занимаюсь, и достаточно успешно. Я ведь всегда мог сказать: «Ну ладно, я просто продам компанию кому-нибудь другому».
Лукас не сдавался, пока не получил письменное соглашение об основных параметрах сделки. Он должен был получить 40 миллионов акций Disney и 2 миллиарда долларов. Даже после этого Лукас потребовал письменного подтверждения, что придуманные им сюжеты увидят только три человека со стороны Disney: Боб Игер, его заместитель Алан Хорн и вице-президент Кевин Мейер. Реакция Игера на сюжеты была достаточно сдержанной. «Мы решили, что у этих сюжетов достаточно большой потенциал», – сказал он Business Week. Для человека, отлично разбирающегося в маркетинге, это было либо намеренным занижением достоинств сюжетов, либо самое лучшее, что он мог сказать о прочитанном, не кривя душой. В любом случае на этой стадии уже было крайне трудно отказаться от сделки, подписанное соглашение о которой уже было у Лукаса. А ему бы не составило проблем развернуться и продать компанию кому-нибудь еще. Кроме того, даже если сюжеты были ужасны, нельзя было забывать, что каждый фильм из серии «Звездные войны» многократно окупился в прокате.
С приближением сделки к октябрю 2012-го активность в обеих компаниях достигла пика. Боб Игер посмотрел все шесть фильмов за выходные, делая пометки. Кэтлин Кеннеди убедила Говарда Роффмана вернуться к работе в преддверии предстоящего взрыва лицензионных сделок – ведь именно департамент сопутствующей продукции всегда приносил Lucasfilm больше всего прибыли. Где-то между 11 и 14 декабря находившийся на Комик-коне в Нью-Йорке Хидальго узнал, что сделке дан ход. Он написал электронное письмо в журнал «Внутри «Звездных войн», требуя их придержать передовицу. Он не мог сказать им для чего – пока что.
В пятницу 19 октября 2012 года Джордж Лукас сел, чтобы снять свой последний фильм в роли главы компании, носящей его имя. На этот раз он был не позади камеры, а перед ней, вместе с Кэтлин Кеннеди. У него было две цели: официально передать ей руководство и самому рассказать о новости. Чтобы избежать необходимости телеинтервью, посвященных сделке, он решил рассказать все сам, а потом поделиться видео со всем миром. Это был последний триумф общения со СМИ со стороны Lucasfilm, прежде чем компания изменилась навсегда.
Линн Хейл, глава PR-отдела компании, задавала вопросы в стиле телеведущего. Разговор отредактировали до получаса и выложили на YouTube в виде пяти коротких эпизодов.
На камеру Лукас говорил о медиагиганте, которому он продавал компанию, словно это был бункер на случай ядерной войны. «Disney была «самой устойчивой из всех студий», – сказал он, местом, где наследие «Звездных войн» будет жить десятилетиями. Он хвалил компанию за ее способность «заботиться о бренде, лицензировании, всем том, что необходимо, чтобы твердо стоять на ногах». Это было похоже на классический роман Айзека Азимова «Академия» – один из любимых романов Лукаса, – в котором ученый предвидит развитие цивилизации на тысячу лет вперед. Лукас предвидел, как Кеннеди выберет своего преемника, все еще при поддержке Дома Мыши. «Когда наступит конец света и все мы умрем, – сказал Лукас, – последней исчезнет Disney».
ЛУКАС ОТКАЗЫВАЛСЯ ПОКАЗЫВАТЬ СЮЖЕТЫ НОВЫХ ИГЕРУ ДО ПОДПИСАНИЯ СДЕЛКИ.
Как Оби-Ван, сказавший Люку, что его слова о Дарте Вейдере как убийце его отца в чем-то были правдой; Лукас нашел лазейку в своих заявлениях о том, что фильмов о «Звездных войнах» больше не будет. «Я всегда говорил, что больше не буду их снимать, и это правда, потому что я их снимать не буду», – сказал он. («Однозначные указания», которые он упоминал в 2008-м, явно куда-то испарились.) «Это не значит, что я против того, чтобы Кэтлин их сняла». Лазейка, судя по всему, была достаточно большая, чтобы через нее смогла пролезть лучший продюсер в индустрии.
А где при этом будет Лукас? Советник, «Йода у меня на плече», – сказала Кеннеди. «Хранитель очага «Звездных войн». Старый Джедай в пещере, к которому воины обращаются, когда вопрос слишком важен, а больше негде получить ответ.
Будет ли это значить, что Лукас продолжит из тени управлять сагой «Звездные войны»? Вспомните, сколько событий в «Империя наносит ответный удар» и «Возвращении Джедая» произошли вследствие решения Йоды, и вы получите ответ (немного – он отвечал только за тренировку, которая привела к ключевому моменту).
Лукас с его любовью к образованию идеально подходит к роли учителя молодых режиссеров. Именно это он сделал для Дейва Филони во время работы над «Войнами клонов»; и снова это сделает, уже в роли советника, для Джей Джей Абрамса. Кеннеди заполучила Абрамса, в тот момент работавшего на съемках очередной серии «Звездного пути» в январе 2013-го, написав ему четыре слова: «Пожалуйста, сними «Звездные войны». Абрамс, давний поклонник «Звездных войн», договорился с Paramount, чтобы получить эту возможность. Позднее Джетт Лукас сказал, что его отец постоянно общается с Абрамсом.
Это не делает Абрамса новым Ричардом Маркуандом. Во-первых, он обладает более сильной волей и бо́льшим опытом, чем режиссер из Уэльса; а во-вторых, у Лукаса теперь есть повод уйти в тень и сесть в прямом смысле на задний ряд. Возможно, самый трогательный момент в записанном разговоре наступает, когда старый Джедай раскрывает цену, которую он заплатил за свое мастерство, – он никогда не мог посмотреть свои фильмы так, как это делали мы все. «Единственное, о чем я жалею в жизни, это то, что я так и не смог посмотреть «Звездные войны», – сказал он. – У меня не было этого момента, когда я вхожу в зал и оказываюсь потрясенным, потому что я уже знал, как был выстрадан этот фильм». У Джорджа Джеймса-старшего, шифровальщика навахо, и Джорджа Лукаса-младшего, оказывается, есть нечто общее – ни один из них по-настоящему не видел этот классический фильм.
После закрытия Нью-Йоркской биржи во вторник, 30 октября 2012 года, на сайте Disney было размещено следующее объявление: «Disney приобретет Lucasfilm, Ltd.». В заметке содержалось несколько обязательных хвалебных абзацев, остальное было написано в стиле стандартного пресс-релиза. «Приобретение является частью непрекращающейся стратегии корпорации Disney на создание и монетизацию лучших брендов мира». Далекая галактика стала еще одним брендом, принадлежащим самой большой медиакомпании мира.
Цена составила 4,05 миллиарда долларов с учетом стоимости акций Disney на момент сделки. Половина деньгами, половина акциями. 2 миллиарда долларов в виртуальном кейсе и 40 миллионов акций Disney были переданы единственному акционеру Lucasfilm, Ltd. Джорджу Уолтону Лукасу-младшему, сыну владельца магазина канцтоваров. 4,05 миллиарда: получается, «Звездные войны» не были так ценны, как Pixar стоимостью 7 миллиардов, и лишь на каплю ценнее Marvel, стоившей 4 миллиарда. Но 4,05 миллиарда – это больше чем ВВП Фиджи. Хотя цифра выглядит скромно по сравнению с 40 миллиардами прибыли, заработанными «Звездными войнами» за первые 35 лет их существования.
Как и Lucasfilm, Disney сделал видео. Игер подготовил речь, после которой Лукас ответил на несколько вопросов. В речи Игер отметил, что за 4,05 миллиарда они получали 17 тысяч персонажей (число, полученное Лиландом Чи после анализа Голокрона), – хотя он не упомянул, что большинство – второстепенные персонажи из книг.
Игер также поспешил убедить инвесторов в мудрости приобретения одной компании за такую значительную сумму, напомнив о двух ее дочерних предприятиях, ставших частью сделки: ILM и Skywalker Sound. На собрании на следующий день после завершения сделки Игер говорил о финансовых аспектах. Те 40 миллионов акций, что он передал Лукасу? Игер планировал провести дополнительную эмиссию и покупку акций на рынке, прежде чем «Звездные войны» выйдут на экран в 2015-м. Он не упомянул, что на счетах Disney в банке было еще 4,4 миллиарда, которые инвесторы постоянно требовали как-то использовать. Только 2 миллиарда из этих денег отошли Лукасу, остальное оплатили акциями. У Disney было достаточно денег, чтобы купить с потрохами еще одну студию Lucasfilm.
Инвесторы не были так уверены в выгодности сделки. На следующий день акции Disney сильно упали, до 47 долларов за акцию. В СМИ и фанатской среде первой реакцией на новость были шок. «Я почувствовал великое волнение в «Твиттере», – написал я тогда, – словно миллион детских воспоминаний вскрикнул и замолчал навек». Но достаточно быстро я понял, что ошибался: в сделке был смысл даже для фанатов. Будут новые «Звездные войны», профинансированные компанией, у которой денег было более чем достаточно. Посмотрите, как Disney бережно обращалась с Pixar и Marvel. Посмотрите, кто будет режиссером нового фильма: не тот, кто снял приквелы. Я написал статью «У «Звездных войн» начинается новая жизнь», первую положительную заметку по результатам сделки. На следующий день только на «Фейсбуке» она набрала 20 тысяч перепостов; похоже, я был не единственным поклонником, чувствовавшим радость.
Лукас в нехарактерной для него манере был еще оптимистичнее. Он даже улыбнулся. В интервью Создатель сказал, что был фанатом Disney «с момента рождения». Он предоставил последний аргумент отказа от своих экспериментальных фильмов: «Я не мог втянуть в это свою компанию». (Компанию, которая была как «мини-Disney»… построена по его подобию».) «Disney – это мой пенсионный вклад», – подвел итог Лукас. Что было излишне скромно, поскольку Лукас теперь обладал вторым по размеру пакетом акций Disney среди физических лиц, уступая лишь Лорен Пауэлл Джобс, вдове Стива Джобса. Мальчишке, который посетил Диснейленд на второй день после его открытия, обожал дядю Скруджа и изначально хотел, чтобы «Звездные войны» выходили под маркой Disney, у которого все эти годы на столе стояла подставка для книг с Микки Маусом, теперь принадлежали два процента компании.
ДАЛЕКАЯ ГАЛАКТИКА СТАЛА ЕЩЕ ОДНИМ БРЕНДОМ, ПРИНАДЛЕЖАЩИМ САМОЙ БОЛЬШОЙ МЕДИА-КОМПАНИИ МИРА.
Пенсионный вклад в следующие два месяца то рос, то падал под воздействием неуверенности рынка. Но в январе 2013 года, когда на Уолл-стрит узнали, что режиссером «Эпизода VII» станет Джей Джей Абрамс, акции резко пошли вверх. 14 мая 2013-го – на шестьдесят девятый день рождения Лукаса – акции достигли отметки 67,67. Подарок для человека, у которого есть все? Его акции стоили на 840 миллионов больше, чем когда он их получил.
Несомненно, это был конец эпохи – но «Звездные войны» продолжали жить, и не только на банковском счету своего Создателя. В видео, которое Disney выпустил после сделки, Лукас говорил о будущем «Звездных войн». Он походя назвал эпизоды VII, VIII и IX «окончанием трилогии» – видимо, имея в виду трилогию трилогий, которой не существовало, пока он не решил придумать сюжеты. «И другие фильмы», – невзначай добавил он, изменив этим весь смысл повествования в последний момент. Это было первым упоминанием одиночных фильмов во вселенной «Звездных войн», которые будут выходить на экран между эпизодами.
«У нас огромное количество и идей, и персонажей, и книг и куча всего еще, – сказал Создатель. – Мы можем делать «Звездные войны» еще сто лет».