Космические солдаты в обличии Томми Туморроу и Флэша Гордона были не единственными увлечениями в жизни молодого Лукаса. Вскоре они даже не были основными. Подростком Лукас вместо рисунков и комиксов увлекся камерами и машинами. Автомобильная авария – самый важный поворотный момент во всей творческой истории Лукаса – заставила его пересмотреть свое отношение к учебе; он стал изучать человечество и увлекся фотографией. Только после этого, можно сказать, с опозданием, он увлекся кино, посетил ключевые занятия и встретился с ключевыми людьми, которые определили его путь к звездам.

Но ни один из его интересов никогда не был Лукасом полностью забыт. И все они нашли свое отражение в его самой известной работе. Поэтому, хоть и велико искушение пропустить его участие в гонках, работу механиком, изучение антропологии и увлечение киноартхаусом, именно этот путь многое нам расскажет о «Звездных войнах». Иными словами, история не сложилась бы таким способом, если бы не 12 ключевых остановок по дороге к ней.

 

1. Автомобильная культура

В каждом фильме Лукаса есть либо скоростная погоня, либо гонка на какой-то машине. На момент выхода «Звездные войны» оказались динамичнее любого фильма своего времени, и эта скорость связана не только с многолетним сидением Лукаса перед телевизором. Скорее, она пришла от ощущения движения и ветра, возбуждения и опасности, которое можно получить, только находясь за рулем быстро движущегося аппарата. В «Звездных войнах» Лукас хотел показать «космические корабли, в которые люди залезали и просто летели, как на машине». Его вариант полета на Марс на ковре-самолете.

Когда Лукасу было 16, отец купил ему первый автомобиль – маленькую итальянскую «Бианчину». Джордж-старший, вероятно, думал, что вряд ли парень сможет много бед сотворить с ее мотором в 479 см3 и максимальной скоростью 90 км в час. Лукас называл ее «дурацкая машинка» с «мотором от швейной машинки».

Но у Лукаса был талант к использованию вещей по максимуму. Все свое свободное время и все деньги он тратил в сервисе по обслуживанию иностранных машин – гараже для гонщиков с собственной трассой. Он добавил трубчатый каркас и поменял выхлопную трубу, заменил ремень безопасности на самолетный и научился вписываться в повороты на максимальной скорости. Машина смотрелась не очень, но ездила хорошо. Первый раз, когда он перевернулся в машине, он снял с нее крышу, вместо того чтоб ее отремонтировать. Можно представить ужас Джорджа-старшего, который еще надеялся, что сын когда-нибудь займется семейным бизнесом.

Лукас-младший раздобыл фальшивое удостоверение, что ему уже исполнился 21 год, и с его помощью участвовал в гонках на парковках и ярмарках, выиграв достаточное количество наград. Он подружился с чемпионом местных автогонок, Алленом Грантом, который в то время стал своего рода старшим братом для молодого гонщика. Грант описывал Лукаса как тихого парня, пока он вас не узнает, зато потом его было не остановить. Кто знает, какую наполненную космическими солдатами болтовню прерывал Грант, когда говорил Лукасу заткнуться – а он это делал часто. «Он все время говорил о какой-то истории, а это что делает, а как делать то, – рассказал Грант. – Мы его особо серьезно не воспринимали».

Когда Джордж-младший был подростком, Лукасы переехали на ранчо на окраине города. До получения машины он был тихим одиночкой, который все время, если не сидел за столом или перед телевизором, в своей комнате ел шоколадки «Херши», пил колу, читал комиксы, ставил пластинки с рок-н-роллом или джазом и иногда постреливал в окно из рогатки. Но, получив машину, он оказался в центре социальной жизни Модесто. В пятницу вечером Десятая и Одиннадцатая улицы были местом поразительного парада хрома. Здесь был свой этикет: подростки оставляли машины открытыми, чтобы их друзья могли в них посидеть; если у тебя было любимое место парковки – другие оставляли его свободным.

Лукас вступил в фазу легкого подросткового неповиновения, заполняя бардачок штрафами за превышение скорости и даже появляясь в суде, когда штрафов стало слишком много. Он не присоединился к банде, описанной в «Американских граффити», – Фаросам, но был их помощником. Его задачей, как говорит история, было заманивать крутых парней, усаживаясь рядом с ними в местной бургерной. Когда ему бросали вызов, он убегал, заманивая жертву к Фаросам. Этот образ о многом говорит: Джордж Лукас, молодой, безбородый, со стрижкой под горшок, 167 см роста во фланелевой рубашке и голубых джинсах, почерневших от моторного масла, встречается с опасностью, подобно мастеру Дзен, уверенный в том, что ему помогут. Ему даже кулаки сжимать не приходилось.

 

2. Авария

Трещины в фасаде спокойной жизни Лукаса появились в школе. Годами его оценки колебались между тройками и двойками. От единиц его спасала только помощь сестры Венди с домашними заданиями. Он знал, что станет автогонщиком или механиком – так кому нужны оценки? Ответ: Джорджу-старшему и Дороти Лукас, которые в школе были примерными учениками – их даже выбирали президентом и вице-президентом класса соответственно. Они пытались развить его интерес к фотографии, купив ему камеру и оборудовав дома фотолабораторию. Лукас взял с собой камеру на гонки.

Но друг Лукаса по переулку Джон Пламмер отправлялся в Университет Южной Калифорнии на экономический факультет, и Джордж-младший задумался, может, и ему стоит пойти в колледж. Никогда не гнушавшийся подтолкнуть сына к нужному решению дорогим подарком, Джордж-старший обещал отправить сына в путешествие по Европе с Пламмером, если он получит аттестат об окончании школы.

Это стало целью лета 1962 года. Лукас засел за книги в местной библиотеке. Это было тяжко. Душа его к этому не лежала. Устав от учебы, он возвращался домой жарким вечером и сделал запрещенный поворот налево на дорогу, ведущую к ранчо. В тот же момент «Шевроле», за рулем которого был другой старшеклассник – Лукас, вероятно, не видел его из-за столба пыли позади себя, – проехал на красный свет и пытался обогнать его слева.

День, который изменил все и привел к рождению «Звездных войн»: 12 июня 1962 года. Авария утолила желание Джорджа Лукаса к гонкам, подтолкнула к учебе, которая привела к интересу к антропологии, социологии и визуальным искусствам.

ФОТО: «The Modesto Bee»

От удара Лукас вылетел через сделанную им самим крышу автомобиля. Выжил он только потому, что поставленный им на машину авиационный ремень безопасности порвался. Обычный ремень удержал бы его в машине, когда она обняла дерево.

У Лукаса было легочное кровоизлияние, но ему невероятно повезло. Через две недели его выписали из больницы, хотя впереди были еще месяцы терапии. Авария уничтожила «Бианчину», его планы на поездку по Европе и принесла еще один штраф от полиции – за запрещенный поворот. Но был и плюс: ему выдали аттестат об окончании школы, не глядя на оценки. Но это было важным уроком для Лукаса. «Он стал более тихим и сосредоточенным», – вспоминал Мел Целлини. Сервис по обслуживанию иностранных машин подарил ему шлем гонщика с роликовым коньком сверху. Но мысли Лукаса были где-то далеко.

Авария изменила все; это, пожалуй, единая константа во всех историях своей жизни, что Лукас рассказывал за годы. Она сделала его более внимательным и более бесстрашным. «У меня взгляд на жизнь стал, словно я получил дополнительный кредит, – сказал Лукас Опре Уинфри в 2012 году. – Я не боюсь смерти. Все, что я получаю, это бонус».

Если бы Лукас погиб в той аварии, в какой параллельной вселенной мы бы сейчас жили? Не только без «Звездных войн» и их имитаций, но и без индустрии спецэффектов. Если бы у нас и были масштабные фильмы, то это были бы фильмы-катастрофы вроде «Челюстей», а не зрелищная фантастика или фэнтези. Вероятнее всего, не было бы «Звездного пути» на большом экране, и уж точно не было бы «Звездного крейсера «Галактика» на маленьком. Велика вероятность, что студия 20th Century Fox обанкротилась бы после 1977-го; несомненно, инвесторы были бы другими, и, возможно, ею бы сейчас не управлял Руперт Мёрдок. У нас было бы меньше многозальных кинотеатров, да и вообще меньше киноэкранов; мы бы не получили ни «Крестного отца» под режиссурой Копполы, ни «Апокалипсиса сегодня».

Но еще интереснее то, что эта вселенная без «Звездных войн» стала бы реальностью, если бы Джордж Лукас вообще не сделал тот поворот, не смог получить аттестат об окончании школы и отправился бы искать славы на трассе, куда так рвался в юности. Некоторым историям, похоже, нужно приносить жертвы кровью.

 

3. 21–87

Спустя несколько месяцев после аварии Лукас поступил в колледж Модесто, где за два года заработал «отлично» по антропологии и «хорошо» по социологии. Впервые в жизни он получал образование, которое хотел, которое было ему интересно, которое он даже мог применить на окружающих его автолюбителях. Он прошел ритуал посвящения в умных подростков XX века: прочитал «О дивный, новый мир» и «1984». Обе антиутопии оставили на нем свой обычный нестираемый след, особенно сильный в то время, когда мир, казалось, стоит на грани самоубийства – как во время кубинского кризиса в октябре 1962-го. Но где были оптимистичные, позитивные истории, чтобы сбалансировать их и помочь разобраться в этих пугающих временах? В этот момент Лукас понял, что «в нашем обществе осталось очень мало мифологии».

Еще более важным, чем сертификат об окончании школы, для Лукаса – и для саги «Звездных войн» – был растущий интерес к артхаусу или «личным фильмам», зарожденный во время поездок на выходные в Беркли или Сан-Франциско с Пламмером. Тогда он впервые столкнулся со средой кофеен, где независимые художники в черных водолазках вешали простыни и показывали на них свои новые грезы. Самой влиятельной короткометражкой, которую когда-либо видел Лукас, была лента «21–87». Если смотреть на сухую статистику, то фильм не имеет ничего общего со «Звездными войнами», но тем не менее между ними есть ключевая связь. «21–87» длился меньше 10 минут, его снял канадский кинематографист Артур Липсетт, который совмещал обрывки аудио и кадры из Национального кинофонда Канады.

На выходе Липсетт получил классический образец трансцендентности. В кадрах «21–87» в основном люди крупным планом, пойманные камерой в повседневной жизни. Люди кормят голубей, смотрят на свой город. «Нет секретов, просто обычные факты из жизни, – говорит голос за кадром. – Почему мы не можем выставить это на всеобщее обозрение?» Когда на экране показывают пожилых людей, женский голос говорит: «Я не верю в смерть… Я верю в бессмертие». Название фильма демонстрируется на фоне изображения черепа. Это mementomori и одновременно mementomachina: название происходит из диалога о механизации общества и о том, как она утоляет жажду человека не выделяться. «Кто-то подходит и говорит: «Твой номер 21–87», – повторяет голос за кадром дважды. – Боже, как счастливо он улыбается».

Эта мысль найдет свое отражение в «Звездных войнах» – подумайте, как много персонажей, от дроидов до штурмовиков, обозначаются номерами. Но не это было главным вкладом короткометражки в будущий фильм.

Примерно на третьей минуте фильма птицы летают над городом, а старики смотрят на них и кормят; за кадром раздается: «Многие люди чувствуют, что, наблюдая за природой и общаясь с другими живыми существами, они ощущают некую силу или что-то за этой маской, которую мы видим перед собой, и они называют это Богом».

«Некая сила или что-то». Позднее Лукас скажет, что религиозные авторы тысячи лет использовали фразу «жизненная сила». Но он также признает свой долг перед «21–87» и скажет, что «Звездные войны» – это эхо фильма Липсетта. Во время своего обучения киноискусству он смотрел «21–87» на кинопроекторе больше двадцати раз.

 

4. Хаскелл Уэкслер

В 1963 году, когда Лукас еще учился в колледже в Модесто, его родители купили ему 8-миллиметровую кинокамеру, такую же, как та, с которой он играл в переулке. Он таскал с собой камеру на гоночные трассы по всему штату, как раньше фотоаппарат Nicon, который ему купили еще в школе. Снимая гонки на пленку, Лукас также работал механиком в гоночной команде «Гоночный клуб Самовольщики». Если уж ему была не судьба гонять на машинах, то он мог хотя бы в них ковыряться. Так и получилось, что однажды на трассе в Лагуна Сека Лукас разговорился с посетителем, заметившим его камеру: это был знаменитый кинематографист Хаскелл Уэкслер. Он сразу понял, что у подростка есть особый взгляд и жажда к визуальному.

Дружба Лукаса с Уэкслером резко повернула его жизнь в новом направлении. Уэкслер показал молодому студенту свою коммерческую киностудию; впервые Лукас увидел киноиндустрию изнутри и понял, что существует возможность кинокарьеры. Уэкслер сказал, что устроил бы Лукаса на должность помощника продюсера – возможно, в документальном фильме, над которым он в тот момент работал, «Автобус» – но кинопрофсоюзы не позволили этого сделать. Лукас сказал, что именно в этот момент он «повернулся спиной к Голливуду». Уэкслер пытался пробить работу для Лукаса в Голливуде до конца его обучения, но без особого успеха.

Примерно в то же время, когда они познакомились с Уэкслером, Лукас подумывал о смене места учебы на более серьезное. Первым его заинтересовал Государственный университет Сан-Франциско, где он бы учился на антрополога. Он также подал документы в колледж дизайна в Пасадене; но отец убил эту мечту, сказав, что за такую профессию сыну придется платить самому. По словам Лукаса, он был слишком ленив, даже чтобы обдумать это. Тем временем Джон Пламмер наслаждался своей учебой в Университете Южной Калифорнии и решил, что Лукасу понравится программа по фотографии на их кинофакультете. «Там учиться проще, чем на уроке физкультуры», – сказал Пламмер Лукасу. Это все, что парень хотел услышать. Уэкслер позвонил преподавателю УЮК по имени Мел Слоан, по легенде, он сказал: «Бога ради, присмотрите за этим парнем». Возможно, это сыграло решающую роль, а может, талант Лукаса был заметен в его ответах на вопросы вступительного теста. Это уже не важно. УЮК принял Лукаса, и молодой человек продолжил свое движение к кинематографу.

Его отец нашел удачное решение: он оплатит обучение Джорджа-младшего как работника своей компании. Лукас будет получать 200 долларов в месяц. Лукас-старший мог решить, что кинофакультет сможет преподать важный урок. Ведь никто из выпускников киношкол не мог сразу устроиться работать на киностудию. Сначала их брали как учеников. Если после четырех лет ученичества ты достигал заоблачных высот ассистента монтажера, то оставалось ждать еще четыре года, прежде чем ты сможешь сам смонтировать фильм.

Голливуд был неприступной крепостью семейных и дружественных связей. Но было место, где семейные связи работали бы на Лукаса, – Модесто. «Через пару лет ты вернешься», – сказал Джордж-старший сыну.

«Нет, я стану миллионером еще до 30 лет», – ответил Лукас. Во всяком случае, так он вспоминал об этом разговоре, когда стал миллионером в 30 с чем-то лет.

 

5. УЮК

Когда «Звездные войны» впервые стали концепцией фильма? Когда любовь к «Флэшу Гордону» переросла в идею перенести на пленку его новую версию? Ответ Лукаса возмутительно неточен: где-то во время киношколы. «У вас накапливается такая стопка идей отличных фильмов, которые вы бы хотели снять, – сказал он в интервью журналу Starlog в 1981 году. – У меня была идея снять космическое приключение… Это была такая очевидная вещь, что я был удивлен, что раньше никто этого не делал».

Ни у кого не было меньше шансов стать звездой класса, чем у Лукаса. Он перевелся из другого колледжа, основным направлением выбрал фотографию, а не кино; в начале своей учебы он посещал всего два курса в киношколе. Кино в то время не было таким модным направлением, как сейчас, и факультет был загнан в унылое здание в дальней части университетского городка, прозванное «стойло». Обращаясь к первокурсникам, декан сказал, что у них еще есть время забрать плату за обучение. «Было очень тесно, количество оборудования было ограничено, и договориться о графике использования оборудования для монтажа и записи звука было тяжело, – вспоминает сокурсник Лукаса Говард Казанян. – Мы учились работать вместе. Мы стали семьей. И я бы ее ни на что не променял».

Лукаса все больше тянуло к «гикам и ботанам» киношколы, несмотря на их статус изгоев. «Никто не хотел даже находиться рядом с нами, – вспоминал он в 2013 году. – Мы были бородатыми и странными». Он сравнил своих собратьев с сегодняшними работниками «Гугла» и «Фейсбука». В «стойле» происходило что-то новое и захватывающее, и подростки это чувствовали.

В КАЖДОМ ФИЛЬМЕ ЛУКАСА ЕСТЬ ЛИБО СКОРОСТНАЯ ПОГОНЯ, ЛИБО ГОНКА НА КАКОЙ-ТО МАШИНЕ.

Лукас избегал занятий по сценарному мастерству печально известного Ирвина Блэкера, с чьих занятий студенты подчас уходили в слезах. Его не интересовали сюжет и диалоги. Он хотел изучать только изображение и звук. Он посещал лекции по истории кино Артура Найта, чей энтузиазм был заразителен. Найт показал студентам «Метрополис», шедевр Фрица Ланга, снятый в 1927 году. В нем был изображен город будущего, где всевластному «хозяину» противостоят восставшие рабочие. Сын хозяина отправляется в подземелье в погоню за предводительницей восстания, а хозяин приказывает сделать робота по ее подобию, чтобы ее дискредитировать. Лукас сохранит этот знаменитый образ золотого робота у себя в памяти, где тот будет храниться годами и освоит за это время шесть миллионов языков.

 

6. Гладко выбритое кино

Дон Глут поступил в УЮК в том же году, что и Лукас. Как и Джордж, он перевелся из другого колледжа. Они познакомились, когда сосед Лукаса по общежитию Крис Льюис вместе с соседом Глута Рэндаллом Клейзером организовали Гладко выбритый киноклуб, члены которого по очереди показывали фильмы. Глут тоже присоединился, хотя и не совсем подходил под намеренно не крутую философию клуба. «Я был единственным членом клуба с длинными волосами, – говорит Глут. – После появления «Битлз» все отращивали волосы. Это то, чего хотели девочки, поэтому мы это и делали. Но Лукас, Клейзер и Льюис всегда были коротко подстрижены и гладко выбриты». (Лукас не обзаведется бородой до своего возвращения в УЮК в качестве аспиранта.) Клуб был задуман как ответ «битникам, заполонившим кинофакультет», тем, кто призывал их следовать за Жаном-Люком Годаром в независимое кино и говорил, что в рамках сложившейся киноиндустрии им работу не получить. Лукас и его друзья придерживались другого мнения о том, чем могла бы стать индустрия.

Клуб не показывал модного тогда французского кино новой волны. Этим занимались профессора, поэтому клуб хотел заниматься чем-то другим. Глут был родом из рабочей семьи, он любил комиксы и супергероев. Друг с киностудии Republic достал ему катушки со старыми сериалами, их-то он и показывал в клубе: «Капитан Марвел», «Ракетчик», «Ловцы шпионов», «Зорро». Несмотря на свою любовь к Флэшу Гордону, большинство из этих сериалов Лукас видел впервые, по словам Глута.

Редкая ранее не публиковавшаяся портретная фотография, выполненная студентом Лукасом, показывает его любовь к драматическому освещению. Гитарист на фото – Дон Глут, один из членов «Гладко выбритого киноклуба» в УЮК, в будущем – автор новеллизации сценария «Империя наносит ответный удар».

ФОТО: Коллекция Дона Глута

На второй год обучения Лукас снял жилье за 80 долларов в месяц в Каньоне Бенедикта, название которого, возможно, вдохновило Каньон Нищего на Татуине. Клейзер переехал к нему, в честь чего они устроили вечеринку, на которой Глут показывал эпизод «Приключений капитана Марвел». Глут любил эти сериалы, но понимал, насколько глупы некоторые сцены. В одной такой сцене капитан Марвел преследует машину, водитель которой потерял сознание. Машина едет по извилистой горной дороге, но при этом не падает с обрыва. «Это невозможно», – рассмеялся Глут.

Лукас посмотрел на него совершенно серьезно. «Нет, – утверждал он. – Машина будет следовать контуру дороги».

Они разделяли любовь к наивным сериалам, но страсть Глута к ним довела его до беды. В каждом классе стоял кинопроектор. Можно было смотреть что угодно, если в данный момент в классе не шли занятия. Однажды Глут показывал сериал ночью в одном из классов, когда его выгнал оттуда Герб Косовер, преподаватель анимации. В 1965 году Глуту пришлось повторно прослушать курс операторского мастерства, после того как в качестве финального задания он снял фильм «Супермен против банды горилл». Он соответствовал всем требованиям, но преподаватель поставил за фильм «неуд». Почему? «Потому что это был фильм про Супермена».

В отличие от него, Лукас любовь к подобным вещам не смешивал с учебой, хоть она и отнимала бо́льшую часть его свободного времени. Клейзер вспоминал, как пытался вытащить его из комнаты и пойти с ним на вечеринку, но Лукас предпочитал «сидеть в комнате и рисовать звездных солдат». Годы спустя после уроков рисования он продолжал рисовать космических солдат.

 

7. Взгляд на жизнь

Лукас посещал занятия Косовера по анимации. Хотя Глут ненавидел Косовера, Лукас всегда сидел в первом ряду, готовый впитывать знания, готовый выложиться на все сто процентов и даже больше. Почти сразу он обнаружил, что у него талант к анимации – и еще какой!

В 1965 году Джордж Лукас снял свою первую короткометражку, рожденную из элементарного домашнего задания. Студентам было задано отснять минутный фильм. То, что Лукас сделал с этой минутой, – поразительно и даже сейчас отлично смотрится как короткий ролик для YouTube (а теперь он таким и стал). Она называлась «Взгляд на жизнь». Название – производная от названий двух популярных еженедельных журналов фото – Look и Life. Лукас вырезал наиболее понравившиеся ему фотографии и сделали из них коллаж в стиле «21–87» Липсетта.

Как и во всех последовавших далее фильмах Лукаса, музыка занимает ведущее место: тогда это была первая музыкальная дорожка из бразильского фильма «Черный Орфей», которая шла ровно минуту. Фильм начинается с певучей гитары, под которую камера удаляется от крупного плана глаза, чтобы было видно лицо за металлической сеткой. Потом врывается самба, так же резко, как спустя годы это сделают первые ноты темы «Звездных войн», написанной Джоном Уильямсом. Мы видим оскалившихся собак из Алабамы, Мартина Лютера Кинга, Ку-клукс-клан, Хрущева, солдат во Вьетнаме – все это в быстрой последовательности. Смена картинки через каждые пять кадров – невероятно быстро для 1964-го, и даже сейчас немного шокирующе. Заканчивается фильм титрами: «Кто-нибудь выживет?» и «Конец?»

Последнее, возможно, было излишне напыщенно, но фильм уловил суть: Америка в середине 1960-х, ужасы войны и расизма, которые привели к написанию протестного гимна того года – Eve of Destruction, и все это отражено в одной минуте фильма. Результат работы Лукаса стал хитом на факультете и в дальнейшем выиграл 18 призов на различных студенческих фестивалях по всему миру. Уверенность Лукаса в себе выросла в разы. «Когда я сделал этот фильм, я понял, что могу круги нарезать вокруг остальных, – сказал он. – «Именно тогда я понял, что все мои безумные идеи могут сработать».

 

8. «Мовиола»

После «Взгляда на жизнь» Лукас все свои проекты стал делать с размахом. Для задания по освещению он с однокурсником Полом Голдингом снял медитативный фильм о капоте автомобиля. Фильм называется «Херби», так как они ошибочно полагали, что в использованной в качестве звуковой дорожке композиции «Basin Street Blues» Майлза Дэвиса на клавишных играет Херби Хэнкок. Гипнотические кадры растекающегося по хрому неонового света были нарезаны под музыку. При ударе барабана вы видите буквально одну секунду что-то похожее на рождение галактики.

Лукасу выпал шанс познакомиться со знаменитым французским режиссером Жаном-Люком Годаром и поучиться у него; после этого он принял кино новой волны с преданностью вновь обращенного. Приступив к работе над третьей своей короткометражкой – Freiheit – историей молодого человека в исполнении Клейзера, бегущего через границу между Восточным и Западным Берлином, в исполнении калифорнийских зарослей кустарников, – Лукас так далеко зашел в любви к авангарду, что экспериментировал с отказом от собственного имени. «Фильм ЛУКАСА», – говорилось в титрах.

Самая широко использовавшаяся в то время машина для киномонтажа – «Мовиола», – казалось, была придумана специально для парня, влюбленного в автомобили. У нее имелись колесики и рычаги, ее надо было смазывать, и она рычала. Скорость и движение пленки контролировались педалями. Лукасу пришлось со взломом проникнуть в монтажный кабинет – который все называли «Загон», – чтобы крутить фильм всю ночь, обрезая сцену за волосок до того момента, как она становилась ему скучна, питаясь все это время шоколадками «Херши», колой и кофе. Он дал самому себе поразительно ботанское прозвище «Супермонтажер».

В своем дипломном проекте – «1:42:08 – Человек и его машина» – Лукас свел вместе две свои главные страсти: быстрые машины и быстрые фильмы. Лента получилась технически безупречной, но холодной: человека в ней почти не было. Звуковым сопровождением служил рев мотора. Его вдохновил другой фильм Национального кинофонда Канады «12 велосипедов», где использовали такую же длиннофокусную съемку, как и Лукас в «1:42:08».

Лукас применял цветную пленку, которую студентам теоретически было запрещено использовать, и потратил на проект больше семестра – еще одно нарушение правил. Ночами он вламывался в «Загон» и монтировал свой фильм. Факультет мог на него ворчать, но Лукас к этому моменту был уже практически неприкосновенным. Вундеркинд, завоевавший множество наград, обзавелся группой очень разных друзей среди студентов, которая стала известна – как минимум впоследствии – как Грязная дюжина. На одной стороне спектра был Джон Милиус: бабник, консерватор, милитарист, который собирался стать морским пехотинцем, но его планам помешала астма. С другой стороны был Уолтер Мёрч, утонченный интеллектуал с восточного побережья. Мёрч впервые встретился с Лукасом, когда вундеркинд сказал ему, что Мёрч неправильно проявляет пленку. В школе, где все было подчинено творчеству, такой подход совсем не мешал дружбе: «Если вы видели захватывающий фильм, – сказал Мёрч, – вы пытались подружиться с тем, кто его сделал».

И Милиус, и Мёрч косвенно повлияли на «Звездные войны», но влияние Милиуса более очевидно: он затащил Лукаса на показ самурайских фильмов японского режиссера Акиры Куросавы, которые тогда показывал кинотеатр «Тохо» в Лос-Анджелесе. Куросава повернул жизнь Милиуса в те дни, когда его признали негодным к службе: недельный фестиваль его фильмов убедил Милиуса поступить на кинофакультет. Лукасу понадобилось лишь раз увидеть «Семь самураев», чтобы подсесть. Куросава разделял его любовь к длиннофокусной съемке и широкому кадру; он рассказывал захватывающие истории, сюжет которых постепенно шел к грандиозному финалу; ему нравилось заставлять зрителей предвкушать события, что-то маячащее за краем экрана.

Было еще что-то в этих самурайских фильмах, что-то очевидное для любого ребенка 1950-х: Куросава любил вестерны. Когда его однажды спросили, где он черпает вдохновение, японский режиссер прямо ответил: «Я изучаю Джона Форда». Форд, многократный обладатель «Оскара», снявший такие фильмы, как «Искатели» и «Человек, который застрелил Либерти Вэланса», считается классиком вестерна. Хотя он родился в ирландской семье в штате Мэн, Форд смог найти и распознать дух Дикого Запада. Его герои сражались с природой, стремились к дальним горизонтам и говорили только при крайней необходимости. Куросава перенес вестерны Форда в средневековую Японию. «Звездные войны» многим обязаны этим двум режиссерам. Лукас достаточно долгим путем шел к влиянию вестерна, которое проявится на Татуине, но он от этого точно не обеднел. Это было словно изучать американский рок-н-ролл, слушая «Битлз».

 

9. Государственная служба

Закончив университет в августе 1966 года, Лукас получил ожидаемую повестку в армию. Война во Вьетнаме всасывала целое поколение в круговорот холодной войны. Он подумал о бегстве от призыва в Канаду; друзья, которых также призвали, взвешивали этот вариант, но передумали, получив известия от тоскующих по дому одноклассников. Лучшее, на что мог рассчитывать Лукас, это школа младшего офицерского состава, которая, возможно, могла привести к назначению в военную часть по производству кинохроники.

Однако когда он отправился на медкомиссию, то получил неприятный сюрприз – у него нашли диабет. Это не только обеспечило ему негодность к службе, но и заставило отказаться от вечных спутников – шоколадок и колы. Джон Пламмер сказал, что Лукас сравнил диагноз, когда его подтвердил семейный врач в Модесто, со второй аварией. Но болезнь также дала ему героическую дозу самодисциплины и преимущество над современниками. Стараясь сделать ненужными инъекции инсулина, Лукас останется свободным от вредных привычек до конца карьеры: ни курения, ни наркотиков, ни сахара, практически никакого алкоголя. Этот выбор отличал его от большинства кинематографистов того времени, причем не в худшую сторону. В 1977 году, когда «Звездные войны» вышли в кино, Мартин Скорсезе признал, что слишком накачан наркотиками, чтобы справиться с необходимой переработкой катастрофического фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк»; Фрэнсис Форд Коппола сидел в клубах наркотического дыма посреди съемок перевалившего за бюджет и сорвавшего все сроки «Апокалипсиса сегодня», пока друзья опасались за его рассудок. Тем временем Лукас – скучный мистер Чистюля – выдал лучший фильм года за скромный бюджет, а потом повернулся и принялся за сиквел.

ЛУКАС ОСТАНЕТСЯ СВОБОДНЫМ ОТ ВРЕДНЫХ ПРИВЫЧЕК ДО КОНЦА КАРЬЕРЫ: НИ КУРЕНИЯ, НИ НАРКОТИКОВ, НИ САХАРА, ПРАКТИЧЕСКИ НИКАКОГО АЛКОГОЛЯ.

Поскольку он был освобожден от воинской службы, следующим очевидным шагом Лукаса было поступление в аспирантуру. Однако он слишком поздно подал документы, чтобы его приняли той же осенью. Ожидая начала приема на следующий год, он монтировал фильмы для Информационного агентства США, работая в гостиной монтажера Верны Филдс.

Это первое столкновение с профессиональным кинопроизводством заставило Лукаса пересмотреть свои цели. Когда ему сказали, что его сюжет о подавлении антиправительственных выступлений в Южной Корее выглядит «слишком по-фашистски», Лукас осознал, что не хотел монтировать фильмы. Он хотел указывать другим, как их монтировать.

Год отдыха от учебы принес ему и другое озарение. Филдс наняла второго монтажиста для работы в паре с ним. Ее звали Марсия Гриффин. Она была такая же скромная и целеустремленная, как Лукас, и они оба родились в Модесто (Гриффин была дочкой офицера с ближайшей военной базы). «Мы друг другу спуску не давали», – рассказывал Лукас. Они начали встречаться. И вскоре Джордж рассказал Марсии о своей идее космического фэнтези. «Этот чертов фильм уже крутился на монтажной машине в голове Джорджа в день нашей встречи, – скажет она спустя два десятилетия, пережив тяжелый развод. – Он никогда не сомневался, что фильм будет снят… проводил кучу времени, придумывая способы перенести на экран эти корабли и этих созданий».

Эти корабли и создания также изменили ее жизнь навсегда – и не обязательно к лучшему.

 

10. «THX 1138 4EB»

Мечта о космических кораблях и звездных солдатах была, казалось, переплетена с мечтой о более простом фильме – скорее научной фантастике, а не космическом фэнтези – в монтажной машине в голове Лукаса. Уолтер Мёрч вместе с еще одним их сокурсником Мэтью Роббинсом придумали историю, которую изначально назвали «Побег»: человек бежит из подземного логова в антиутопическом будущем. Лукасу концепция очень понравилась. Но как ее реализовать? В тот момент он уже не учился в киношколе. У него не было доступа к оборудованию и точно не было средств, чтобы купить собственное.

Но эти препятствия удалось преодолеть при помощи оригинального мышления. Лукас придумал устроиться на вторую работу – помощником учителя кадетского класса в УЮК (университет обучал военных кинооператоров), на которой он получил доступ к цветной кинопленке. Кадетов он разделил на две команды, устроив соревнование: кто снимет лучший фильм при естественном освещении. Сам же возглавил одну из команд. У его учеников был доступ на военные объекты. И пожалуйста: готовая съемочная группа и готовые декорации. Несомненно, Лукас вспоминал тогда и странную антиутопию Жана-Люка Годара «Альфавиль: странное приключение Лемми Коушена», снятую в самых странных, в самых фашистских на вид местах, которые режиссер смог отыскать в Париже.

Несколько недель спустя Лукас загрузил в «Мовиолу» в доме Верны Филдс еще не смонтированный фильм «ТНХ 1138 4ЕВ». У него ушло 12 недель работы по ночам, чтобы закончить ленту. ТНХ произносилось «Текс» и, видимо, было шуточной отсылкой к слову «секс», но Лукас смог убедить лишь своих ближайших друзей именно так произносить аббревиатуру. «ЕВ» обозначало «Рожденный на Земле». Год спустя, когда фильм пытался привлечь зрителей на студенческих фестивалях, Лукас изменил название – еще один коронный ход Лукаса, – добавив «Электрический лабиринт».

Результат обогнал средний студенческий фильм на световые годы. Лукас и Мёрч обработали звук, намеренно сделав бо́льшую часть диалогов неразборчивыми. Все, что зрителям надо было понять, это то, что ТНХ1138 убегал от некоей секретной правительственной службы, словно из романа Оруэлла. Особого мастерства актерам не требовалось. ТНХ крупным планом появляется всего на секунду. Охотящиеся за ним агенты должны быть бесстрастными, что солдатам было легко. На одном солдате закрывающий глаза шлем с номером – первый зародыш штурмовика, снятый Лукасом на пленку.

Самую большую инновацию в фильме Лукас создал в оптической лаборатории: он добавил числа и подписи к фильму почти случайным образом. Он направляет камеру на телеэкран. Орган издает глубокие разрозненные звуки на заднем плане. Зритель чувствует себя вуайеристом, призраком в правительственной машине. Сегодня это смотрится как набор студенческих клише, но Лукас практически изобрел их. Фильм принес ему не только гору призов, но и первое появление в журнале Time в феврале 1968-го. Лукас рассказывал в интервью, что у преследователей ТНХ за кадром разработана целая история, что это две отдельные расы «эростел и клиниктел».

Внезапно странноватый Лукас стал заводить кучу интересных знакомств с фильмом, набравшим множество призов, в качестве визитной карточки. «ТНХ» был абсолютно неземным фильмом», – сказал изучавший кино студент Стивен Спилберг, которого представили Лукасу на одном из показов студенческих короткометражек, включавшем фильм Лукаса. Пройдет еще десять лет, прежде чем они впервые поработают вместе, но они уже становились фанатами друг друга. «ТНХ» создал мир, которого не было, пока Джордж его не придумал», – восхищался Спилберг.

Может, это слишком много похвалы для 15-минутного фильма. «Это фильм-погоня, – прямо говорит Чарли Липпинкотт. – Он о паранойе». Но факт остается фактом – Лукас отразил на экране кошмарное будущее задолго до того, как Голливуд начал делать то же самое. В 1970-е киноиндустрия создаст целый ряд научно-фантастических фильмов о будущем с горьким привкусом, таких как «Человек Омега» в 1971-м, «Зеленый сойлент» в 1973-м, «Бегство Логана» в 1976-м. Можно сказать, что Лукас запустил этот ряд полнометражной версией «ТНХ» и он же его закончит «Звездными войнами».

 

11. Император

В аспирантуру УЮК Лукас вернулся триумфатором с пятнадцатиминутным цветным фильмом на своем счету. Никто из студентов такого раньше не добивался. На сладкое, свою первую аспирантскую работу он сделает в еще более краткие сроки, выясняя, как сильно он может заставить сам себя выложиться. «Кто-то жил в сладком [считай] городке» – пятиминутная «конфетка», названная по поэме Э. Э. Каммингса. Сюжет: фотограф заставляет исчезнуть тех, кого фотографирует. Всё. Как и большинство лукасовских студенческих короткометражек, в нем нет диалогов и есть ощущение холодности – и вы не уверены, насколько это намеренно.

Последний фильм, снятый Лукасом как студентом, – «Император» – был другим. Впервые Лукас направил свой объектив на человека: диджея бурбэнкского радио Боба Хадсона, самопровозглашенного «императора радио». Это был интересный выбор, и не только потому, что название потом эхом отзовется в главном злодее «Звездных войн».

Хадсон, по его собственному признанию, был выдумщиком. Короткометражка начинается с его рассказа об императоре Нортоне, эксцентричном персонаже, жившем в XIX веке в Сан-Франциско, провозгласившем себя императором, и люди стали к нему относиться подобающе. Хадсону эта идея пришлась по душе. Лукасу явно было интересно такое поведение персонажа: стать тем, кем хочешь, не важно, как глупо это звучит. Как и Нортон, Хадсон провозгласил себя императором и вел себя соответственно. Впоследствии это стало философией самого Лукаса: придумать себе собственную империю. «Как бы глупо это ни звучало, – скажет Лукас годы спустя, – сила позитивного мышления дает очень много».

Возможно, из-за такой эксцентричности Хадсона увольняла одна радиостанция за другой. «Я не признаю компромиссы», – говорит он камере, хотя все, что мы видим, – это его эксцентричность. Сегодня Хадсон был бы популярным ведущим, любящим шокировать слушателей. Но в 1960-е ведущие были другими: они ставили музыку, рассказывали истории, составляли вам компанию.

ВЕЧЕРАМИ ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ СЪЕМОК КАЗАНЯН, ЛУКАС И КОППОЛА ОБСУЖДАЛИ, КАК СИЛЬНО ОНИ НЕНАВИДЕЛИ ГОЛЛИВУДСКИЙ ИСТЕБЛИШМЕНТ И КАК БЫ ХОТЕЛИ СЛОМАТЬ ЭТУ СИСТЕМУ ПРОФСОЮЗОВ И СТАРОЙ ГВАРДИИ ГЛАВ КИНОСТУДИЙ.

Лукас развлекался с форматом, и зрители его фильмов впервые испытали на себе его необычное чувство юмора в «Императоре». Финальные титры он поставил посреди фильма, перед кульминацией одного из анекдотов Хадсона. «Это фантазия, – говорит Хадсон в конце фильма, эхом откликаясь на титр в начале. – Радио – это фантазия». Он исчезает, оставив после себя пустой стул. Кино тоже было фантазией – вот чему научился Лукас в УЮК. Вы могли перенести свои фантазии на пленку. И он мог монтировать эти фантазии, управлять этой «Мовиолой», как ни один другой режиссер. Ну, почти ни один другой.

 

12. Фрэнсис Форд Коппола

После окончания аспирантуры Лукас отправился в пустыню. Однокурсник Чарли Липпинкотт отказался от стипендии в 200 долларов, предоставленной студией Columbia Pictures за работу над вестерном «Золото Маккены», снимавшимся в Аризоне, и Лукас поехал вместо него. Но он вскоре разозлился на стипендию, которая, по его словам, была «обманом, чтобы заполучить кучку дешевых документальных фильмов о съемках». Лукас взял деньги, отстранился от съемок вестерна, сняв вместо этого немой фильм о пустыне. Все еще влюбленный в числа, он назвал его «6.18.67» по дню окончания съемок.

Следующей возможностью поработать стала еще одна стипендия – на этот раз ее выиграл Лукас (благодаря «ТНХ»), а Мёрч проиграл, но после того, как они договорились, что победитель поможет проигравшему. Эта стипендия дала Лукасу работу на студии Warner Brothers на полгода с зарплатой 80 долларов в неделю. Позднее Лукас будет рассказывать байку о том, что его первый день работы на студии был последним днем работы Джека Уорнера. На самом деле Уорнер появлялся на студии еще несколько лет. Но дела у кинокомпании шли плохо, ее продали новым владельцам, многие департаменты закрылись. Шел процесс закрытия департамента анимации, дом мультсериала «Веселые мелодии», где Лукас и хотел провести свое время на студии. До этого Лукаса не взяли на работу на студию Hanna-Barbera; кроме того, он ассистировал аниматору Солу Бассу при работе над оскароносной короткометражкой «Почему человек творит?». Лишь в 1985 году Лукасу удастся стать продюсером мультфильма – он придет к этому кружным путем.

Вместо этого однажды Лукас поднял трубку в умирающем департаменте анимации и позвонил своему знакомому Говарду Казаняну, работавшему ассистентом режиссера на единственном фильме, бывшем на тот момент в производстве на студии, – мюзикле «Радуга Финиана». Казанян пригласил Лукаса, чтобы представить его Фрэнсису Форду Копполе, самоуверенному вундеркинду из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе – единственному молодому режиссеру, чья звезда затмила Лукаса. После работы на маэстро лент категории «Б» Роберта Кормана Коппола получил возможность снять фильм в Голливуде. Уже это было невероятно. Но тот факт, что он оказался на одной студии с изнывающим от безделья Лукасом? Это была судьба.

Коппола нашел в бюджете средства, чтобы нанять Лукаса ассистентом, и с этого началась их необычная дружба. Коппола на спор предложил Лукасу каждый день предлагать гениальную идею для фильма. Лукас поставлял идеи, но Коппола, будучи всего на четыре года старше, все равно безжалостно дразнил своего подопечного, называя его «вонючим мальчишкой». Второй после отца главный учитель Лукаса был, как он говорил, и его мучителем. Они были полными противоположностями: громкий и тихий, импульсивный и осторожный, бабник и верный далекой девушке. Лукас как-то сказал, что его карьера во многом была реакцией на карьеру Копполы. Однако у них было одно важное сходство. «Джордж нарушал правила в УЮК, – вспомнит позже Казанян; он ведь действительно взламывал дверь «Загона». – Фрэнсис тоже любил нарушать правила».

Вечерами после окончания съемок Казанян, Лукас и Коппола обсуждали, как сильно они ненавидели голливудский истеблишмент и как бы хотели сломать эту систему профсоюзов и старой гвардии глав киностудий.

Поэтому то, что студия дала зеленый свет Копполе снять фильм по своему сценарию «Люди дождя», было невероятной удачей. Он собрал группу из 20 человек для дорожной съемки: караван через всю Америку на копеечный бюджет – ручные камеры и дешевые мотели. Героиня фильма решила устроить себе Керуака, отправиться в дорогу, чтобы найти себя. Молодые кинематографисты делали то же самое. Лукас поехал с ними как мастер на все руки: он записывал звук, таскал оборудование, занимался реквизитом. Он снял документальный фильм, запечатлевший энергичность Копполы, веселье и хаос дорожного путешествия со стрельбой, фейерверками из машины в машину и водителями в шлемах времен Первой мировой войны.

Примерно в это же время Лукас сам впервые оказался запечатленным на пленку документального фильма – короткометражки, посвященной молодым режиссерам в лице Копполы. Его представили как ассистента режиссера – нет, нет, настаивает Коппола, его партнера, – Лукас смущенно улыбается и опускает глаза на камеру в своих руках. Потом Лукас показан в толстых очках, с зачатками бороды, в революционном угаре. «Студенческие фильмы – это единственная реальная надежда, – наставляет он. – Я думаю, что они [студии] начинают понимать, что студенты знают, что делают. Вы понимаете, они не просто кучка играющих детей».

Будущий Создатель вскоре должен был стать куда больше чем глупым мальчиком, играющим в переулке.

Но сначала ему надо было научиться писать.