Государственный Бог был обманом. Наш герой собирался найти правду, скрывающуюся за всеми религиями.
«Должно быть что-то независимое, – сказал ТНХ 1138. – Некая Сила».
Лукас написал эти строки в 1968, когда перерабатывал короткометражку «ТНХ 1138 4ЕВ» в свою первую полнометражную ленту. В этих словах все еще слышится эхо «21–87» Артура Липсетта. В какой-то момент в следующем году он решил вырезать сцену с Силой из сценария «ТНХ». Но Сила продолжала течь через него, требуя рождения в качестве концепции. В 1977 году она поселится в мозгу миллионов; после этого Фрэнсис Форд Коппола предложил Лукасу основать религию, используя Силу как святое писание. Лукас боялся за душевное здоровье своего друга. Но подобная идея была в порядке вещей для Копполы, человека, однажды заявившего, что он строит свою карьеру на примере взлета Гитлера к власти; к тому же, как любил говорить Лукас, у Копполы была привычка найти парад и выпрыгнуть перед ним, чтобы его возглавить.
Даже если Коппола шутил, идея не была беспрецедентной. Писатель-фантаст Л. Рон Хаббард к тому моменту провел уже три десятилетия, строя собственную религию – сайентологию. А у Лукаса последователей было больше, чем Хаббард мог и мечтать. Если бы он позволил харизматичному Копполе основать церковь Сила-логии, несомненно, мир стал бы сильно другим.
СИЛА – НАСТОЛЬКО ПРОСТАЯ КОНЦЕПЦИЯ, ЧТО ОНА ПОДХОДИТ ВСЕМ: В НАШИ ДНИ РЕЛИГИЯ ДЛЯ СВЕТСКОЙ ЭПОХИ УДОБНА, ПОСКОЛЬКУ НЕ ОБРЕМЕНЕНА ДЕТАЛЯМИ.
Но целью Лукаса в фильмах было сделать выжимку из существующих религий, а не создать новую. «Зная, что фильм рассчитан на молодую аудиторию, я пытался доступно донести до зрителя, что есть Бог, а также есть хорошая и плохая стороны, – сказал Лукас своему биографу Дэйлу Поллоку. – Вам предоставлен выбор между ними, но мир становится лучше, если вы выбираете хорошую сторону».
Сила – настолько простая концепция, что она подходит всем: в наши дни религия для светской эпохи удобна, поскольку она не обременена деталями. Каждый может наполнить ее собственным смыслом. Лукас, научившись на своих ошибках, поддерживает мнение, что у каждого зрителя своя уникальная интерпретация Силы. «Чем больше я добавлял деталей, тем больше это отвлекало от концепции, которую я пытался передать, – вспоминал Лукас в 1997 году. – Поэтому, говоря о Силе, лучше не углубляться в детали». В «Звездных войнах» Оби-Ван Кеноби объясняет Люку Скайуокеру сущность Силы всего 24 хорошо подобранными словами: «Сила – это то, что дает Джедаю его могущество. Это энергетическое поле, создаваемое всеми живыми существами. Она окружает и пронизывает нас. Она связывает Вселенную воедино».
В остальном Сила во многом остается тайной. Мы узнаем, что она оказывает большое влияние на слабые умы; что есть Темная сторона Силы, соблазнившая Дарта Вейдера. Мы знаем мнение Вейдера, что Сила превосходит технологические возможности Звезды Смерти и что он может с ее помощью на расстоянии душить несогласных. Люка учат «довериться интуиции» и «чувствовать». Ему говорят, что Сила «будет с тобой всегда». Хан Соло считает Силу «глупой религией», которая не заменит хороший бластер, но позже с неохотой желает, чтобы Сила была с Люком. Оби-Ван исчезает, пораженный световым мечом Вейдера; зрители делают вывод, что это как-то связано с Силой, но объяснения этому на протяжении оставшихся пяти фильмов не дается. Люк смог уничтожить Звезду Смерти, потому что выключил систему наведения и положился на Силу – можно было бы с тем же успехом назвать это интуицией.
И это все, что мы знаем о Силе – по крайней мере от Лукаса. Объяснение, данное магистром Йодой в следующем фильме, – бо́льшая часть которого была написана Лоуренсом Кэзданом, а не Лукасом – может быть более поэтическим, более духовным («созданы из света мы, не из материи грубой») и более демонстративным (Йода поднимает истребитель из болота, после того как объясняет, что Сила связана со всем вокруг). Но мы узнаем здесь не сильно больше, чем из объяснения Кеноби.
Более поздние попытки исследовать Силу в деталях идут вразрез с самим жанром космического фэнтези. Как только Лукас решил добавить рациональный научный компонент к знанию Джедаев о Силе в «Эпизоде I» – знаменитые «мидихлорианы», микроскопические организмы, которые помогают Силе связывать все воедино, – фанаты взбунтовались. Не важно, что, по утверждению студии, Сила не состояла из мидихлориан, они были лишь физическим индикатором ее существования. Если вы покопаетесь в архивах Lucasfilm, то вы обнаружите, что Лукас говорил о мидихлорианах уже в августе 1977 года. «Говорится, что некоторые существа рождены с большей чувствительностью к Силе, чем другие, – сказал он во время ролевой игры, созданной, чтобы помочь ему лучше проработать концепцию «Звездных войн» после первого фильма. – У них мозг устроен по-другому; в клетках у них больше мидихлориан». Это все было не важно. Похоже, на самом деле фанаты хотели минимума деталей. Они хотели 24 слова и ничего больше.
ВСЕ В ОРИГИНАЛЬНОЙ ТРИЛОГИИ ГОВОРИТ НАМ, ЧТО ДЖЕДАИ – ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА ГАЛАКТИКИ. ВСЕ В ПРИКВЕЛАХ ГОВОРИТ, ЧТО У САМИХ ДЖЕДАЕВ БЫЛИ ПОРОКИ, КАК И У ЛЮБЫХ ЖИВЫХ СУЩЕСТВ.
Лукас на тот момент, возможно, хотел использовать свое влияние на массы на благо образования; вероятно с этим и связана созвучность мидихлориан митохондриям – источнику энергии большинства наших клеток. Это похвально, но, если вы хотите увидеть проявления Силы в реальной жизни, надо смотреть на религию и искусство, а не на биологию. Сила – это молитва навахо, эхо комментария в артхаусном фильме и многое другое. «Величайшая активная сила из Дао происходит, ее единственного источника», – написано в древнем китайском трактате «Дао дэ цзин». Дао, как и Сила, является основой боевого искусства. То же можно сказать о концепции «чи» – энергии – очень важной в традиционной китайской буддистской культуре; или «прана» в Индии, что на санскрите означает «жизненная сила».
Сила – это все перечисленное и ничего. Силу признают иудеи, индуисты и викканы. Все видят в ней то, что хотят, – особенно если, как дети, смотревшие «Флэша Гордона», они впервые столкнулись с Силой в подходящем возрасте.
Насколько широко идею Силы принимают абсолютно разные люди, стало понятно в 2004 году, когда доктор Дженнифер Портер, профессор теологии из Мемориального университета Ньюфаундленда, провела опрос во время уик-энда «Звездных войн» в парке «Дисней Уорлд». «Когда мне было 12, что-то во вселенском единении Силы отозвалось где-то во мне, – сказал один респондент. – Это и концепция Джедаев, уважающих и защищающих все формы жизни и развивающих разум, тело и душу, отразились на моем собственном жизненном пути. С этого момента я начал свое личное путешествие, чтобы стать Джедаем. Я не собирался двигать предметы силой мысли и даже не думал о том, чтобы сделать собственный функционирующий световой меч, но я старался контролировать свои эмоции, больше думать о последствиях своих действий, чтить и уважать любую жизнь – как людей, так и животных, и искать мир, спокойствие и красоту во всем, что меня окружает».
Это было удивительно репрезентативное заявление. «Тема, которая наиболее явно прослеживается в комментариях, – говорит Портер, – это Сила как метафора божественного, которая откликается в них и вдохновляет на более глубокую веру в бога, признанного в их традиционном вероисповедании». Другими словами, Сила – это как фильтр в «Инстаграме», через который можно смотреть на любую религию. Сила дружелюбна и подходит к любой религии. Так Сила их и покоряет.
Христианство легко могло оказаться в оппозиции к теологии, столь многое берущей из восточной культуры. Однако по большей части – кроме таких изолированных мест, как воскресная школа Албина Джонсона, – христианство приняло Силу с распростертыми объятьями. Она была достаточно воздушна, чтобы сравнивать ее со Святым Духом. «Да пребудет с тобой Сила» звучит очень похоже на слова традиционной церковной службы: «да пребудет с тобой Бог». Более того, первая попытка совместить современную земную религию с Силой – и одна из первых книг, написанных о «Звездных войнах», – была христианской. В 1977 году Фрэнк Аллнутт, бывший сотрудник студии Disney, ставший евангелистом, настрочил книгу «Сила из «Звездных войн». Вместо побега от реальности, писал Аллнутт, «Звездные войны» указывают на что-то более реальное. «Фильм говорит зрителям: «Послушай! Есть что-то лучшее в жизни, чем прозябание в грязи порнографии, наркотиков, материализма и бессмысленной философии. У тебя есть высшая цель – быть кем-то, сделать что-то. У тебя назначено свидание с судьбой. В тебе есть потенциал, который ты даже не начал развивать. Во вселенной есть Сила, к которой ты должен подключиться». Лукас указывал путь к Иисусу, писал Аллнутт, «возможно, и не ведая этого». Он писал, что, когда Кеноби говорил о Силе, «его глаза сверкали, словно он говорил о старом добром друге, а не безликой Силе». Он сравнил самопожертвование Кеноби со смертью на кресте. (Позднее Аллнутт добавит к своей философии, что «Джедай» может быть сокращением от «Ученики Христовы».)
Книга Аллнутта стала бестселлером и вызвала одобрение и у фанатов, и в христианской среде. Когда я упомянул книгу Аллнутта в разговоре с Албином Джонсоном, он рассмеялся воспоминаниям. «Я проглотил эту книгу, – сказал он. – Язык был достаточно простым, чтобы я смог уследить за ходом мысли; я ее раза три читал». Книга помогла Албину примирить для себя «Звездные войны» с христианской верой его родителей и дала ему сил «держаться и хранить тайную любовь к «Звездным войнам».
Сам Лукас никогда не был особо набожным, хотя воспитан был в методистской вере. Несомненно, у него была концепция Бога. «Я просто борюсь с трудностями всю жизнь, пытаюсь исполнить Божью волю», – говорил он Дэйлу Поллоку в 1982-м. Но с годами его взгляды на мир менялись, и он реже стал употреблять слово на букву Б. В 1999-м декан факультета журналистики университета Беркли сказал Лукасу: «С ваших слов вас можно принять за буддиста». Лукас ответил: «Мою дочь спросили в школе про веру: «А вы кто?» – и она заявила, что мы буддистские методисты. Я ответил: ну что ж, можно и так это описать». Пару лет спустя он снова высказался на эту тему, на этот раз в интервью журналу Time: «Меня воспитали методистом. Теперь я бы сказал, что я признаю духовность. Я живу в округе Марин. Мы здесь все буддисты».
Многое из того, что мы узнаем о Джедаях из трилогии приквелов, следует этой отчасти христианской, отчасти буддистской теме. Мы видим орден, подобный ордену тамплиеров или воинам-монахам. Мы много слышим об отсутствии привязанностей – одном из основополагающих буддистских принципов; мы узнаем, что «злость ведет к ненависти, ненависть ведет к страданию», – страдание с позиции буддизма есть результат всех привязанностей. Энакин Скайуокер становится падшим ангелом, сатанинским Вейдером. Но это библейское падение происходит потому, что он слишком привязан к своей жене и к идее спасти ее от смерти.
Приквелы усложняют наше восприятие не только Силы, но и Рыцарей-Джедаев. Мы видим Джедаев в состоянии покоя, молящимися или медитирующими, в зависимости от вашей точки зрения. Но мы видим и орден закостеневший, орден уничтоженный, как и тамплиеры, из-за своей привязанности к делу «сохранения мира». Все в оригинальной трилогии говорит нам, что Джедаи – последняя надежда галактики. Все в приквелах говорит, что у самих Джедаев были пороки, как и у любых живых существ. Кажется, что Лукас случайно построил религию, а потом решил разрушить ее до основания.
В то же время, когда Лукас снимал приквелы, родилось другое движение по созданию церкви Джедаев – но куда менее серьезное, чем можно подумать.
В феврале 2001-го Новой Зеландии оставалась неделя до переписи населения, которая проводится каждые 10 лет. Неизвестный житель страны взглянул на вопрос о вероисповедании и решил повеселиться. «Мы пытаемся поддержать людей, ставящих галку в клетке «другое» и потом указывающих свое вероисповедание как «Джедай», – говорилось в анонимном электронном письме. – Все фанаты «Звездных войн» поймут». Письмо ошибочно утверждало, что страна будет вынуждена признать Джедайизм официальной религией. Вторая цель автора письма: «это небольшой эксперимент в измерении силы электронной почты».
ПРИЗ ЗА МАКСИМАЛЬНОЕ ЧИСЛО ДЖЕДАЕВ ПОЛУЧАЕТ ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, КОТОРАЯ СООБЩИЛА О ЧЕТЫРЕХСТАХ ТЫСЯЧАХ ДЖЕДАЕВ НА СВОЕЙ ТЕРРИТОРИИ.
Можно с уверенностью сказать, что эксперимент удался. Всего через неделю после рассылки 53 715 новозеландцев отметили графу «другое» и написали «Джедай». Правительство отказалось признать это вероисповеданием, но неофициально «Джедаи» стали второй по количеству верующих религией страны.
К переписи в Австралии, проходившей в августе того же года, письмо было изменено. На этот раз в нем говорилось, что десять тысяч человек – официальный барьер для новой религии. Была и новая мотивация: «Помните, если вы член религии Джедаев, то вы по умолчанию Рыцарь-Джедай». В некоторых версиях была кода: «Если вы мечтали об этом с четырех лет… сделайте это, потому что любите «Звездные войны». Если нет, сделайте это из вредности».
Австралийское правительство жестко ответило, предупредив, что каждого, кто перейдет на темную сторону, дав ложный ответ на вопрос переписи, ждет штраф в 1000 долларов. Хотя идея правительства, выписывающего штрафы самопровозглашенным Джедаям, кажется бредовой, службы переписи подошли к этому серьезно. «Чтобы группа была включена в классификатор религий Австралийского бюро статистики, она должна продемонстрировать основополагающую систему вероисповедания или философию», – сказал Хью МакГоу из Службы по проведению переписи. Около 70 тысяч австралийцев рискнули получить штраф и все равно написали «Джедай», возможно, в надежде, что появится кто-то, кто откроет эту основополагающую систему вероисповедания. (Никого не оштрафовали.)
Новая Зеландия и Австралия были только началом. Джедайизм перекинулся на Канаду благодаря паре диджеев из Ванкувера; 21 тысяча канадцев указала это при переписи. Последующие переписи в Хорватии, Чехии и Черногории также выявили тысячи Джедаев, живущих в этих странах. Ирландия отказалась огласить, сколько Джедаев живет на Изумрудном острове. Но приз за максимальное число Джедаев получает Великобритания, которая сообщила о 400 тысячах Джедаев на своей территории, после того как правительство заявило, что не будет за это штрафовать, и даже использовало этот метод, чтобы повысить отклик на перепись среди подростков и двадцатилетних жителей страны. Эти 400 тысяч представляют примерно 0,7 % населения, делая Джедаев четвертой по численности религией в Великобритании после христианства, ислама и индуизма.
Это все весело. Но насколько результаты переписей отражают реальное число последователей Джедайизма, а не тех, кого раздражает требование бюрократов указывать свою веру в официальном документе? Как выяснилось, не сильно. Нужно учесть, что в переписи 2001 года 14,7 % жителей Великобритании указали «нет религии». Для любящих «Звездные войны» атеистов и агностиков «Джедай» может быть просто более интересным личным заявлением, чем «нет религии». Также следует учесть, что наибольшее количество Джедаев в Великобритании, судя по всему, обитает в городах, где много колледжей: Брайтон, Оксфорд и Кембридж все содержат около 2 % Джедаев. Большинство из этих ответов было студенческой шуткой.
Несмотря на это появилось огромное количество газетных заголовков о Джедаях. Политики обнаружили, что могут привлечь к себе внимание, говоря о религии Джедаев. В 2006 году лейборист Джейми Рид в своей первой речи провозгласил себя первым Джедаем в парламенте. Его сотрудники подтвердили, что это была шутка – он пытался доказать, что религия в контексте рассматривавшегося в парламенте закона о преступлениях на почве ненависти с трудом поддается определению. Но заголовки не повредили его карьере. Как и члену парламента от консерваторов, который поднял вопрос об исключении для Джедаев в законе о вероисповедании в 2009 году.
Обычные граждане Великобритании также попадали в новости, заявляя о принадлежности к Джедаям. Пара жителей Лондона, называющих себя Джедаями, огласила петицию к ООН, требуя переименовать международный день толерантности в межзвездный день толерантности; газета Daily Mail не удержалась от фоторепортажа. В 2009 году в городе Бангор в северном Уэльсе мужчину по имени Дэниэл Джонс попросили снять капюшон в супермаркете «Теско»; он заявил, что является основателем «международной церкви Джедайизма» с «500 тысячами последователей по всему миру». Газеты сообщили об этом без комментариев, хотя, на самом деле, у церкви Джонса чуть более 500 последователей в «Твиттере». «В нашей доктринации Джедаев сказано, что я могу носить головные уборы», – сказал Джонс, вручив менеджеру магазина визитку церкви, и был выставлен за дверь. Представители «Теско» по-своему отозвались об инциденте: «Если Джедаи ходят по нашему магазину, надев капюшоны, то они пропускают кучу специальных предложений».
Самое близкое, что вы можете найти к церкви Джедайизма, это сайт Jedichurch.org; эта международная группа на «Фейсбуке» заявляет о 6300 членах. Размер близок к 501-му легиону, но группе далеко до слаженности 501-го. Содержание примерно такое же, как у любого сообщества на «Фейсбуке»: шутки, новости, вдохновляющие картинки, иногда политические заявления. Один из участников пишет, что сделает татуировку с кодексом Джедаев. Кто-то публикует цитату из Далай-ламы; другой – видео с крутящимися световыми мечами или с Дартом Вейдером из Портленда на велосипеде.
Но наличие страницы на «Фейсбуке» еще не делает вас религией. Страница «Википедии» о Джедайизме говорит: «У Джедайизма нет основателя или централизованной структуры». Представьте религию без религии. Как сказал третий наставник Лукаса, Джозеф Кэмпбелл: «Все религии правдивы. Ни одна не истинна».
Количество Джедаев в переписях с 2001 года росло и (чаще) падало. В своем исследовании Дженнифер Портер разделяет «Джедаев-реалистов», которые называют себя Джедаями, но отрицают религиозные ярлыки и предпочитают думать о Джедайизме как о жизненной философии; и Джедайистов, которые утверждают, что следуют новой религии. Некоторые Джедайисты говорят о соблюдении двадцати одной максимы – мастерство, справедливость, преданность, защита, смелость, я вас избавлю от остальных, – которые они взяли с закрывшегося уже сайта jediism.org. Портер предполагает, что Джедаев раз в пять больше, чем Джедайистов. «Была идеологическая борьба за власть, – говорит она, – и Джедайистов растоптали».
И это правильно. Джедаи, с которыми я общался, очень по-современному на все это смотрят. Как сказал один из опрашиваемых Поттер людей: «Полагаю, что большинство из этих Джедаев не практикуют заявляемую ими веру ни в какой форме. Им просто хочется иметь крутые световые мечи».
У меня не получается вращать световой меч вперед. Это проблема. Вращение светового меча вперед – это первое, ему ты учишься на занятиях по световым мечам. Если я не освою это основное движение, то умение мое будет совсем ограничено.
Ален Блок, наш инструктор, как может, старается нам показать движение. У него подходящее одеяние и даже прическа перьями а-ля Энакин Скайуокер, он показывает свои движения в зеркалах студии. «Поворот вперед, большой палец и указательный. Вперед, раскройте ладонь, ладонь открыта». Мое запястье не хочет так поворачиваться. Я даже не могу разглядеть, как его запястье поворачивается, – настолько быстрое движение. «Просто следуйте за движением меча. Теперь можно побыстрее».
Несмотря на мои проблемы, урок продолжается. Скоро мы учимся крутить световые мечи в обратную сторону, выписывать восьмерки каждой рукой и выхватывать мечи из-за спины. На заднем фоне Блок включил музыку из «Звездных войн», дополняемую периодическим стуком, когда очередной световой меч падает у кого-то из рук.
СВЕТОВЫЕ МЕЧИ СТАЛИ ОБЩЕМИРОВЫМ УВЛЕЧЕНИЕМ.
Мы на регулярном воскресном занятии в школе Рыцарей Золотых Ворот – трехчасовые тренировки проводятся в школе танцев в одном из районов Сан-Франциско. Этой школе уже два года, и о ней говорили на сайте Би-би-си и в газете Los Angeles Times. Когда Би-би-си обратилось к нему за комментарием по поводу шотландского священника, высказавшего опасения, что расформирование института брака в Великобритании может привести к тому, что людей «будут женить Джедаи», Блок отказался говорить: он Джедай-реалист. «Все это фигня, – говорит он о Джедайистах и их трактатах, – я говорю людям: обращайтесь к первоисточникам: буддизм, даосизм, индуизм и все такое. Потому что вся эта псевдорелигиозная философия в «Звездных войнах» – фигня».
Посетители класса Блока были неожиданно разнородными – мужчин и женщин было примерно поровну, старые и молодые, представители разных рас. Много было пар, пришедших сюда как на свидание – и гетеросексуальных, и гомосексуальных. Каждую неделю на занятиях были посетители из-за рубежа. Один приехал даже из Мадрида: как выяснилось, он организовал там похожую школу. Если вы хотите получить срез аудитории «Звездных войн» – то вот он. Это обычные люди.
Световые мечи, как видно, стали всемирным увлечением. Существует международный конкурс на лучшее видео со световым мечом Sabercomp на YouTube (результаты впечатляющие, и их стоит посмотреть). В Германии я встречался с представителями проекта Saber – большая и серьезная группа, изготавливающая флуоресцентные световые мечи, которая провела масштабную битву на мечах перед специальным показом «Возвращения Джедая» в честь 30-й годовщины фильма. В 2013 году ученые из Гарварда и Массачусетского технологического института смогли связать вместе две микроскопические молекулы, состоящие из фотонов. «Ученые создали технологию светового меча», – кричали заголовки. В Шанхае одна компания дошла до того, что продавала очень мощные лазеры как световые мечи – он не сможет отрезать руку и прижечь рану, но глаза вас лишить точно способен.
Ален Блок, со-основатель Рыцарей Золотых Ворот, проводит еженедельные трехчасовые занятия со световым мечом – смесь фехтования и йоги, плюс медитации о Коде Джедаев. Организации Джедаев обычно заняты боями больше, чем духовностью.
ФОТО: Кристина Молчилло и Росика Венн
Но кто откажется от шанса хоть раз взмахнуть чем-то достаточно похожим на реальный световой меч? Мечи у Рыцарей Золотых Ворот значительно лучше 10-долларовых игрушек, которые можно купить в магазине. Блок предлагает большой выбор мечей, сделанных на заказ группами, похожими на проект Saber, а также мастерами-одиночками из Интернета. У каждой рукоятки свой стиль, начищенный металлический блеск. Они издают правильный звук; некоторые оборудованы акселерометрами и датчиками касания, и такие мечи издают знаменитый звук, когда сталкиваются. Крепкая прозрачная трубка с лучом из сильной флуоресцентной лампы – этого достаточно, чтобы представить, что у тебя в руках лазерный клинок, когда свет включен, и заставить весь класс сказать «о-о-о-о», когда свет приглушен и зеркала отражают бесконечность наших мечей.
Самый простой способ описать занятия со световым мечом – это наполовину фехтование, наполовину йога. Цель – выучить пронумерованную систему боевой хореографии, разработанную Блоком и сооснователем Мэтью Карауддо, который проводит такие же занятия в Кремниевой долине. Мы с вами можем впервые встретиться на Комик-коне с нашими световыми мечами, я произнесу цепочку чисел, и вы поймете, что я буду атаковать вас по кругу режущими ударами, и будете парировать соответственно. Мы можем даже добавить эффектов типа восьмерок или еще более сложные движения вроде того, что Блок называет «Оби-Эни», но на самом деле это прием у-шу «цветение сливы». На минуту мы можем перестать быть ботаниками и выглядеть круто.
Это большой прогресс по сравнению со свернутыми газетами и звуками «зум-зум», которые мы использовали в детстве. Я был рад узнать, что все – даже Юэн Макгрегор и Лиам Нисон, когда они начали тренироваться с палками для своих поединков на световых мечах в «Эпизоде I», – издают звуки, когда начинают. В детстве в 1980-е Блок и его друзья дрались фонариками в темных комнатах. «У нас были правила, – говорит он. – Обычно мы прерывались и выясняли, был ли удар заблокирован вовремя. Думаю, спорили мы больше, чем сражались».
Блок нашел свой путь мастера светового меча после необычного события на ежегодном фестивале «Горящий человек» в Неваде в 2006 году. Один из посетителей в акте странной щедрости, которых полно на фестивале, раздал десять тысяч световых мечей с указанием «встретиться на закате для эпической битвы». Две стороны, в каждой сотни бойцов, сошлись посреди пустыни – гиковская версия огромной подушечной битвы.
Этот опыт изменил Блока. Ему захотелось расхаживать по улицам Сан-Франциско одетым как Джедай. Однажды в парке Долорес – пальмовой Мекке – к нему подошел человек и сказал: «Вижу у вас два световых меча».
Блок, который действительно впервые вышел с двумя световыми мечами – красным и голубым, Ситх и Джедай, – сказал: «Так и есть».
«Что ж, – сказал мужчина задумчиво, – в таком случае нам надо устроить поединок».
И они его устроили. Блок придумал правило: если вы трижды касаетесь туловища соперника своим световым мечом, вы победили. Позже на одной из вечеринок Блок встретил еще одного человека, бросившего ему вызов, и спросил, помнит ли он масштабную битву на фестивале «Горящий человек». Это был Хиб Энглер – тот, кто раздал те 10 тысяч световых мечей. Они дрались дважды. Каждый выиграл по разу. Круг замкнулся.
Блок пытался повысить свое мастерство на уроках фехтования, сценических поединков и единоборств. Но ничто не было похоже на тренировку по использованию светового меча. Наконец Блок обнаружил на YouTube Карауддо, демонстрировавшего свою технику и сделанный на заказ световой меч. Карауддо дал Блоку один урок, и Блок сказал: «Знаете, люди готовы за такое платить». Он основал студию и доказал свою правоту. Парень из парка Долорес был среди первых посетителей; два года спустя Блок полагает, что у него было около тысячи учеников. Рекомендуемое пожертвование (кхм, Lucasfilm) составляет 10 долларов.
ЗАНЯТИЯ СО СВЕТОВЫМ МЕЧОМ – ЭТО НАПОЛОВИНУ ФЕХТОВАНИЕ, НАПОЛОВИНУ ЙОГА.
Еще несколько упражнений по вращению световым мечом – обратная восьмерка за спиной, перекидывание меча из руки в руку – и мы переходим к боевой хореографии. «Сначала подготовьте атаку», – говорит Блок, имея в виду, что надо держать меч сбоку от себя двумя руками (всегда держите меч двумя руками, если вы не крутите его или не выполняете какой-нибудь другой эффект), направленным вверх. Затем вы делаете замах в сторону соперника, направляя меч вашей верхней, ведущей рукой, используя вторую, у основания рукоятки, для баланса. Если вы все сделаете правильно, то сможете остановить меч прямо перед тем, как коснуться оппонента.
Когда вы смотрите, как это делают эксперты, такие как Блок и Карауддо, это потрясающий энергетический ураган, прямо как в фильмах. Карауддо, невысокий и плотный, движется словно Джедай – тасманский дьявол. Но, когда я смотрю в зеркало на себя, пытаясь вспомнить: атака слева – это атака номер 3 или номер 4, то я не вижу Джедая. Я вижу Гислейна Разу.
Гислейн Раза, вероятно, самый известный человек в мире, которого почти никто не знает. В ноябре 2002 года он был полным четырнадцатилетним подростком, учившимся в семинарии Св. Джозефа – частной школе в Квебеке. Готовился школьный капустник, и Раза был режиссером фрагмента на тему «Звездных войн». Ему надо было разработать движения для актеров.
Раза также был членом школьного клуба любителей видео. Поэтому однажды он взял ретривер для гольфа, взял старую видеокассету с записью игры в баскетбол и решил записать свои движения со световым мечом. Ретривер был слишком длинным, чтобы изображать что-то кроме двухстороннего светового меча, наподобие того, которым пользуется Дарт Мол в исполнении мастера единоборств Рэя Парка в «Эпизоде I», – другими словами, весьма продвинутые движения. Он махал ретривером секунд двадцать, пыхтя и кряхтя от натуги, останавливался, ставил видео на паузу и начинал снова. Под конец он так разошелся, что чуть не упал. В целом Раза записал видео длиной минута сорок восемь секунд.
«Я просто дурачился, – сказал Раза журналу Maclean’s в своем единственном интервью на эту тему одиннадцать лет спустя. – Большинство четырнадцатилетних подростков поступили бы так же в этой ситуации. Возможно, более грациозно».
Раза поставил видеокассету обратно на полку и не вспоминал о ней до следующего апреля, когда он увидел, что один из его друзей по клубу любителей видео использует как обои на рабочем столе компьютера кадр из его тренировки. «Это видео повсюду, – объяснил его друг. – Ты разве не знал?» Один из одноклассников обнаружил кассету; другой оцифровал видео; третий выложил в сеть. Раза сразу же почуял недоброе – но он и представить не мог, насколько плохо все будет.
Трудно подсчитать, сколько людей посмотрели видео, теперь повсюду известное как Star Wars Kid. Найдите его сегодня на YouTube, и вы увидите, что у него уже почти 29 миллионов просмотров и примерно за полгода добавляется еще миллион. Но это видео разлетелось по сети в мае 2003-го, за два года до создания YouTube. Видео попало в уже закрывшийся сейчас сервис обмена файлами Kazaa, где его за первый месяц скачали миллион раз. Видео попало в зарождавшуюся блогосферу, голодную до подобных вещей. Популярный сайт waxy.org опубликовал видео, а также версию, где Раза вертит меч на суперскорости, и после этого ссылки стали пересылаться по почте. Газета New York Times напечатала статью про видео. Пародии на него появились в «Гриффинах» и «Заторможенном развитии».
ТРУДНО ПОДСЧИТАТЬ, СКОЛЬКО ЛЮДЕЙ ПОСМОТРЕЛИ ВИДЕО, ТЕПЕРЬ ПОВСЮДУ ИЗВЕСТНОЕ КАК STAR WARS KID.
Сегодня ремиксы почти так же популярны, как и оригинал. В «Пьяном Джедае» (тринадцать миллионов просмотров) компания по спецэффектам Kalvas corp. превратила ретривер в настоящий световой меч и показала, как он отражает выстрелы бластеров. Есть версии, где Раза сражается с Йодой (4 миллиона просмотров) и агентом Смитом из «Матрицы» (2 миллиона просмотров).
В ноябре 2006-го маркетинговая компания Viral Factory рассчитала, что за первые три года с момента своего появления Star Wars Kid был просмотрен 900 миллионов раз. Это делает его вторым по популярности видео в Интернете после чудовищно популярного хита 2013 года «Gangnam Style» исполнителя Psy. К 2014 году, думаю, справедливо будет сказать, что видео Разы в различных его формах было просмотрено как минимум миллиард раз – другими словами столько же, сколько билетов продано на все фильмы из цикла «Звездные войны».
У Разы был темный период жизни. После статьи в New York Times звонило так много репортеров, что родители отключили телефон. В школе ученики вспрыгивали на стол, подражая ему. Жестокая сторона Интернета разошлась по полной; его называли «прыщом на лице человечества»; советовали покончить с собой. Он не обдумывал такого действия, но «чувствовал себя ничтожеством». Экзамены он сдавал в школе при местной больнице, что породило слухи, что его отправили в психушку. Его семья наняла адвоката и подала в суд на трех ребят, ответственных за загрузку видео в Интернет. Они намеревались возместить ущерб на 160 тысяч долларов, но денег, полученных по соглашению, которое в итоге было заключено, не хватило даже на оплату услуг адвоката.
С помощью репетитора Раза подтянулся в учебе и смог вернуться в семинарию Св. Джозефа в свой выпускной год. После школы он изучал право в Университете Макгилла и стал президентом местного общества по охране природы. Он высказался против киберхулиганов после того, как девушка-подросток из Канады покончила с собой, когда снимки ее изнасилования были выложены в сеть насильниками, – ужасный случай, заставивший Разу по-новому взглянуть на собственный жизненный опыт. Его послание подросткам, ставшим жертвам киберхулиганов: «Вы выживете. Вы не одни. Вы окружены людьми, которые вас любят. Вы должны побороть стыд и обратиться за помощью».
Легко понять, почему Раза был так напуган. Чего он, похоже, не замечал – что у него были и сторонники. Как только видео разошлось по сети, еще до статьи в New York Times, подавляющее большинство авторов комментариев извинялось за поведение меньшинства. Waxy.org помог организовать сбор средств для Разы в качестве извинения. Сайт попросил набрать достаточно денег, чтобы купить Разе iPod; 135 читателей немедленно передали деньги на общую сумму 1000 долларов.
Ален Блок – один из поклонников видео Разы. «Мы смеялись не столько над ним, сколько над собой, – говорит Блок. – Мы все когда-нибудь брали метлу и махали ей, как световым мечом. Вот почему его видео стало столь популярным: оно было смешным и неуклюжим, но мы все чувствовали с ним связь. При взгляде на него нам стало легче ощущать нашу собственную неловкость. Нашу мечту стать Джедаями».
В конце занятия Рыцарей Золотых Ворот Блок собирает всех в круг. Мы сидим как при медитации, световые мечи перед нами, освещающие наши лица в темноте. Созданы из света мы.
«Дышите глубоко, – говорит Блок. – Закройте глаза. Если не можете держать их закрытыми, смотрите на свой меч. У нас есть небольшая Джедайская клятва, мантра. Так что, если хотите быть ее частью, повторяйте за мной».
Вот что мы повторяем:
Нет эмоций.
Есть только покой.
Нет мыслей.
Есть только тишина.
Нет невежества.
Есть только внимание.
Нет разделения.
Есть только восприятие.
Нет себя.
Есть только Сила.
Эта мантра – код Джедаев, точнее – версия Блока этого кода. На планете «Звездных войн» есть разногласия касательно того, что именно является кодом Джедаев. В Академии Джедаев в парке «Дисней Уорлд» в Орландо инструкторы предлагают юным падаванам повторить следующий «Код Джедаев», прежде чем им выдадут их «учебные световые мечи»:
(На последней строчке дети обычно становятся очень тихими.)
В мире «Звездных войн» код Джедаев происходит от древнего ордена, принимавшего и Темную, и Светлую стороны Силы, называемого Дже’дайи – что означает «мистический центр», если верить «Вукипедии» – интернет-энциклопедии основанной фанатами, – и код со временем менялся. Вот самая известная интерпретация, использованная в хип-хоп-песне «Jedi Code», исполненной Rapsody:
Блок сказал, что изменил свою версию кода по двум причинам. Во-первых, оригинал является лицензированной собственностью Lucasfilm, а с ними не стоит связываться из-за авторских прав. Во-вторых, со смыслом там проблемы. Разве покой нельзя тоже считать эмоцией? Отсутствие страстей звучит как-то грустно – зачем лишать себя этого? Плюс строчка «нет смерти», которая может заставить случайного посетителя подумать, что он наткнулся на религиозный культ. А если мы что-то и узнали о Силе – так это то, что она отчаянно противится быть превращенной в религиозный культ.
Спустя несколько месяцев после начала моих занятий с Рыцарями Золотых Ворот меня попросили принять участие в Направлении Силы, благотворительной эстафете, организованной сайтом Nerdist, целью которой было пронести световой меч от ранчо Скайуокер Лукаса в округе Марин на севере залива Сан-Франциско до Комик-кона в Сан-Диего – главного события на календаре гиков. Вся прибыль от проведения мероприятия должна была пойти в благотворительный фонд «Загадай желание». Участники должны были бежать рядом с копией летающей баржи Джаббы по одному, размахивая на ходу световым мечом для многочисленных видеокамер.
Я и в обычной жизни достаточно стеснительный, так что меня дрожь пробила, когда я представил, что меня со световым мечом в руках будут снимать. Зеркала в студии Блока и то меня не радовали отражением, а это будет трансляция на одном из самых популярных каналов на YouTube. Мне надо будет бежать и крутить световой меч одновременно. Не грозила ли мне слава нового Гислейна Разы? Я бы использовал знаменитую фразу «У меня нехорошее предчувствие», которая появляется во всех шести фильмах серии, но это вряд ли было бы в духе позитивного мышления Лукаса. Ключ к этой фразе в том, что она делает ожидаемую катастрофу лишь более вероятной, как говорит соавтор сценария фильмов «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение Джедая» Лоуренс Кэздан. «В моей жизни уж точно так и было», – добавляет он.
Кэздан, как выяснилось, является кем-то вроде святого Павла Сила-логии. Хоть в сценариях он свои описания Силы сводил к минимуму, у него куча идей на этот счет. Он считает, что Сила действительно существует в виде «совместной вибрации всего живого», чего-то, во что и люди вносят свой вклад. Его собственная религия – это вера в то, что «происходит куда больше вещей, чем мы можем воспринять, мы не одни в этом мире, и все, что случилось, оно все еще здесь». Лукас вместе с Кэзданом придумали знаменитую фразу: «Не пробуй. Сделай или нет. Не пробовать» – то, что эти слова говорит зеленая кукла, не снижает значение этого важного совета о необходимости соединения цели и намерения, который остается в голове на всю жизнь.
Многие фразы в философии Лукаса имеют подобную направленность. Он предупреждал нас об эгоизме и саморазрушении Ситхов, смертельных врагов Джедаев. Он годами бил в барабан о важности сострадания и нашей ответственности друг за друга. Христианский трактат Фрэнка Аллнутта был прав в одном: Лукас – сторонник отказа от собственного удовольствия ради высшего призвания – радости от того, что ты несешь добро другим. Но делает он это из гуманитарных, а не религиозных побуждений. Вот как сам Лукас говорил в своей речи в 2012 году:
«Вот что я узнал в жизни. Счастье – это удовольствие, и счастье – это радость. Оно может быть любым из них. Удовольствие краткосрочно. Оно длится час, минуту, месяц, и пик его очень высок. Оно как наркотик, любое – предаетесь ли вы шопингу или какому другому удовольствию, ощущения схожие. Радость не достигает того же пика, как удовольствие, но она остается с вами. Это что-то, что вы можете вспомнить. А удовольствие – нет. Поэтому радость длится дольше. Люди, получающие удовольствие, говорят: «Вот мне бы еще разбогатеть, я смогу купить больше машин…» Но вы не сможете вновь пережить покупку вашей первой машины. Это самый высокий пик…
Удовольствие – это хорошо, но надо принять, что оно скоротечно. Радость длится вечно. Удовольствие абсолютно эгоцентрично. Все ради удовольствия. Все ради вас. Эгоистичные эмоции созданные эгоистичным моментом.
Радость – это сострадание. Радость – это отдавать себя чему-то другому или кому-то другому. Она намного сильнее удовольствия. Если вы подсели на удовольствие, вы обречены. Если вы гонитесь за радостью, вы найдете вечное счастье».
Следовать этому правилу, как мы все знаем, тяжело; очень много соблазнов удовольствия. Но он прав: то, что мы хотим помнить, это радостные моменты, вещи, которые мы делаем с другими и для других. Взять, например, тот раз, когда я бежал рядом с баржей Джаббы в костюме Джедая, высоко подняв световой меч ради благотворительности, а множественные камеры на барже записывали каждую секунду на видео. И все, о чем я мог думать, это то, что мне надо было провернуть световой меч вперед на бегу, не оплошав. Я чувствовал себя так же одиноко, как Гислейн Раза. А потом я понял, что не один. Потому что за мной в нарушение правил бежала группа Рыцарей Золотых Ворот, которые бросили все в будний день, чтобы поддержать меня в моей пробежке в холодном тумане Сан-Франциско.
Я подумал о радости делать глупые вещи ради благой цели; я подумал о парне, потерявшем достоинство, и миллиарде людей, которые смеялись с ним или над ним. Я надеялся, что он тоже когда-нибудь испытает радость от того, что был парнем «Звездных войн». Потом, немного поводя мечом из стороны в сторону, я вдруг идеально провернул свой световой меч вперед и подумал: «Это для тебя, Гислейн».