Родился в 1912 году в Каире, в семье мелкого чиновника. В 1934 году окончил филологический факультет Каирского университета. Много лет работал чиновником в различных министерствах. В 1959 году был назначен директором Государственной организации по развитию кино. В настоящее время занимается исключительно литературной работой.
Начал писательскую деятельность как автор романов из истории Древнего Египта — «Игра судеб» (1939), «Радобис» (1943) «Борьба Фив» (1944). В 1938 году издал также сборник коротких рассказов — «Шепот безумия».
Настоящая известность пришла к Махфузу после появления серии его романов, носящих названия различных кварталов Каира: «Новый Каир», «Хан аль-Халили», «Переулок аль-Мидакк» и трилогии «Междворцовый проезд» — одного из самых значительных произведений современной египетской прозы, законченного Махфузом в 1956 году. Всего Махфузу принадлежит около двадцати романов и шесть сборников рассказов. На русский язык переведены повести Нагиба Махфуза «Вор и собаки» и «Осенние перепела», а также ряд рассказов.
Рассказ «Ребячий рай» взят из сборника «Винная лавка «У черного кота» (1968), рассказ «Фокусник украл тарелку» — из сборника «Под навесом» (1969).
Ребячий рай
Перевод В. Кирпиченко
— Папа…
— Ну что?
— Мы с моей подружкой Надией всегда вместе.
— Это хорошо, детка.
— И в классе, и на переменках, и в столовой.
— Прекрасно. Она такая милая, воспитанная девочка.
— Но на урок закона божия я иду в один класс, а она в другой.
Он взглянул на жену, которая вышивала скатерть, и увидел, что она улыбается. Тогда он сказал, тоже с улыбкой:
— Это ведь только на время урока закона божия.
— А почему так, папа?
— Потому что у тебя одна вера, а у нее — другая.
— Как это?
— Ты мусульманка, а она христианка.
— Почему, папа?
— Ты еще маленькая, поймешь, когда вырастешь.
— Я уже большая.
— Нет, детка, ты еще маленькая.
— А почему я мусульманка?
Нужно было проявить терпение и осторожность, чтобы не подорвать с первого же шага современные методы воспитания.
— У тебя папа мусульманин, мама мусульманка, поэтому и ты мусульманка тоже.
— А Надия?
— У нее папа христианин и мама христианка. Поэтому и она христианка.
— Это оттого, что ее папа носит очки?
— Нет, очки тут ни при чем. Просто ее дедушка тоже был христианин.
Он решил перечислять предков до бесконечности, пока дочери это не прискучит и она не заговорит о другом. Но она спросила:
— А что лучше, быть мусульманкой или христианкой?
Подумав немного, он ответил:
— И то и другое хорошо.
— Но ведь все равно что-то лучше!
— И та и другая религия хороша.
— Может, и мне стать христианкой, чтобы нам с Надией никогда не разлучаться?
— Нет, доченька, это невозможно. Каждый должен сохранять веру своих родителей.
— Но почему?
Воистину, современное воспитание — нелегкая штука!
— Ты не хочешь дождаться, пока вырастешь? — ответил он вопросом.
— Нет, папа.
— Хорошо. А знаешь ты, что такое мода? Так вот, кто следует одной моде, а кто предпочитает другую. Быть мусульманкой — самая последняя мода. Поэтому ты должна оставаться мусульманкой.
— Значит, Надия старомодная?
Будь ты неладна вместе со своей Надией! Видно, он все же допустил ошибку, несмотря на всяческую осторожность. Теперь придется выпутываться.
— Это дело вкуса, но каждый должен исповедовать веру родителей.
— Можно я ей скажу, что она старомодная, а я следую новой моде?
Он поспешно ее перебил:
— Каждая вера хороша. И мусульмане и христиане веруют в бога.
— Но почему они веруют в разных комнатах?
— Потому что каждый верует по-своему.
— Как по-своему?
— Это ты узнаешь в будущем году или еще через год. Сейчас довольно с тебя знать, что мусульмане веруют в бога и христиане тоже веруют в бога.
— А кто такой бог, папа?
Он несколько растерялся. Долго думал. Потом спросил, пытаясь сохранить спокойствие:
— А что говорила про это учительница в школе?
— Она прочитала суру и мы выучили молитву, но я ничего не поняла. Кто такой бог, папа?
Подумав еще, он с улыбкой сказал уклончиво:
— Это творец всего в мире.
— Всего-всего?
— Да, всего-всего.
— А что значит творец?
— Это значит, что он все сделал.
— Как сделал?
— Своей всемогущей волей.
— А где он живет?
— Повсюду в мире.
— А когда мира не было, где он жил?
— Высоко, наверху…
— На небе?
— Да.
— Мне хочется на него посмотреть.
— Это невозможно.
— Даже по телевизору?
— Даже по телевизору.
— И никто его не видел?
— Никто.
— Так почему же ты знаешь, что он наверху?
— Потому что это так и есть.
— А кто первый узнал, что он наверху?
— Пророки.
— Пророки?
— Да, пророк Мухаммед, например.
— А как он это узнал, папа?
— Благодаря своей особой силе.
— У него было очень сильное зрение?
— Да.
— Почему, папа?
— Потому что аллах сделал его таким.
— Но почему все-таки?
Теряя последние остатки терпения, он ответил:
— Потому что он может сделать все, что захочет.
— А какой он?
— Очень могучий, очень сильный, все может.
— Как ты, да, папа?
Он еле сдержал смех.
— Ему нет равных.
— А зачем он живет наверху?
— Земля для него мала. Но он видит все.
Она задумалась ненадолго, потом сказала:
— Но Надия говорит, что он жил на земле.
— Это потому, что он знает все, что происходит на земле, так, словно живет здесь.
— А она говорит, что люди убили его.
— Но он вечно жив и никогда не умирает.
— А Надия говорит, что его убили.
— Нет, малышка, они думали, будто убили его, но он не умер, он жив.
— А дедушка мой тоже жив?
— Нет, дедушка умер.
— Его люди убили?
— Нет, он сам умер.
— Отчего?
— Заболел, оттого и умер.
— А сестренка моя тоже умрет, потому что болеет?
Он нахмурил брови, заметив негодующий жест жены.
— Нет, она выздоровеет, бог даст.
— А дедушка почему умер?
— Он был больной и старенький.
— А ты тоже болел и тоже старенький, почему же ты не умер?
Мать прикрикнула на нее, и девочка, растерявшись, переводила взгляд с матери на отца.
— Мы умрем, когда на то будет воля бога, когда он захочет этого, — нашелся наконец отец.
— А почему он захочет, чтобы мы умерли?
— На все его воля.
— А смерть — это хорошо?
— Нет, детка.
— Так зачем же бог делает нехорошее?
— Раз богу угодно, люди должны умирать.
— Но ты же сам сказал, что это нехорошо.
— Я ошибся, малышка.
— А почему мама рассердилась, когда я сказала, что ты умрешь?
— Потому что бог еще не хочет этого.
— А когда захочет?
— Он посылает нас в этот мир, а потом забирает отсюда.
— Зачем же?
— Чтобы мы здесь делали добро, пока не уйдем.
— А почему бы нам не остаться?
— Если люди не будут покидать землю, им не хватит места.
— А все хорошее мы оставим здесь?
— Мы уйдем в еще более хорошее место.
— Куда?
— Наверх.
— К богу?
— Да.
— И увидим его?
— Да.
— А это хорошо?
— Конечно.
— Потому и нужно, чтоб мы уходили?
— Но мы еще не сделали все добро, на какое способны.
— А дедушка сделал?
— Да.
— А что он сделал?
— Построил дом и посадил сад.
— А мой двоюродный брат Туту что сделал?
Отец в отчаянии бросил взгляд на мать, взывая о помощи. Потом сказал:
— Он тоже построил маленький домик, прежде чем уйти.
— А Лулу, соседский мальчишка, бьет меня и никакого добра не делает.
— Он сорванец.
— И он не умрет?
— Умрет, когда будет угодно богу.
— Хотя он никакого добра не сделал?
— Все умирают. Но кто делал добро, приходит к богу, а кто делал зло, будет гореть в огне.
Она вздохнула, помолчала немного. А он почувствовал, что совершенно измучен. Его беспокоило, правильно ли он отвечал ей. Все эти вопросы подняли тьму сомнений со дна его души. Но тут девочка снова сказала:
— Я хочу быть всегда с Надией.
Он взглянул на нее в недоумении, и она объяснила:
— Даже на уроке закона божия.
Он громко расхохотался. Рассмеялась и мать. Зевая, он проговорил:
— Не думал я, что можно обсуждать такие вопросы с детьми.
Жена отозвалась:
— Когда дочка вырастет, сможешь высказать ей все свои сомнения.
Он быстро обернулся к жене, стараясь понять, всерьез или в шутку сказала она это, но увидел, что она снова занялась вышиванием.
Фокусник украл тарелку
Перевод Н. Мартиросовой
— Не пора ли и тебе заняться делом, — сказала мне как-то мать. И, сунув руку в карман, добавила: — Вот пиастр, поди купи бобов. Да не играй с мальчишками на дороге и смотри под машину не попади!
Я взял тарелку, обулся и, напевая, вышел за дверь. Перед лавкой, где продавались бобы, толпился народ. Пришлось долго стоять в очереди, но вот наконец я протиснулся к мраморному прилавку и крикнул тоненьким голоском:
— Дяденька, дайте бобов на пиастр!
Он торопливо спросил:
— Каких бобов, вареных? С маслом или с топленым жиром?
Я не знал, что ответить, и он грубо крикнул:
— Ну-ка, отойди от прилавка!
Я смущенно попятился и вернулся домой с пустыми руками. Увидев меня, мать воскликнула:
— Да ты ни с чем явился?! Никак, рассыпал бобы или потерял пиастр, сорванец?
— Ты же не сказала мне, каких бобов купить, с маслом или с топленым жиром?!
— Вот наказание! А чем я тебя кормлю каждое утро?
— Не знаю.
— Ну и бестолочь! Ступай и скажи ему: с маслом.
Я снова побежал в лавку. В этот раз я сказал:
— Дяденька, дайте бобов с маслом на пиастр.
— С каким маслом, — спросил он недовольно, — хлопковым, кукурузным, оливковым?
Я растерялся и опять не знал, что ответить, а он прикрикнул:
— Не мешай, отойди от прилавка!
Обескураженный, я вернулся домой к матери. Она при виде меня в изумлении всплеснула руками:
— Опять пришел не солоно хлебавши, без бобов и без масла!
Я рассердился:
— Ты же не сказала мне с каким маслом, хлопковым, кукурузным или оливковым!
— Если с маслом, стало быть, с хлопковым.
— Да я-то почем знаю?
— Наказание ты мое, а лавочник — дубина, — заключила мать, вновь отослав меня за бобами.
На этот раз я прямо с порога лавки крикнул:
— Дайте бобов с хлопковым маслом, дяденька!
Тяжело дыша, подошел я к мраморному прилавку, до которого едва доставал головой, и торжествующе повторил:
— С хлопковым маслом, дяденька!
Он опустил черпак в котел:
— Плати пиастр.
Я сунул руку в карман, но он был пуст! Я стал лихорадочно искать монету, вывернул карман, но пиастр исчез. Вынув из котла пустой черпак, лавочник сказал со скукой:
— Посеял пиастр, глупый мальчишка.
Я поглядел себе под ноги, обшарил глазами пол и пробормотал:
— Ничего не посеял. Он все время был у меня в кармане.
— Отойди от прилавка и моли аллаха, чтоб он помог тебе найти деньги.
Я вернулся к матери с пустой тарелкой. Она крикнула в сердцах:
— Вот наказание! Ты, видно, настоящий чурбан!
— Но пиастр…
— Что пиастр?
— Его нет в кармане.
— Небось леденцов купил?
— Нет, аллах свидетель!
— Так куда же он делся?
— Не знаю.
— Поклянись на Коране, что ты его не потратил.
— Клянусь!
— А может, у тебя карман дырявый?
— Да нет, что ты, мама.
— Может, все-таки ты отдал его лавочнику, когда приходил в первый или во второй раз?
— Может, и так… я не помню.
— А хоть что-нибудь ты помнишь?
— Что есть хочу, помню.
Тут она всплеснула руками.
— Ну что мне с тобой делать? Ладно, вот тебе еще пиастр, но я его выну из твоей копилки. А если снова вернешься с пустыми руками, получишь подзатыльник.
Я пустился бегом, мечтая о вкусном завтраке. У поворота, неподалеку от лавки, я увидел толпу ребятишек. До меня донеслись их радостные возгласы. Мои ноги сами перешли на шаг, а сердцем я устремился туда, к ним. Взглянуть бы хоть одним глазком! Протиснувшись сквозь толпу, я вдруг увидел перед собой… фокусника. Вот так сюрприз! Позабыв обо всем на свете, я принялся глазеть, как он проделывал всякие чудеса с веревками, яйцами, кроликами и змеями. А когда фокусник пошел по кругу, собирая деньги, я попятился назад и прошептал: «У меня ничего нет». Он вцепился в меня, как лютый зверь. Я еле вырвался и пустился наутек, получив напоследок тычок в спину. Но все равно я был наверху блаженства. Прибежав к лавочнику, я выпалил:
— Бобов с маслом, дяденька!
Он посмотрел на меня, не двигаясь с места. Когда я снова повторил просьбу, он процедил сквозь зубы:
— Тарелку давай!
«Тарелку! Но где же она?! — думал я лихорадочно. — Может, я выронил ее, когда бежал? Или ее украл фокусник?»
— У тебя, малый, совсем котелок не варит.
Я поплелся назад искать тарелку. На том месте, где стоял фокусник, уже никого не было, но из соседнего переулка доносились ребячьи голоса. Я приблизился к толпе детишек, обошел ее со всех сторон. Фокусник, увидев меня, крикнул грозно:
— Плати или катись отсюда!
— Моя тарелка! — с отчаянием в голосе завопил я.
— Какая еще тарелка, сын шайтана?
— Отдайте тарелку!
— Проваливай, не то напущу на тебя змей.
Ясное дело, это он украл тарелку… Но я ушел, испугавшись его свирепости, и от огорчения заплакал. А когда прохожие спрашивали, почему я плачу, я отвечал: «Фокусник украл тарелку». Тоска моя рассеялась, едва я услышал громкий голос: «Эй, подходи, полюбуйся!» Я повернул голову и увидел неподалеку ящик с круглыми окошечками — волшебные картинки! Туда уже десятками сбегались дети. Один за другим они глядели в окошечки, а хозяин пояснял, что изображено на картинках: «Вот доблестный рыцарь и красавица принцесса, прекраснейшая из дев». Слезы мои мгновенно высохли, и я в восторге устремился к ящику, совершенно забыв и про фокусника и про тарелку. Я не мог устоять перед соблазном и, заплатив пиастр, прильнул к окошечку вместе с девчонкой, смотревшей во второе окошечко рядом со мной. Перед моим взором чередой проходили восхитительные картинки. Когда же я вновь спустился с небес на землю, у меня не было уже ни пиастра, ни тарелки, а фокусника и след простыл. Но я не жалел об утраченном, зачарованный картинками рыцарских поединков и рыцарской любви. Я забыл о голоде, забыл даже о неприятностях, которые ожидали меня дома. Отойдя в сторону, я прислонился к стене полуразрушенного дома, где некогда помещалось казначейство, а также резиденция судьи, и целиком отдался грезам. Мне грезились рыцарские подвиги, красавица принцесса и свирепый дракон. В своих мечтах я испускал громкие воинственные кличи, и рука моя ни разу не дрогнула в битве. Я разил врага воображаемым копьем и восклицал:
— Получай, дракон, удар прямо в сердце!
Вдруг подле меня раздался нежный тоненький голосок:
— И подхватил он красавицу принцессу и усадил ее в седло у себя за спиной!
Я повернулся и увидел ту самую девочку, которая вместе со мной смотрела волшебные картинки. На ней было перепачканное платьице и цветные сандалии. Одной рукой она перебирала длинную косу, а в другой у нее была горсть засахаренных горошин, которые она не спеша отправляла в рот. Мы посмотрели друг на друга, и она мне сразу понравилась.
— Давай посидим немного, — сказал я.
Она кивнула. Я взял ее за руку, мы прошли через дверь в полуразрушенной стене и сели на ступеньку лестницы, что никуда уже не вела. Ступеньки взбегали вверх, к площадке, за которой голубело небо и высились купола минаретов. Мы молча сидели рядом, не зная, о чем разговаривать. Меня охватили странные, неведомые чувства. Я склонился к лицу девочки и вдыхал запах ее волос, смешивавшийся с запахом земли и ароматом ее дыхания, сладостным от засахаренного горошка. Я поцеловал ее в губы, и во рту у меня тоже стало сладко. Я обнял ее обеими руками. Она молчала. Я снова поцеловал ее в щеку, в сомкнутые губы. Потом губы ее шевельнулись, обсасывая сладкий горошек. Наконец она решительно встала. Я с волнением схватил ее за руку и попросил:
— Посиди еще немного.
Но она равнодушно ответила:
— Нет, я пойду.
— Куда?
— К повитухе Умм Али.
И указала на дом, где в нижнем этаже была мастерская гладильщика.
— Зачем?
— Маме плохо. Велела мне бежать к Умм Али и сказать, чтоб она шла поскорее.
— Но потом ты вернешься?
Она кивнула и ушла.
Тут и я вспомнил о своей маме. Сердце мое сжалось. Я поднялся с ветхих ступенек и направился домой с громким плачем: это испытанный способ избавиться от наказания. Только я очень боялся, что мать разгадает мою хитрость. Но ее не оказалось дома. Я заглянул на кухню, в спальню, дом был пуст. Куда она ушла? Когда вернется? Мне стало не по себе… И тут меня осенила спасительная мысль. Я взял на кухне тарелку, вынул из своей копилки пиастр и снова отправился к лавочнику. Он спал на скамье перед лавкой, прикрыв лицо рукой. Котел с бобами куда-то исчез, бутыли с маслом выстроились на полке, а мраморный прилавок был чисто вымыт.
Я позвал шепотом:
— Дяденька…
В ответ раздавался только храп. Я легонько тронул лавочника за плечо. Он беспокойно зашевелился и открыл глаза, покрасневшие от сна.
— Дяденька, — позвал я еще раз.
Он наконец проснулся, узнал меня и пробурчал недовольно:
— Ну, чего еще?
— На пиастр бобов…
— Чего?!
— Вот пиастр, а вот и тарелка.
Тут он разорался:
— Ты что, малый, вконец спятил? Убирайся, покуда я не проломил тебе голову!
Но я не двигался с места. Тогда он толкнул меня, да так сильно, что я не устоял на ногах и упал навзничь. Я поднялся, с трудом сдерживая слезы, которые жгли мне глаза. В одной руке я все еще сжимал тарелку, в другой — пиастр. Я взглянул на торговца с ненавистью и повернулся было, чтобы уйти, как вдруг мне вспомнились картинки, изображавшие рыцарские подвиги. Мгновенно я исполнился решимости и изо всех сил запустил в лавочника тарелкой. Тарелка угодила ему прямо в голову. Я же бросился бежать без оглядки. Мне показалось, что я убил его, как рыцарь убил дракона…
Только у старой стены я остановился и, тяжело дыша, огляделся — погони не было. Переводя дух я спрашивал себя, что же мне делать дальше. Возвращаться домой без второй тарелки я не решался, зная, что меня неминуемо высекут. Чтобы отдалить это мгновение, я мог лишь бесцельно бродить по улицам. В кулаке у меня был зажат пиастр, и прежде чем держать ответ, я мог еще получить удовольствие. Я решил не думать о своей провинности. Но где же фокусник, где волшебные картинки? Напрасно я их искал повсюду. Устав от бесплодных поисков, я вернулся к разрушенной лестнице, где у меня было назначено свидание, и сел там в ожидании приятной встречи. Мне хотелось еще раз поцеловать сладкие от засахаренного горошка губы девочки. В душе я признавался себе, что девочка пробудила во мне чудесные чувства, каких я прежде никогда не испытывал. Пока я ждал, предаваясь мечтам, из глубины дома до меня донесся шепот. Осторожно поднявшись по ступенькам на верхнюю площадку, я прилег там и, оставаясь незамеченным, заглянул вниз. За высокой стеной виднелись руины — все, что уцелело от бывшего казначейства и резиденции верховного судьи. Под лестницей сидели мужчина и женщина, они-то и шептались меж собой. Мужчина был похож на бродягу, а женщина с виду напоминала цыганку-пастушку. Каким-то чутьем я догадался, что у них тоже «свидание», вроде того, какое назначено здесь у меня. Об этом свидетельствовала их поза. Только они были гораздо искушеннее в подобных вещах и занимались таким делом, какое мне и не снилось. В удивлении я не мог оторвать от них взгляда. Я был охвачен любопытством и в то же время сконфужен.
Наконец они отстранились друг от друга. После продолжительного молчания мужчина сказал:
— Гони монету!
Женщина отозвалась сердито:
— На тебя не напасешься!
Сплюнув под ноги, он сказал:
— Ты чокнутая.
— А ты ворюга!
Неожиданно он ударил ее наотмашь по лицу. В ответ она швырнула ему в глаза горсть земли. Лицо его исказилось от ненависти, он бросился на нее и схватил за горло. Завязалась яростная схватка. Женщина безуспешно пыталась разжать пальцы, стиснувшие ей шею. Из горла у нее вырывался хрип, глаза вылезли из орбит, по телу пробегала судорога… Я смотрел на все это, онемев от страха. Но, увидев струйку крови, сочившуюся у нее из носа, я громко вскрикнул и скатился вниз по ступенькам, прежде чем мужчина успел поднять голову. В два прыжка я достиг двери и помчался по улице, сам не зная куда. Я бежал до тех пор, пока не задохнулся от быстрого бега. Тогда я остановился и с удивлением обнаружил, что стою под высокой аркой на перекрестке. Я никогда не бывал здесь раньше и не знал, в какой стороне мой дом. По обеим сторонам арки сидели нищие слепцы, мимо них равнодушно сновали прохожие. Со страхом я понял, что заблудился и неисчислимые опасности поджидают меня, прежде чем я найду дорогу домой. Может быть, обратиться к первому встречному и спросить, куда идти. А что, если я нарвусь на кого-нибудь вроде лавочника или бродяги, которого видел среди развалин? А вдруг произойдет чудо, и я увижу мать, идущую мне навстречу?! Как радостно кинулся бы я к ней! Сумею ли я один выбраться отсюда и не буду ли плутать в поисках своей путеводной звезды?
Пока я размышлял о том, что меня ждет, день начал угасать, и ночь, покинув свое укрытие, опустилась на землю. Я понял, что должен действовать быстро и решительно.