«Владимир Владимирович интересуется, знаете ли вы какой-нибудь секретный телефон Эрнста? А то обычный он не берет», — это помощница спрашивает Венедиктова. Телефон звонит каждую минуту.

«Боже мой, — думаю, — что я вообще здесь делаю?» Звонящий оказывается Познером, мне слегка легчает. Эта первая встреча с Алексеем Алексеевичем в моей гостинице «Гельвеция» в Петербурге состоялась много лет назад. Узнаваемый голос, узнаваемый образ в клетчатой рубашке. Мне он был очень интересен как личность.

За годы его посещений «Гельвеции» я узнал много важных подробностей. Венедиктов мало ест и много пьет. Из алкогольных напитков предпочитает дорогой виски. В последнее время в хорошей компании не отказывается от рюмки хорошей граппы. Он очень неприхотлив в выборе номера. Легко может отдать коллеге свой «люкс», а сам переместится в соседний «стандарт». Обожает соленые белые грибы и копченый клыкач. На вопрос, что привезти из Питера на день рождения, ехидно отвечает: «Рыбку… ну и под рыбку».

Когда Венедиктов у меня в отеле, пространство и время теряют привычные свойства. Он садится за стол в ресторане «закусить» — и обед незаметно переходит в ужин, а ужин во внеплановый завтрак. Мимо столика Венедиктова не проходит никто из гостей отеля. В итоге им самим «угощаются» все — от известных личностей до простых гостей. Небольшой столик, за которым начинается вечер, к полуночи превращается в длинную «кишку» столов, заполненную самой разношерстной публикой. Он любит угощать и никому не отказывает в общении.

Понятно, что, когда соединяются еда, напитки, гости и Венедиктов, нельзя обойтись без приключений. Их было немало, но одну историю я буду помнить всегда.

Пранкеры и папарацци, впрочем, теперь встречаются у нас не так уж и редко. Это всегда внезапно, весело, иногда страшно — но никогда не скучно. Мы научились с этим жить. Расскажу как-нибудь в другой раз.

Ну и добавлю — для особо подозрительных: этот текст я написал некоторое время назад, для публикации в одном издании к недавнему юбилею Венедиктова. Юбилей прошел, а текст остался. Я получил согласие ААВ и решил опубликовать на этом сайте. В конце концов не пропадать же добру.