...Они вышли из «Эрмитажа» на набережную. Круп­ные хлопья снега падали на мостовую. Густой туман оку­тал дома. Фигуры прохожих казались расплывчатыми.

— Давайте возьмем такси, —сказала Елена.

Один из ее спутников побежал, увидел какую-то ма­шину, второй, взяв ее под руку, увлек вперед, и... Вне­запно все смешалось в сумрачной пелене, надвинулась какая-то тень, и время остановилось.

А через девять дней возвращение из «потустороннего мира». Палата, лица врачей. 11 переломов, травма го­ловы, кровоподтеки перекошенного на сторону лица. Нет,

она не плакала! Не думала о смерти, о том, что обезо­бражена и искалечена. Жить! Во что бы то ни стало жить! Она верит в силу медицины.

Так потекла однообразная вереница часов, дней и но­чей. От перевязки к перевязке, от гипсования к гипсова­нию, от обхода до обхода. Но самое трудное и мучитель­ное для нее — длинные ночи, тишина и воспоминания: с 5 лет мечта о театре. Война... Гибель брата. Смерть сестры. Любимая мать в психиатрической больнице. У Елены невнятная, спотыкающаяся речь. Крушение на­дежд посвятить себя искусству. Но Елена работает над собой много, терпеливо и, преодолевает заикание, по­ступает в театральный институт. Блестяще заканчивает его.

Нежданно-негаданно пришла трудная, запутанная любовь. Он — женат, имеет ребенка, старше ее на 14 лет. Бессонные ночи. У Елены состояние растерянности и смя­тения. Согласилась с убеждениями матери. Бросив все, улетела в другой город...

Надо все забыть! Работать, работать.

...И вот она — лауреат Всемирного фестиваля моло­дежи и студентов. Талантливый педагог и режиссер са­модеятельного театра чтеца.

Одно за другим идут письма от Вадима. Он просит о   встрече. Долгие шесть лет — достаточный срок для проверки чувств. Дальнейшая жизнь друг без друга не­возможна. Елена едет с двумя учениками в его родной город.

За три часа до назначенной встречи — этот удар. И тишина. И мрак. Конец...

Вадим скончался от инфаркта миокарда, узнав, что она искалечена и безнадежна.

...День, ночь, день, ночь, как близнецы похожие друг на друга. Томительны воспоминания. Душевная и фи­зическая боль. И вдруг записка: «Разрешите навестить Вас».

Новая свежая струя вошла в жизнь Елены. У Саши юношеский, ломающийся голос. С первой же встречи потребность видеться ежедневно. Время пролетает в ув­лекательных спорах и беседах...

И вот, наконец, разрешен переезд домой в Харьков. Тяжелая лежачая больная — инвалид первой группы. Но можно самозабвенно трудиться и лежа. Театр чтеца переселяется в комнатку Елены. Молодые лица, горящие глаза, споры, репетиции.

Еще две операции в Ленинграде. Только через два го­да ей позволяют ходить с помощью костылей. Ходить... Сначала надо научиться. Начинается упорная трени­ровка.

В квартире Саши, где они остановились с матерью, драматические сцены, плач, оскорбительные выпады, обращенные к невестке на костылях. И еще приходит к Елене горе. Уходит из дома отец. Умирает парализо­ванная мать. Кажется предел человеческих возможно­стей. Мысли о смерти не покидают Елену.

Ожидание конца, страх смерти — вот с чем пришлось столкнуться врачу-психоневрологу. Опираясь на силь­ный, закаленный характер Елены, врач начал посте­пенно гасить возникший невроз. Основную роль при этом играли разъяснительные психотерапевтические бе­седы и использование арсенала успокаивающих и то­низирующих нервную систему средств. Преодолева­лась тревога, состояние высокого эмоционального на­пряжения, и сама Елена стойко тренировала свою психику.

И вот человек победил. Жизнь победила смерть. Одержимость одной идеей с детства, осветившей всю жизнь, составившей стержень ее жизни, помогли ей вы­стоять, одержать эту трудную победу. Елена вновь на­шла себя.

Прошло 12 лет. Много ее учеников за эти годы стали настоящими актерами, а театр чтеца сейчас — Народный театр.

Безусловно, Елена представляет собой образец че­ловека необычайной стойкости и мужества, упорства и воли. Именно этим объясняется успех лечения.

Еще один пример из наблюдений врача-психотерапевта.

У Анны Петровны, казалось бы, был стержень в жизни, прочный и надёжный: любимая работа,'каждо­дневные встречи с пытливыми глазами учеников. Да, годы жизни не пропали даром. Она — заведующая ка­федрой, всеми уважаемый ученый и педагог. Много хо­роших знакомых и добрых друзей.

Но вот Анна Петровна стала замечать, что как только кончались лекции или занятия в библиотеке и она оставалась сама с собой, ее начинало тяготить одино­чество.

Ночью — беспокойный сон, прерываемый обрывками хаотичных мыслей и сновидений. Появились боли в сердце. Она просыпалась от страха. Ей казалось, что сердце вот-вот «разорвется». Неужели это предвестники какой-то болезни? Или конца? Рано же, однако, приот­крывает жизнь перед ней свои «выходные двери»... Все, чтоднем казалось ясным и простым, важным и интерес­ным, теперь представлялось никчемным и ничтожным. К чему все это, если она одинока и нет возле нее друга, семьи, близких людей. Еще в юности, пережив неудач­ную любовь, она дала себе слово никогда не выходить замуж. Так откуда же эта тоска...

Она пыталась преодолеть тяжелые мысли, приходив­шие все чаще, и после работы ездила в парк побродить среди зелени и шума листвы. С затаенной завистью и болезненным интересом наблюдала Анна Петровна за семьями. Вот супружеская пара заботливо ведет своих двух малышей. А вот на просторной полянке родители и дети вместе бегают, смеются, играя в мяч.

Время, говорят, лучший целитель страданий человека. Однако для Анны Петровны оно не приносило об­легчения.

Понимая, что с нею творится что-то неладное, Анна Петровна решила обратиться к врачу.

Нерешительно она вошла в кабинет. Как отнесется врач к тому, что она расскажет? Может иронически улыбнется. Но он доброжелательно и с интересом слу­шает ее. Они вместе обсуждают вопросы, волнующие Анну Петровну.

«Мир огромен, — говорит неторопливо врач. — Но че­ловек в нем не одинок. В жизни очень важно найти себя, и вы нашли себя в той профессии, которая, в сущ­ности, является вашим призванием. Вы приносите боль­шую пользу. Ваши ученики будут нести полученные знания другим поколениям. Много лет вы черпали в этом удов­летворение и душевные силы, но вы эмоциональный, тонко чувствующий человек, вы — женщина, и в вас еще много неизрасходованных сил, энергии и душевного тепла. Они не находят выхода. Вот у вас и появилось это состояние тоски и тревоги, как реакция на какую-то незавершенность жизни».

После многочисленных бесед они пришли к едино­душному решению, что Анна Петровна возьмет на вос­питание ребенка. Вопрос «выбора» разрешается бы­стро— в «Доме ребенка» к ней тянется трехлетняя Анечка.

В квартире появляется детская кроватка, игрушки. Девочка безмятежна, ласкова и весела. Можно поду­мать, что всю свою еще коротенькую жизнь она провела здесь. Осваивается новый уклад жизни, изменяются много лет существующие в доме порядки.

И вновь Анна Петровна здорова и деятельна. Она легко сочетает труд ученого с материнской нежностью, воспитывая нового человека. Жизнь ее заполнена, она поняла, что значит — быть нужной другому, что такое радость материнства. Жизнь ее стала еще более инте­ресной и многогранной.

Иначе случается, когда эта простая и, казалось бы, естественная мысль — обратиться к врачу — не приходит в голову или врача не оказывается поблизости...