Тринадцатый век, без сомнения, является самым сложным, трагическим, переломным столетием российской истории. Ни одна другая эпоха не породила исторических мифов больше, нежели последний век существования многострадальной Киевской Руси. Тому имеются веские причины: этногенез Руси в самом конце XII столетия вступил в фазу обскурации. Если бы дело ограничилось ненарушенным развитием этнической системы, то в данном случае фиксировалось бы лишь опасное для Руси нарастание разрушительных тенденций, которые приобрели форму необратимого процесса себя уже во второй половине XII века. Однако этногенез Киевской Руси оказался усложнен этническими контактами с представителями совершенно иных суперэтносов: Монгольского улуса (татаро-монгол) и «Христианского мира» (Западной Европы).

* * *

…В 1237 году на просторы Руси вторглись многотысячные орды Батыя. Первой пала Рязань. Одно из самых крупных сражений русского войска с татаро-монголами произошло в январе 1238-го под Коломной: владимирское войско сошлось с противником и потерпело полное поражение. Степняки намного превосходили русских по численности и только поэтому смогли нанести им поражение. Однако победа досталась Бату-хану дорогой ценой. Он заплатил за нее сотнями жизней своих воинов, в том числе и из личной охраны. В этой битве участвовала новгородская дружина (в том числе и ушкуйники, прекрасно действующие и в пешем порядке).

Затем была взята и сожжена Москва, разграблен Владимир. Продвигаясь с боями по Северо-Восточной Руси, монголы в феврале вторглись в пределы Новгородской земли. Путь на Новгород захватчикам преградил Торжок. Не сумев взять город с ходу, они приступили к его осаде. Две недели монголы непрерывно штурмовали Торжок и били по нему из осадных машин. Защитники Новгородской земли героически сражались до последнего человека. В плен никто не сдался.

Несмотря на большие потери под Торжком, орда Батыя продолжила наступление на Новгород, но, не доходя ста верст до города, внезапно повернула на юг и ушла в степи. Многие историки объясняют решение Батыя тем, что он испугался наступавшей весенней распутицы и перспективы погибнуть в оттаявших новгородских болотах.

Так ли это? Напомним, что он не ушел с русской земли, а продолжая ее разорять, на семь недель, в частности, завязь под «злым» городом Козельском…

«Новгороду, — писал М. Н. Тихомиров, — принадлежит великая роль в деле отстаивания независимости русского народа. Обычная версия, объясняющая спасение Новгорода и Пскова от татарских погромов весенней распутицей, помешавшей будто бы Батыевым полчищам опустошить Новгородскую землю, является малоубедительной. Кто же помешал бы Батыю дождаться сухого лета или холодной зимы, сковывавшей новгородские болота и реки, чтобы добраться до Новгорода? Ведь Батый и его военачальники не принадлежали к скороспелым полководцам и, как показывают другие примеры, умели ждать. Целый год прошел между завоеванием Великих Болгар и татарским нашествием на Рязанскую землю, а непроходимых лесов и болот между Великими Болгарами и Рязанской землей было не меньше, чем в Новгородской земле. Новгород был спасен от разорения не благодаря стихиям природы, а мужеством его защитников».

Батый-хан как опытный полководец не мог не понимать, что его войска, измотанные кровавыми боями и ослабленные огромными потерями, имеют мало шансов победить свежие и сильные новгородские дружины. Сыграли свою роль и ушкуйники, которые действовали на самых южных и юго-восточных границах. Прекрасно зная территорию, они наносили быстрые, но болезненные удары по авангарду татаро-монгольских войск, уничтожали отставших, отдельные небольшие отряды, заставляли жителей небольших деревень покидать свои дома, уводить скот и вывозить все продовольствие, дабы ничего не досталось татарам. Не допускали ушкуйники и возможности татарам найти проводников, знающих наименее опасные пути к Новгороду.

Добиться от новгородцев покорности ордынским ханам смог только благоверный князь Александр Невский, который всеми силами старался соблюдать мир с Ордой. Это стоило ему, как известно, немалых усилий. Однако борьба новгородцев за свои права не осталась безрезультатной. «В великом северном городе никогда не было ни представителей хана — баскаков, ни откупщиков ордынской дани — «бессерменов», и Новгород самостоятельно собирал «ордынских выход».

То есть татары могли захватить Новгород и гораздо позднее, уже после того, как в 1240-м под их ударами пал Киев и практически большая часть русской земли оказалось оккупированной.

Наверное, может возникнуть вопрос: почему на протяжении всего своего господства над Русью ордынцы так никогда и не попытались захватить Новгород, предпочитая получать от него откуп через великих князей?

Во-первых, ханы понимали всю сложность похода на север через дремучие леса и топи, ясно представляли огромные людские потери, связанные с битвами и штурмом городов. Поэтому они предоставляли труд сбора дани с Новгорода великим князьям, войска которых чувствовали себя в лесах и болотах намного увереннее.

Во-вторых, ханам незачем было разорять Новгород. Богатый и процветающий, он давал им на протяжении длительного времени намного больше, чем принесло бы его полное одномоментное разграбление. В-третьих, подчинив Новгород абсолютной власти, Орда приблизилась бы своими границами вплотную к государствам Северной Европы. Это породило бы немало проблем и забот, которые ханам были совсем не нужны.

Получалось, что город, ради спасения, сам пошел на поклон Орде? Это — политика, и князьям новгородским нечего было стыдиться. Стыдились те же ушкуйники, привыкшие решать все вопросы силой, оружием. Но не за ними было последнее слово, а за новгородской властью… Орду вполне устраивал тот длинный политический поводок, на котором она удерживала Новгород. Причем ханы даже не утруждали себя держать этот поводок в собственных руках, отдав его великим князьям.

Новгородская республика, как буферное государство, устраивало и Восток, и Запад. Ведь европейские государства тоже не горели желанием войти в непосредственное соприкосновение с Ордой. Западные соседи республики, преследуя собственные интересы, наверняка оказали бы ей помощь, если бы ханы предприняли решительные меры к захвату Новгорода. В Орде ясно понимали, что Северная Европа является сложившейся международной общностью, у которой существуют не только внутренние конфликты, но и внешние интересы. В случае нападения на Новгород ханам неминуемо пришлось бы иметь дело со своего рода системой североевропейской безопасности.

Современные авторы называют еще одну причину того, что Орда не смогла захватить Новгород, и считают ее едва ли не главной среди иных. «И эта причина имела духовный характер. По твердому убеждению православных русских людей, современников монгольского нашествия, Русь подверглась опустошению по Божиему попущению за грехи ее народа и особенно за кровавые княжеские усобицы. Великий Новгород, выбиравший себе князя самостоятельно, принимал в этих усобицах наименьшее участие, поэтому претерпел и минимальное наказание.

Великий Новгород во время монгольского господства и не желал, и не мог опираться на политический союз с Ордой. Москва, наоборот, набирала силы благодаря теснейшему единению с ханами. Почему Новгород, подобно Москве, не крепил отношения с ордынцами?

Ханы властвовали над Русью при содействии великого князя. Они не желали делать это с помощью какого-либо народного собрания, подобного новгородскому вечу. Да и вече никогда не пошло бы на такой политический симбиоз. Ханы отлично понимали, что подвластной страной можно управлять с помощью марионетки или группы марионеток, но не при поддержке народного собрания вольнолюбивых граждан, тем более граждан никогда не завоеванного города».

Конец 1230-х — начало 1240-х годов открыли новую страницу в истории Руси, в истории Великого Новгорода, которому пришлось делать ставку на дипломатию (по крайней мере, в отношениях с татарами). И это продолжалось более ста лет… До тех пор, пока Орда сама не оказалась на грани социально-политического кризиса, и ради спасения собственной «шкуры», ордынским ханам пришлось сквозь пальцы смотреть на то, как растет самостоятельность русских вассалов.

* * *

1359 год. Началась «великая замятия» — период переворотов, гражданских войн и безвластия в Золотой Орде. Борьба между многочисленными претендентами на ордынский престол в первые годы «замятии» велась за Сарай-Берке. Ушкуйников, лихо рассекавших на ушкуях по могучей реке на Волжском торговом пути, видимо, просто перестали ловить — все военные силы ханов были направлены на борьбу за власть.

Это год ознаменовался появлением ушкуйников в верховьях Камы. Ясно, что они вели разведку, проникая вглубь камских просторов, фиксируя нахождение поселений, притоков Камы, бродов, переправ и прочего.

Но активных действий в этом году замечено не было. Все ждали… Чего?

1360 год: «…Из Великого Новгорода разбойници приидоша в Жукотин и множество татар побиша и богатство их взяша, и за то разбойничество христиане пограблены быша в Болгарех от татар. В то же лето князи Жуковстии поидоша во Арду ко царю и бита челом царю дабы царь оборонил себя и их от разбойников, понеже много убивства и грабления сотворяше от них беспрестани. Царь же Хидырь посла трех послов своих на Русь: Уруса, Каирмека, Алтын цыбела ко князем русским чтобы разбойников поимали и к нему прислали. И бысть всем князем съезд на Костроме: князь великий Дмитрий Константинович из Володимера, и брат его старейший князь великий Андрей Константинович из Нижнего Новогорода, и князь Константин Ростовский, и поимаша разбойников и выдаша их всех послам царевым и со всем богатством их, и тако послаша их во Орду».

Ушкуйники, проплыв вниз по Волге, совершили набег на ордынский город Жукотин (Джукетау близ современного города Чистополя) на реке Каме и перебили местное население. Захватив трофеи, ушкуйники начали «пропивать зипуны» в городе Костроме. Это деяние встретило всяческое одобрение архиепископа Дионисия Суздальского, который всю жизнь проповедовал поход «на нечестивых агарян».

Но хан Золотой Орды Хызр (Хидырь) потребовал от князя Дмитрия Константиновича поимки и выдачи этих ушкуйников. Бояре подпоили празднующих повольников и с помощью горожан захватили их, связали их и переслали в Орду.

Сюжет для отдельного романа…

Пискаревский летописец дополняет: «Тое же весны прииде на царьство Волжьское некий царь с востока, именем Хидырь, и бысть лесть во князех ордыньских, и убиен бысть царь Наурус, а Хыдырь седе на царьство и дасть княжение великое князю Дмитрею Констянтиновичю суздальскому. И приде в Володимер июня в 22 день и сед на великом княжении, а не по отчине и не по дедине. И тогда при нем митропалит Алексей постави в Володимери Новугороду архиепискупа Алексея. Того же лета бысть в Орде мятеж силен: мнози царие побиени быша и царицы, и царевичи и рядцы, изсекоша сами межи себе. Тое же зимы возведоша посла из Орды жукотинцы о разбойницех, и бысть всем князем съезд на Костроме: князь Дмитрей Костянтиновичь и брат его старейший Андрей из Нижнего Новагорода, и князь Костянтин ростовский, и выдаваша разбойников, а посла отпустиша в Орду».

А вот еще одна строчка и Новгородской летописи: «Взяше новгородцы Жукотин и много бесермен посекоша мужей и жен».

«Если новгородское вече не давало позволения на такие походы, то, очевидно, смотрело на них сквозь пальцы, и, по общим понятиям того времени, пограбить и побить бесермен казалось дозволительно. Такое понятие должно было возникнуть очень естественно после того, что претерпели русские земли от татарского своевольства».

В 1363 году ушкуйники во главе с воеводами Александром Абакуновичем и Степаном Лепой (Аяпой) вышли к реке Оби. Здесь их рать разделилась — одна часть пошла воевать вниз по Оби до самого Ледовитого океана (Студеного моря), а другая пошла гулять по верховьям Оби на стыке границ Золотой Орды, Чагатайского улуса и Китая. По масштабам их путешествия не уступят и приключениям автора «Хождения за три моря», тверского купца Афанасия Никитина. Вернувшись с добычей, ушкуйники не угомонились и в следующем году предприняли новый поход за «Камень».

* * *

В 1364 году новгородские ушкуйники, желая расширить свое влияние на Урале, предпринимают большой поход на восточной склон Камня и в Приобье. Тогда же здесь строятся первые русские городки. Один из них, на реке Сылве, получил имя Ляпин (гораздо позднее, уже в самом конце XV века), по прозвищу одного из руководителей похода Степана Ляпы. Поход оказался удачным, долго еще по зауральским землям разносились вести о суровых новгородцах, безжалостно требующих у аборигенов дань…

Тогда же были основаны за Камнем и отдельные укрепленные городки, в которых ушкуйники оставляли небольшие гарнизоны — своеобразные транзитные пункты в то время.

1365–1366 годы отмечены походом ушкуйников на Волгу и Каму — под руководством Есиф Варфоломеевич, Василий Федорович, Александр Абакумович.

В Новгородской летописи мы находим следующее. «…Ездили из Новагорода люди молодые на Волгу без новгородского слова и воеводою Есиф Варфаломеевич, Василей Федорович, Александр Обакунович, и приехаша все здравы. И за то великий князь Дмитрий Иванович разгневася и разверзе мир с Новым городом, рекуще так: За что есте ходили на Волгу и гостей моих пограбили много? Того же лета на зиму от князя изымаша Василья Даниловича с сыном на Вологде (заложников), а он поеха того не ведал, не стерегся… Пришли новгородци в ошкулех, воеводами Осиф Варфаломеич, Василей Федорович, Алексей Обакунович на Нижней Новгород и много бессермен избиша, а наших пострелиша Филиппа Устректова и Бориса Квашенкина да 2 человека».

В Рогожском летописце это событие описано так: «Того же лета проидоша Волгою из Новагорода из Великаго полтораста ушкуев Новогородци, разбоиници оушкуиници, избиша множество Бесермен в Новегороде в Нижнем, множество муж и жен и детей, товар их бесчислено весь пограбиша, а суды их кербаты и лодии и оучаны и павозкы и стругы, то все посекоша, а сами отидоша в Каму и проидоша до Болгар, тако же творяще и воюющее».

В Пискаревской летописи: «Того же лета ездиша из Новаграда люди молодые на Волгу без наугороцкова слова, а воеводы у них Осиф Ворфоломеевич с товарищи, и возвратишася со многим прибытком. Князь же великий Дмитрей Иванович разгневася про то на Новград. Того же году поимаше на Вологде боярина новгороцково Василия Даниловича и с сыном ево Иваном, и приведоша его на Москву».

В Типографской летописи: «Того же лета проидоша из Новагорода Волгою из Великого полтора ста оукшуев с разбойники с Новогородскыми, и избиша по Волзе множество Татар и Бесеръмен и Ормен и Новъгород Нижний пограбиша, а соуды их, кербаты и павозкы и лодии и оучаны и строугы, все изсекоша и поидоша в Каму и проидоша до Болгар, такоже творяще и воюющее».

Суммируем.

Новгородские бояре Осип Варфоломеевич, Василий Федорович и Александр Абакунович громили караваны между Нижним Новгородом и Казанью. Ордынские войска опять оказались бессильными перед ушкуйниками, и хан Золотой Орды обратился за помощью к своему подданному московскому князю Дмитрию Ивановичу (будущему Донскому). Дмитрий шлет грозную грамоту в Новгород. А бояре хитры, отвечают, как ведется на Руси, отпиской — «Ходили люди молодые на Волгу без нашего слова, но гостей (купцов) твоих не грабили, били только басурман». На самом деле с ушкуйниками ходили лучшие новгородские воеводы. Оружием и деньгами им помогали богатые новгородские купцы, причем не безвозмездно; вернувшись, ушкуйники щедро делились добычей.

В летописях встречаются три (и даже четыре) варианта рассказов о походе на Волгу в 1365–1666 годах. Сопоставляя показания разных источников о походе 1366 года, пополняющие друг друга, можно установить следующие черты этого первого крупного набега ушкуйников на Волгу. Во главе этого набега были Есиф Варфоломеевич, Василий Федорович и Александр Абакумович, крупнейшие новгородские бояре, но не стоявшие в эти годы у власти.

Из них Есиф Варфоломеевич был, очевидно, сыном посадника Варфоломея Юрьевича, скончавшегося в 1342 году, и братом известного посадника Матвея и не менее известного Луки Варфоломеевича, организатора похода на Двину в 1342 году. Василий Федорович умер посадником в 1392-м, Александр Абакумович пал в бою с тверичами под Торжком в 1372 году. Участие в походе крупнейших новгородских бояр, располагавших значительными средствами, объясняет размеры предприятия. Полтораста ушкуев представляли такую силу, с которой никто не мог справиться ни на Средней Волге, ни на Каме.

Выйдя на Волгу, ушкуйники спустились к Нижнему Новгороду, а затем с Волги прошли в Каму. Действия ушкуйников в основном были направлены против восточных купцов (татар, армян, «бессерменов», болгар, купцов из Средней Азии). Русские купцы пострадали только попутно. Первый вариант этого рассказа о русских купцах совсем не упоминает, во втором варианте упоминается о четырех «наших».

Знаток русских летописей (еще до гибели большинства из них в московском пожаре 1812 года) В. Н. Татищев это событие описал в два приема, посчитав, сообщения летописей относящимися к двум разным походам. «Разбой на Волге. В тот же год пришли из Новгорода Великого новгородцы разбойники, и было их двести ушкуев; и пошли вниз Волгою рекою, и побили татар и армян в Новгороде Нижнем множество, гостей там бывших татарских, а также и новгородских, и жен и детей их побили, и товар их бесчисленно пограбили, и суда их все иссекли, и паузки, и кербасы, и ладьи, и учаны, и мишаны, и струги, и все огню предали, а сами отошли в Каму; и так Камою ходили, болгар завоевывая, и многих побили.

В тот же год из Новгорода Великого молодые дворянчики совокупили себе рать без новгородского совета, а воеводы были у них Иосиф Варфоломеевич, Василий Федорович, Александр Абакумович, и ходили на Волгу, и много гостей московских и ростовских пограбив, возвратились в Новгород со многою наживой. И князь великий Дмитрий Иоаннович за то разгневался на новгородцев и изверг на них гнев, говоря: «Почему вы ходили на Волгу грабить и бить моих гостей?»; и послал на Волгу воинов своих в волость Новгородскую. Посланные же от великого князя Дмитрия Иоанновича поймали на Вологде боярина новгородского Василия Даниловича с сыном его Иваном, а он ехал с Двины, того не ведая, не остерегаясь. И много волости воевали, дань великую по Двине, и по Югу, и по Купину взяли».

Все же поход 1365–1366 годов вызвал, как и в 1360-м, выступление и со стороны великого князя московского (им в 1366 году был уже Дмитрий Иванович). По рассказу Новгородской первой летописи, «за то князь великий Дмитрий Иванович розгневася и розверже мир с новгородци, а ркя тако: «За что есте ходиле на Волгу и гости моего погребисте много?»».

От слов московский князь сразу же перешел к делу: по приказу князя в Вологде схватили новгородского боярина Василия Даниловича с сыном Иваном, ехавших с Двины («…а он ехал с Двины, а того не ведал, ни стереглся»). Новгородское посольство в следующем году договорилось с князем о мире. Боярина Василия с сыном князь отпустил из Москвы.

Замирение 1367 года не положило конца походам ушкуйников на Волгу. Но «набеги» 1369–1371 годов были незначительны, и летописи сохранили о них только краткое упоминание:

1369 год. Походы ушкуйников по Волге и Каме: «осенью шло Волгою 10 ушкуев (разбойничьих судов), а иные шли Камою, и били их под Болгарами».

1370 год. Ушкуйники разграбили Кострому и Ярославль. Тем самым ярко проявилась вражда Великого Новгорода с тверским князем, наместники которого правили в Костроме и в Бежецком верхе.

1371 год. По словам С. М. Соловьева, ушкуйники совершили еще один набег на Ярославль и Кострому, ставя перед собой задачу — не дать этим городам стать экономически независимыми, а также — вновь напомнить тверскому князю о Новгороде. Дело в том, что между Москвой и Тверью в этот момент началась борьба за Владимирский великокняжеский престол. Причем Москва прибегает в этой борьбе к незаконным силовым методам. Михаила Тверского, утвержденного в Орде на Великий Владимирский стол, Дмитрий Московский просто не пропускает во Владимир, преградив ему дорогу своим войском. После чего Дмитрий Иванович сам идет в Орду добиваться пересмотра решения, а Михаил Тверской «войною поиде к Костроме, и оуверноуся на Мологу и Мологу пожьже». Таким образом, призывавшие Новгород к соблюдению законности и к прекращению разбоев низовские князья сами творят беззаконие и развязывают междоусобную войну.

В то же время, территория Владимирского княжества остается спорной, не имея «хозяина». В этой ситуации новгородские ушкуйники снова устремляются на Волгу. Новгородская четвертая летопись лаконично сообщает: «И Новгородци взяли град Ярославль и Кострому». Троицкая летопись, описывая эти же события, говорит об ушкуйниках: «Того же лета Новогородци из Великаго Новагорода, ушкуиници, разбоиници, събрашася и взята Кострому».

Очень важные для нашего исследования факты, особенно — для анализа первых действий новгородских ушкуйников в верховьях Волги.

И в этом случае новгородцы ведут официальные военные действия против Михаила Тверского и поддерживают Дмитрия Московского. До нас дошла договорная грамота великого князя Дмитрия Ивановича с Новгородом о взаимной помощи, датируемая 1371–1372 годами, одним из пунктов которой было «Ажъ будет обида со князьми литовскими или с тферьским князем с Михаилом, Новутороду всести на конь со мною со князем с великим и с моим братом со князем с Володимером с одного». Возможно, именно со сторонниками Твери сражались новгородские ушкуйники, отнимая у них города Владимирского княжества Ярославль и Кострому.