[Вероятно, 1934 г.]
Моя дорогая, любимая Ирма!
Благодарю за твои интересные письма. Когда я читал их, мне казалось, что я вижу перед собой тебя, одаренного фантазией, непосредственного и веселого ребенка тех прошлых лет, которые я прожил на родине. Утешение, доброта, любовь, сердечное тепло, приносящее счастье, — все это наполняет твои письма и доставляет мне радость. Слова мужества, терпения, надежды посылаешь ты мне в этот до боли мучительный тюремный мир!..
Как мне отрадно узнать от тебя, что мои отеческие советы и наставления упали па благодарную почву и уже начали приносить плоды. И несмотря на всю боль, очень радостно, когда ты пишешь, что счастлива получать от своего отца, хотя он и в заключении, эти стимулы к самовоспитанию, чтобы с пользой и успешно применять их па деле, в практической жизни…
Юношеская фантазия предъявляет большие требования к действительности, в особенности тогда, когда рассудок и фантазия действуют воедино. Пусть сад твоей неспокойной юности цветет и плоды его созревают для высоких целей. Иначе как сможет человек завоевать будущее, если он не умеет собирать для него семена из сада своего детства и юности? Внутреннее достоинство, творческие способности — вот что должна ты вырабатывать в себе. Ведь не только врожденные, но и приобретенные качества создают человека. Знания, полученные в юности, — это цветы надежды, залог будущих плодов. Ни один шаг в твоей юной жизни не принесет тебе ничего в готовом виде, каждый шаг в ней требует напряжения, размышления, гибкости, стойкости. Нет успеха без усилий и труда. Сначала посей, потом пожнешь! Практическая деятельность и творческий подход — вот лучшие учителя в школе жизни. При этом очень важно вырабатывать в себе свободное самосознание, чтобы в нужный момент быть и работать там, где это необходимо. Я вспоминаю здесь умные слова немецкого поэта Вальтера фон дер Фогельвейде: «Кто убьет льва? Кто сразит великана? Кто одолеет того пли другого? Это сделает тот, кто обуздает самого себя». Важнейшей основой успешного воспитания человека является формирование его характера. Поэт как-то сказал: «Лучше пылать одним ярким пламенем, чем мерцать десятком блуждающих огоньков»… Судьба требует борьбы, она мстит за любую попытку увильнуть от борьбы, воспринимать жизнь как игру… Это пробуждает во мне новые силы и мужество, заставляет меня не оглядываться назад, а смотреть вперед с разгорающейся надеждой на то, что и для меня когда-нибудь придет новый, счастливый день…
В одном из своих писем ты верно говоришь о некоем мираже, маячащем у меня перед глазами, когда я вспоминаю о совершенных нами путешествиях, прогулках, поездках на пароходе по нашей прекрасной родине. Необычайное богатство видов природы живо встает передо мной, меня томит тоска по бескрайним далям и просторам, открывающимся за нашим родным городом, там, где Эльба широко и величественно катит свои волны в море…
Все сильные переживания, захватывающие и важные в жизни человека события оказывают влияние на его духовную жизнь, представления и сознание. Насколько глубоко и быстро они воздействуют па чувства и понимание жизни, па жизненные силы отдельного человека, усиливая его духовное развитие, фактически в значительной мере зависит от общительности, восприимчивости и задатков самого человека. Однако и при всем различии уровнен духовного развития отдельных людей всегда остается в силе то обстоятельство, что объективные факторы в большей или меньшей степени влияют на субъективные — на развитие воли, на мысли и поступки…
Дорогая Ирма, самокритично проверяй свой жизненный путь, свои дела и цели. Такая проверка будет не только повышать твою веру в собственные силы, но и содействовать развитию воли и закалке твоего характера.
Самые сложные задачи, которые ставит перед нами жизнь, решаются не только трудом и прилежанием, к последним должно присоединяться еще и желание работать, делающее работу неотъемлемой и необходимой. Воспитание без всестороннего обогащения собственного жизненного опыта — абсурд. Возраст не всегда играет решающую роль в этом отношении.
Становиться с годами все моложе — вот истинное искусство жизни. Тот, кто искореняет свои ошибки и преодолевает недостатки, энергично и постоянно продвигаясь вперед, достигнет больших высот в своем развитии. Твое развитие, в самом высоком смысле, может оправдать себя только благодаря той силе и полноте, ясности и чистоте, с какой ты будешь формировать себя нравственно и духовно…
Твое последнее письмо побудило меня задуматься над тем, что ты и твоя дорогая мама могли бы еще сделать, чтобы познакомиться с шедеврами Шекспира не только путем внимательного чтения их, по и как-нибудь еще. Твои предложения хороши, только вот еще отдельные указания для поддержки и подтверждения. Разумеется, целесообразно не только читать самые значительные пьесы Шекспира, но и сопереживать их в театре. Внутренняя напряженность его живых картин, его типические характеры, исполненные страстей, уже сами по себе составляют предпосылки для необыкновенных переживаний в театре. Конечно, развитие театрального действия сопровождается самыми разнообразными эффектами, и в этой области возможности театра беспредельны.
Но что для нас должно быть главным? В театре мы должны изучать не то, что сделал тот или иной персонаж, а то, что сделал бы каждый при подобных обстоятельствах. Вся эта взаимосвязь выступает наглядно, когда человеческие страсти проявляются при особом стечении обстоятельств. Если мы не знаем причин, вызывающих страсть, она остается для нас чуждой, лишь ошеломляет нас даже в своих самых возвышенных проявлениях. Если мы не знакомы с условиями, определяющими развитие характера, он остается для нас загадочным, лишь удивляет нас, как некий феномен, даже в апогее своих сил. Мы должны ходить в театр с желанием увидеть отношения и судьбы других людей, как нечто чужое и тем не менее как свое. Там показаны как звенья самой судьбы человека типические характеры, воплощенные в драматические образы, ценность личности, формы ее нравственного поведения. Чувство действительности, с которым Шекспир представил образы люден, раскрывает тесную взаимосвязь между характером, страстью, судьбой. Драмы Шекспира — это зеркало самой жизни. Они не утешают нас, но учат понимать человеческое бытие так, как пи одно другое произведение европейской литературы.
Рядом с могучим гением Шекспира следует особенно выделить нашего великого Фридриха Шиллера. Наш Шиллер — символ чистого, восторженного и возвышенного, человек, прошедший через тяжелые испытания и вышедший победителем, хотя не без ран, из борьбы с силами судьбы. Одухотворенный высокими идеалами, проникнутый живым чувством свободы и пламенным пафосом, Шиллер сыграл великую роль в истории театра, внес громадный вклад в развитие драматического и трагедийного действия, театрального искусства. С точки зрения Шиллера, борьба, разрушение, смерть столь же разумны и уместны в мире, как и счастье, свершение, созидание. И согласно основному убеждению Шиллера, в этом мире царствует гармония. Все его герои, от Карла Моора («Разбойники») и Иоанны («Орлеанская дева») до Вильгельма Телля, — великолепные и запоминающиеся, воплощение шиллеровского пророчества свободы. Массовые сцены, составляющие основу драмы, столь характерные для композиции «Дон Карлоса», «Валленштейна», «Марии Стюарт» и «Вильгельма Телля», — яркие примеры его творческого искусства. Где еще могло бы театральное искусство сказать о самом себе такие гордые слова, как в «Похвале искусствам» Шиллера:
Дорогая Ирма, надеюсь, я предложил тебе достаточно материала, чтобы наглядно, увлекательно и образно показать переживания в театре, как они живо представляются мне. Переживания, вызванные развитием трагического действия этих шедевров театра, отражающих драматическую атмосферу и живое движение страстей, обладают захватывающим ритмом и могучим динамизмом, которые вновь и вновь возвышают души и возбуждают силы людей. Переживания — это источники, питающие творческий дух и многогранную деятельность человека, открывающие ему новые стороны жизни. Потрясающие переживания в театре способны зажечь свет даже в такой душе, в которой дремал мрак ночи. На этом кончаю!..