ДВЕ СТАРУШКИ жили в одном старом доме, на чердаке. Когда-то они вместе ходили в школу, вместе работали медсестрами в одной и той же больнице.

Одна старушка была всегда уверена в себе, часто восклицала: «А мне это до лампочки» или «Меня это не колышет».

Вторая старушка вечно волновалась и всегда во всем сомневалась. Она никогда не могла решить, что ей сегодня надеть, или что ей готовит грядущий день. Разговаривала она мало, а если и раскрывала рот, то только для того, чтобы произнести тихо, почти неразборчиво, самое большее: «Не знаю» или «Это как сказать».

Первая старушка изо всех сил старалась сделать вторую старушку счастливой. Она указывала ей на солнце, на мерцающие звезды, гравюры на стенах, синичек на карнизах окон, на плющ, на придорожные вязы, и снова и снова перечисляла, какие болезни их обеих не одолевали и какие их уже никогда не одолеют.

— Это мы с тобой благополучно проехали, — приговаривала она. — Вон, хотя бы рак, к примеру, — каких только видов не бывает!

Но это не помогало.

Как-то утром, проснувшись, первая старушка обнаружила вторую сидящей у окна. Это было в ноябре, лил дождь, за окнами стояла тьма.

Вторая старушка посмотрела в окно, передернула плечами, тяжко вздохнула и сказала:

— Не могу я больше.

И тогда первая старушка до того рассердилась, что вскочила с постели, схватила вторую за плечи и принялась трясти, приговаривая:

— Успокойся! Успокойся же наконец!

— Не могу, — сказала вторая старушка.

— Ты должна! Тебе необходимо успокоиться! — завопила первая старушка и продолжала трясти вторую, да так долго и сильно, что та обмякла, оглохла и в конце концов выговорила:

— Ну ладно. Я успокоилась.

— И ничего с тобой не случится!

— И ничего со мной не случится.

Первая старушка отпустила вторую и присела на краешек постели.

Второй старушке сделалось дурно, и она осела на пол.

Она слышала шум дождя, струящегося по стеклу, и думала: «Ну, теперь я совсем успокоилась… я же обещала…»

Казалось, в ее голове бушевал шторм, взметая вверх и, как щепки, кружа ее мысли.

«Со мной ничего не случится», — думала она.

Она улыбнулась. Буря в ее голове улеглась, проглянуло бледное солнце.

Первая старушка уже вновь лежала под одеялом, высоко подняв колени, в бешенстве. Она тщетно пыталась снова заснуть.