Документальный авторский фильм
«Под одним небом» – золотой лауреат
Международной национальной литературной премии
«Золотое перо Руси – 2007».
Голос за кадром озвучивает титры на бело-голубом фоне:
«Сергей Бодров-младший родился 27 декабря 1971 года в Москве. С 1989 по 1993 год учился на отделении истории искусства Московского государственного университета, специализировался на живописи венецианского Возрождения.
В 1998 году защитил диссертацию на тему: «Архитектура венецианской живописи» и получил ученую степень кандидата наук».
На экране появляется карта Италии, которая сменяется видами Венеции.
От автора:
«Изучая венецианскую живопись, он полюбил Италию навсегда, и, конечно же, он не мог не прикоснуться к тем тайнам, которые хранили в себе полотна великих мастеров, к тайнам загадочным, как сама вечность».
Рисунки Леонардо да Винчи: «Пейзаж», «Автопортрет», «Ангел».
15 век
«Она сидела на берегу тихой речки и рисовала. Она спокойно наносила тонкие линии на холст, но у нее не получалось то, что она хотела изобразить. И вдруг она услышала чей-то голос.
Тишина была неожиданно нарушена. Она обернулась и увидела старца, сидящего на камне, который внимательно на нее смотрел.
– Что? Не получается? – спросил ее старец.
– Нет, – ответила она, разглядывая незнакомца. И тогда старец ей тихо сказал:
– Возьми самое дорогое, что у тебя есть, сожги это, и у тебя все получится».
Титры:
«Написать диссертацию – это почти так же трудно и интересно, как снять фильм».
Сергей Бодров
Четыре портрета Сергея Бодрова.
Титры:
Фильм о Сергее Бодрове
Титры:
Посвящается всем пропавшим без вести в Кармадонском ущелье
20 сентября 2002 года.
Несколько черно-белых видеокадров с участием Сергея Бодрова заканчиваются фотографией, где Сергей и режиссер А. Балабанов смотрят в небо.
Фотография переходит на медленно плывущее черно-белое небо. Появляется цветное изображение и название фильма:
ПОД ОДНИМ НЕБОМ
Название фильма опускается вместе с небом в деревню. Сначала появляется высокое дерево, затем – небольшой домик с елочкой, свозь ветви которой пробивается последний закатный луч солнца.
От автора:
«Мы так и не познакомились с Сережей, хотя наши дома стояли на одном краю деревни. Мне казалось, что время еще будет. И потом было такое чувство, что он все время спешит. Я часто видела его издалека. Запомнились свет в его окнах, развевающийся воздушный змей, которого он запускал над полем у пруда, яркий фонарь, который ночью освещал его дом. Это все так естественно было, и казалось, что так будет всегда, потому что мы приезжали сюда отдыхать, радовались сегодняшнему дню. Просто жили под одним небом».
Виды деревни, деревья и небо сменяются любительской хроникой новогодней ночи 2002 года, где можно увидеть Сергея Бодрова.
От автора:
«Но один раз я все-таки поговорила с ним. Это было в новогоднюю ночь 2002 года. Накануне он пригласил всех, кто был в тот день в деревне, на праздничный салют. Зимой здесь всего несколько домов, где живут, сюда в основном приезжают на лето.
И мы все пришли. Я стояла совсем рядом, и мне так хотелось поговорить с ним, но, вероятно, было не время. У него – свои гости, у нас – свои. Я успела только сказать, что училась во ВГИКе. Он поздравил меня и пожелал удачи в кино, а я пожелала ему успехов.
Было очень холодно в ту ночь. Стоял сильный мороз. Камера почти не работала.
К сожалению, остались какие-то нечеткие кадры того праздника».
Хроника новогоднего праздника.
От автора:
«Сережу можно узнать по большому бенгальскому огню в руке и, конечно же, по голосу».
(Слышится голос Сергея Бодрова)
И когда мы уже расходились, он на прощание мне сказал: “Мы еще встретимся, поговорим, ведь все впереди”. Но больше мы так и не встретились.
Местные жители до сих пор вспоминают тот салют Сережи Бодрова».
Синх. соседа Сергея Ворноскова:
«Я точно не помню, когда Сергей появился у нас в деревне, потому что это все так естественно получилось, он так влился в нашу деревенскую жизнь, как будто он всю жизнь здесь прожил. Я был его соседом. Всегда здоровались. Он проводил много времени с детьми. Приезжал отдыхать сюда. Поклонники его тут не одолевали, и ему это очень нравилось, что никто не таращит на него глаза как на большую знаменитость».
Фрагмент к/ф «Сестры», реж. С. Бодров-мл., 2001 г.
Эпизод в тире с участием Сергея Бодрова выбран для того, чтобы показать работу Сергея Бодрова как режиссера.
От автора на фоне фильма:
«Это был первый фильм Сергея Бодрова как режиссера. Он хотел снять фильм о детях, и у него получилось. На вопрос: “Почему о детях?” – отвечал: “Потому что они другие. У них цели не размыты, они лучше знают, чего хотят. С ними я могу быть искренним”.
Он любил кино, и переход от актерской профессии к режиссуре изменил его взгляд».
«Снимать кино намного интереснее, чем сниматься самому. Актерствуя, ты только участвуешь в строительстве нового мира.
Будучи режиссером, ты целиком за него отвечаешь. Этот мир почти полностью принадлежит тебе. Почти, потому что он все время растет на твоих глазах, а ты наблюдаешь за этим с замиранием сердца. Единственный рецепт для любого дела – быть искренним».
Зимний пейзаж деревни на закате солнца. Камера переходит на высокое небо.
От автора:
«В ту зиму он приступил к работе над своим вторым фильмом. Именно здесь, в этой деревне, он написал новую историю о жизни и о любви. Одну из главных ролей должен был сыграть сам Сергей Бодров, второго героя – Хажби Галазов. По сюжету оба героя влюблены в одну девушку. Этот фильм о людях, борющихся с наркоманией, о наркокурьерах, рискующих своей жизнью. В конце фильма главные герои погибают вместе».
Синх. соседа Михаила Васильевича Ворноскова (М.В. Ворносков):
«С Сергеем я познакомился в общем-то случайно. Я хоть и местный житель этой деревни, н у, он как-то сразу появился здесь и стал для всех своим человеком. Его общительность, доброта, человечность как-то покорили всю деревню сразу, всех жителей. И конечно, это был настолько страшный удар судьбы. Ой! Страшно об этом даже и вспоминать. Все были в шоке. И просто хочется задать всем вопрос: “Почему судьба к таким людям так неблагосклонна?”»
Замедленная съемка видеопортрета Сергея Бодрова.
Синх. соседа Виктора Андреевича Сергеева (В.А. Сергеев): «В последнюю зиму Сережа жил здесь в своем доме и всегда работал. Приезжал на неделю, писал сценарий, и когда ему было нужно ехать за продуктами на рынок, то он всегда отъезжал от дома, останавливался, сигналил мне. Я выходил, он спрашивал: “Виктор Андреевич, что вам привезти?”»
Синх. соседа Сергея Ворноскова:
«В ту зиму они жили здесь. Всю зиму. Они топили печку, кололи дрова, то есть вели такой деревенский образ жизни.
Насколько я знаю, ему это было приятно. Он всегда говорил: “Никакая Москва мне не нужна. Только вот до работы добираться далековато”.
Ему с детьми очень нравилось тут быть. Нравилось то, что здесь тишина, природа красивая».
Панорама заснеженного поля в окружении леса недалеко от узкой извилистой речки.
От автора:
«Об этой деревне он говорил: “У нас здесь река, странная земля со странным запахом. Главная проблема – жизнь удлинить, увеличить день, расширить время. Здесь это удается”».
Синх. соседа Сергея Ворноскова:
«Он купил машину и всегда ее испытывал на прочность, проходимость. Он избороздил здесь все поля! Ему очень нравилось выбираться из трудных ситуаций.
Фрагмент к/ф «Восток – Запад», реж. Р. Варнье, 1999 г. Ключевая фраза из этого отрывка: «Я рискую, чем хочу. Это моя жизнь!»
От автора:
«Наверное, это была одна из черт его характера, и роли, которые ему предлагали, в какой-то степени совпадали с его внутренним “я”. Иногда казалось, что он играет самого себя, но это говорит лишь о том, что он был хорошим актером, обладая харизмой и обаянием притягивать к себе людей».
Синх. соседа М. В. Ворноскова:
«Даже вот, общаясь с ним по таким мелким вопросам, как… Когда он жил здесь, спросит: “Михал Васильевич, я еду в магазин, может, сигарет захватить?” – “Да нет, Сергей, спасибо”. Или бывали такие моменты… Не отказывал ни в чем. Всегда предлагал свои услуги, не кичился своим положением, своей известностью, и, мне кажется, в его характере было то, что он не любил вот эти шумные тусовки, шумные застолья. Он всегда как-то и при людях, но не выставлял себя звездой».
Фрагмент к/ф «Восток – Запад», реж. Р. Варнье, 1999 г. Ключевая фраза этого отрывка: «Я хочу побыть один».
От автора:
«Он не любил подходить к телефону, фотографироваться, не любил, когда уговаривают.
Любил читать, смотреть кино, чай с лимоном, любил ездить на машине. Запомнилась одна фраза из интервью: “Наверное, самое страшное – потерять то, из чего ты состоишь”».
На экране – зимний сад, камера медленно переходит с голых яблоневых веток на заснеженную крышу дома,
потом на крону высокой липы, затем – на небо, где полотенцем расстелилось махровое белое облако.
От автора:
«Он говорил об одиночестве – состоянии, которым он научился наслаждаться: “Любовь к одиночеству – вещь, на мой взгляд, естественная для любого человека. Да, я люблю побыть один. Одиночество – вот зависимость от самого себя. Это посильнее всякой другой зависимости”. Интуитивно он знал, что эта зависимость есть не что иное, как личное восхождение к совершенству, к пониманию безграничности всего существующего. Он говорил о времени, он не хотел тратить его напрасно. Из интервью: “Не зря же считается, что время, которое утекает, придумано дьяволом, в противоположность вечности, которая принадлежит Богу”».
СОН
За темными сельскими домами над линией горизонта едва пробиваются последние закатные лучи солнца, похожие на брезжущий рассвет. Камера медленно отъезжает, открывая перед собой пустынную деревенскую улицу. На переднем плане появляется человек в черной монашеской одежде. Медленной походкой, со сложенными на груди руками, он идет по узкой тропинке мимо забора, проходит до конца околицы, сворачивает и плавно удаляется все дальше и дальше и наконец выходит на большую дорогу.
От автора:
«А в конце зимы мне приснился сон. Я выглянула в окно и увидела, что мимо моего дома идет монах. Он что-то нес в руках. Я смотрела на него, и неожиданно мне показалось, что это Сережа. Я выбежала за калитку и окликнула его,
но он только замедлил шаг и не оглянулся. Он уходил. Он шел медленным шагом, а солнце, наоборот, с запада на восток вставало и следовало за ним. И когда он вышел на большую дорогу, солнце уже стояло в зените.
Это был сон – предвестник большой беды. Разве можно было предвидеть, что через полгода сойдет та страшная лавина. И если бы ум человеческий был в состоянии понять то, что доступно лишь внутреннему зрению, часто можно было бы предотвратить несчастье. Но как? После сообщения об этой трагедии Сережа мне приснился второй раз и сказал странную фразу: “Через год”. Тогда я подумала, что через год найдут группу Сергея Бодрова».
По широкой накатанной снежной дороге, под лучами яркого, стоящего в зените солнца в сторону леса по обочине идет монах. Белая вспышка света превращается во взорванные облака. На снежных обвалах мощной лавины появляется фрагмент текста из газеты и небольшой портрет Сергея Бодрова.
Текст из газеты: «Сергей Бодров попал в лавину. Подробности трагедии, разыгравшейся в Северной Осетии. На момент подписания номера так и не удалось узнать, жив ли популярный актер и режиссер».
Текст из газеты переходит на кадр, где Сергей Бодров проходит мимо мишени. Начинает звучать старинная осетинская песня в исполнении осетинского мужского хора. Песня, оплакивающая погибших людей в горах. Сквозь мишень пробиваются цветущие ветки дерева. Это старая документальная хроника на черно-белой пленке, запечатлевшая красоту Кармадонского ущелья много лет назад, и тот самый ледник Колка, возвышающийся над горной долиной. Несколько видеопортретов Сергея Бодрова, выбранных из видеозаписи телепередачи «Последний герой», в черно-белом изображении переходят на современные фотографии с места схода ледника Колка. Несколько уцелевших домов среди груды грязи, разбирающие завалы спасатели, наклонившийся крест чьей-то могилы, плачущая осетинская женщина – все эти снимки словно соединяются в одну картину осетинского художника, где изображена великая скорбь.
На экране посреди безграничного моря на узком плоту стоит Сергей Бодров и смотрит вдаль. Водопады, стекающие по скалам, падают на землю, к подножию гор, и превращаются в брызги. Замедленное изображение Сергея Бодрова переходит в стоп-кадр.
Появляется мечеть на берегу реки Терек. Сквозь солнечные блики на воде Терека Сергей Бодров в движении на фоне бегущей воды, и опять белое пространство. Это белое небо, на котором отчетливо видны золотые купола русской православной церкви на фоне покрытого снегом извилистого хребта высоких Кавказских гор.
От автора:
«Через год я прилетела во Владикавказ на съемки фильма Г. Натансона “Булгаков на Кавказе”, где я работала ассистентом режиссера. Я остановилась в той же гостинице, и Сережа мне приснился в третий и в последний раз. Я спросила, где он находится, с кем и жив ли он? Сережа мне ответил: “Подними глаза. Я выше ледника. Я здесь не один, и мы все живы”. Я посмотрела в небо, но ничего, кроме яркого белого света, не увидела».
Панорама города Владикавказа с высоты птичьего полета, сквозь которую проявляется страница дневника с записями.
От автора:
«Во Владикавказе я вела дневник. Все записывала, боялась что-нибудь пропустить. В ущелье съездить не удалось.
Л. Темнова-Зимина с режиссером фильма «Булгаков на Кавказе» Г. Натансоном перед экспедицией во Владикавказ. Мосфильм, 2003 г.
Мы побывали только там, где остановился ледник, у источника святого Георгия. Мы стояли посреди заваленной камнями долины возле горной речки Гюзельдон. Там даже не летали птицы».
Над излучиной Терека, напротив гостиницы «Владикавказ», склоняется безлиственное дерево. Бурлящий поток бежит по выступающим камням вниз и вдруг замирает и превращается в безмолвную гладь воды, на поверхности которой отчетливо проявляется отражение, уходящее в безграничное пространство двух минаретов.
От автора:
«И в тот момент мне почему-то вспомнилось его интервью, где он размышлял о свободе и успехах: “За все надо платить. За успехи – утратой свободы, но успехи ведь со-
мнительны, они не абсолютны, они содержанием жизнь не наполнят. Зато ты вдруг становишься зависимым от ненужных людей, от телефонных звонков, а свобода – самое важное, что есть у человека”».
Лебединое озеро. Несколько белых лебедей под сводами деревьев, нависших над прудом, медленно плывут и, попадая в солнечные блики на воде, растворяются в них.
От автора:
«Рассуждая о свободе, Сережа прекрасно понимал, что свобода – это прежде всего выбор, и первое качество выбора – это его неизбежность. Второе качество выбора – это риск, и всякий раз, когда мы делаем выбор, мы рискуем тем, от чего отказываемся. И видит Бог, никто не даст нам гарантии того, что мы не ошиблись. Безопасного выбора нет, безопасной свободы – тоже».
Фрагмент к/ф «Восток – Запад» реж. Р. Варнье, 1999 г. Ключевая фраза этого отрывка: «Упорство, свобода любой ценой и упорство».
Колючая проволока на фоне сопок и железнодорожной колеи сменяется видом заснеженных скал, над которыми парят два орла. Горные травинки качаются на ветру, и сквозь них хорошо видны могущественные сине-белые горы Владикавказа, сменяющиеся пейзажем средней полосы России. Лес, поле под снегом, вдалеке на горизонте – деревня, та самая, где Сережа провел последнюю зиму.
От автора:
«Вероятнее всего, Сергей хотел делать кино не для того, чтобы сказать вещи, которые до него никто не говорил, а для того, чтобы выразить свои чувства и идеи на языке своего времени. Он говорил, что кино – коллективное дело, что без осветителя или водителя оно не состоится точно так же, как без режиссера и оператора. Оказалось, что кино остается коллективным делом даже в смерти. Вместе с Сергеем Бодровым пропали без вести 38 участников съемок, представлявших почти все жизненно важные для рождения фильма профессии. Четверг, 26 сентября, был объявлен в Северной Осетии днем траура. На Ленфильме и в Северо-Осетинском министерстве внутренних дел – минута молчания. Президент Республики Александр Дзасохов в интервью программе «Вести недели» сказал неожиданные для государственного человека слова: “Мы Сережу потеряли, мы ищем, но если его нет в живых, то это как у Сент-Экзюпери: “он исчез в небе”».
На экране – одинокие деревенские избы, пустынная улица, узкая тропинка у колодца, след от телеги на снегу, безлиственные липы, поднимающиеся высоко в небо, и красиво разбросавшие на облаках свои черные, словно нарисованные карандашом, ветки.
Синх. соседа А.В. Сергеева:
«Он очень душевный человек был, простой, отзывчивый. Никогда без внимания не оставит. Всегда и к вечеру приходил, пешком приходил, спрашивал: “Виктор Андреевич, сигареты есть у вас?” Потому что я куряка слабый, а он «Кэмел» курил, всегда мне оставлял пачку. Иногда оставлял сигареты гавайские. Видимо, он привез их, когда делал съемки передачи «Последний герой», и оттуда он привозил эти сигары. Выкурим, поговорим…»
Фрагменты передачи «Последний герой». Крупные планы с Сергеем Бодровым на фоне зеленых листьев пальмы.
Синх. соседа М.В. Ворноскова:
«Очень был рад, когда у него дочь родилась. Он просто светился, светился от счастья. Мы с ним встретились. Он мне: “Михал Васильевич, у меня родилась дочь!” Ну, мы его поздравили, пожелали добра. Дочка растет очень веселая, энергичная. Сын родился когда, тоже поздравил его, и в общем-то получилось так, что последний раз я его видел как раз за день до этой трагедии, когда он уезжал отсюда. Но я, говорит, скоро вернусь, вот ненадолго съезжу и вернусь, и будем встречаться здесь, делать какие-то дела…»
Нарезка видеокадров из к/ф «Брат-2» реж. А. Балабанова заканчивается стоп-кадром, где Сергей Бодров, переходя дорогу, оглядывается.
От автора:
«Сергей Бодров сделал феноменальную карьеру в кинематографе за короткий срок. Стал кумиром молодежи и любимым актером миллионов зрителей».
Хроника новогоднего праздника.
Синх. соседа Сергея Ворноскова:
«Хотел автограф взять или что-нибудь такое у него. Просто решил: придет случай и получится. И не пришлось. На Новый год я ему подарил бутылку шампанского и коробку конфет. Он говорит: “К сожалению, мы сейчас не будем отмечать”. Уже было поздно. Он говорит: “Большое спасибо”, отблагодарил так. Говорит: “Мы обязательно с тобой встретимся еще, посидим”. Это было за девять месяцев до трагедии. Новый год последний».
Синх. соседа М.В. Ворноскова:
«Но, вот видите, не судьба. Не судьба! Я еще раз хочу задать вопрос и себе, и всем людям: “Почему к таким людям судьба так неблагосклонна?” У него было все впереди – и карьера, и работа любимая. Но, увы… Я думаю, что на всю жизнь он останется в памяти всех, кто его знал. Все деревенские полюбили его как своего сына».
Синх. соседа А.В. Сергеева:
«Когда здесь, в деревне, все местные узнали о случившемся, все были, конечно, в шоке. Все его очень жалели, поскольку он уже здесь много лет летом проживал, и народ местный никак не мог поверить, что Сережу больше не увидит. И как-то и сейчас еще такое ощущение, что он жив, и не верится, что он погиб».
Последняя фраза соседа А. В. Сергеева накладывается на замедленный кадр из к/ф «Брат» (реж. А. Балабанов), где Сергей Бодров выходит из зимнего леса. Далее на экране появляется номер 50409, написанный от руки на штампе «Кабинет истории кино. ВГИК». Это персональная папка, на которой напечатано:
БОДРОВ Сергей (младший)
актер, режиссер персональная папка
Фрагмент из к/ф «Медвежий поцелуй», реж. С. Бодров-ст.
Персонаж Сергея Бодрова сидит у костра перед гадалкой. Его взгляд обращается в сторону, где появляется рисунок оглядывающейся назад девушки, принадлежащий кисти Леонардо да Винчи под названием «Ангел».
От автора:
«А если бы сегодня его попросили объяснить: “Почему из всего разнообразия красок ты выбрал именно кино, этот сложный и непредсказуемый путь?”»
Рисунок «Ангел» сменяет тот же фрагмент из к/ф «Медвежий поцелуй» (реж. С. Бодров-ст.), где Сергей сидит перед гадалкой. Но теперь он смотрит прямо перед собой, и его задумчивый взгляд устремлен куда-то в темноту.
Фрагмент из к/ф «Брат-2», реж. А. Балабанов, 2000 г. Америка, Манхэттен.
Неожиданно из темноты выходит Сергей Бодров с рюкзаком за спиной и идет по мосту над рекой, протекающей вдоль небоскребов Нью-Йорка.
От автора:
«Наверное, он ответил бы так:
ГОЛОС (за кадром) Сергея Бодрова: “Но в конце концов есть вещи, которые нельзя объяснить. Их можно только почувствовать”».
Финальный кадр фильма. Фрагмент из к/ф «Брат-2», реж. А. Балабанов, 2000 г.
Сергей в салоне самолета. Он надевает наушники плеера и смотрит в иллюминатор на бескрайнее голубое небо. Звучит песня «Лестница в небо» в исполнении группы «Лед Зеппелин».
Титры.
Конец фильма.
Москва, 2005 г.