Ах, если бы только это было правдой! Лучшие люди действительно могут быть с вами рядом всю жизнь – только не вашу, а свою. Люди умирают – это факт. Некоторым из нас приходится столкнуться с этим еще в детстве, но многие остаются относительно защищенными до более зрелого возраста. Чаще всего в детстве нам приходится расставаться с кем-то из бабушек и дедушек, которых мы, может быть, и не очень хорошо знали. Но рано или поздно мы теряем тех, кто нам действительно близок, – родителей, сестер и братьев, лучших друзей, даже собственных детей.

Я говорю вам все это потому, что если вам до сих пор не пришлось столкнуться с чьей-то смертью, то она станет для вас ужасным шоком. Конечно, умом вы всегда понимали, что это может случиться, но реальность оказывается гораздо тяжелее, чем вы могли себе представить. И такое будет происходить не один раз на протяжении вашей жизни. Будут перерывы, а будут годы, в которые вам покажется, что рядом с вами постоянно кто-то умирает. И вам не будет становиться легче с каждой новой смертью. Возможно, вы в какой-то степени смиритесь с идеей в целом, но каждый человек ценен по-своему, и говорить «прощай» каждый раз так же тяжело, как в самый первый.

Именно смерти других людей заставляют нас понять, что мы тоже не вечны. Поверить в собственную смерть очень трудно, особенно когда вы молоды. Но, теряя близких, вы постепенно начинаете осознавать, что придет и ваш черед.

Но есть кое-что, что помогает это принять. Да, на самом деле все в порядке. Ведь в вашу жизнь приходят новые люди вместо тех, кто ушел. Я не имею в виду, что они буквально их заменяют, но мы должны стараться, чтобы для новых людей в нашем сердце оставалось хотя бы столько же места, сколько занимали те, кого с нами больше нет. Я не мог до конца этого понять, пока у меня не появились свои дети. Тогда я осознал, что если бы жизнь замерла и мои бабушки и дедушки, родители и старые друзья были бы живы, но при этом я не встретился бы с очень многими другими людьми, то вряд ли бы мне захотелось такого обмена.

Конечно, мы никогда не сможем смириться с чьей-то смертью, особенно если человек умирает молодым или если его кончина влияет на судьбу самых юных. Но смерть имеет смысл, если на смену ей приходит новая жизнь. В принципе, для этого необязательно иметь своих детей – даже чужие дети могут принести в вашу жизнь огромную радость (и при этом они не требуют таких усилий, как свои собственные).

У моей бабушки было любимое стихотворение – «Середина» Огдена Нэша, которое она часто цитировала и которое прекрасно суммирует то, о чем я только что говорил:

Правило 42

Люди приходят и уходят, и это совершенно нормально