Я начала работу над этой книгой в 2002 году, когда снова осталась одна. Я пыталась понять, в чем мои сильные и слабые стороны, и рисовала в воображении свое будущее. Именно в этот переломный момент своей жизни я решила написать воспоминания и окинуть взглядом пройденный путь.
В двенадцать лет я впервые нарушила закон, а потом подсела на амфетамины, и у меня начались беспорядочные связи и романы с женатыми мужчинами. Перебирать в голове воспоминания о том постыдном времени было для меня мучительно. Однако, с другой стороны, начав об этом писать, я будто бы сбросила с души тяжкий груз, избавилась от терзавших меня демонов и впервые за долгое время почувствовала, что снова могу улыбаться.
Я мечтала стать писателем, но одного желания оказалось недостаточно. Ведь у меня, по большому счету, даже образования не было, и мне потребовались помощь и доброе отношение многих, очень многих людей. Сколько раз я не могла подобрать слова, не могла выразить свою мысль, и меня охватывало отчаяние! Но, в конце концов, осознала, что, когда пишешь автобиографию, не надо пытаться представить себя в хорошем свете или стараться выдать мемуары за прозаический шедевр. Главное — оставаться верной самой себе. Именно это я поняла, когда прочитала письмо от папы, которое получила после его смерти. И все же я сильно запаздывала со сроками и доставила немало хлопот всем, кто был связан с публикацией романа. Я считаю, что мне невероятно повезло, — очень многие люди меня поддерживали и помогали мне закончить книгу.
Та, прежняя, я не только оскорбляла людей своими поступками, но и сильно ранила их словами. Я была настоящим чудовищем, о чем сейчас искренне сожалею. Я по-прежнему многого не знаю о жизни, но считаю, что любовь, приносящая боль и радость, помогает нам расти и развиваться.
В то же время я пробираюсь на ощупь в окутанном туманом реальном мире, пытаясь найти в нем свое место. Отыскать его — сложная задача. Даже тем людям, которым, по общему признанию, удалось добиться успеха, тоже пришлось преодолеть массу трудностей, пусть даже этот факт и не столь очевиден. Я убеждена: всего, что они сейчас имеют, им удалось достичь благодаря вере в себя.
Самое главное не внешность, а то, что сокрыто в твоем сердце. Если я смогу добиться цели, оставаясь верной своим принципам, уверена, в конце пути меня ждет счастье, а вот сколько времени придется к нему идти — мне не важно. Мне кажется, я всегда знала ответ на вопрос, как мне жить, и теперь мне осталось только опробовать его на практике. Пожалуй, я и по сей день не сделала ничего выдающегося — это правда. Так что, если моя жизнь покажется вам пустой, я не стану доказывать обратное.
Мне бы хотелось поведать здесь о многом, но я не посмела. Мне будет довольно, если вы сможете принять то, что мне удалось написать, и истолкуете это так, как посчитаете нужным. Боюсь, вам будет непросто закрыть глаза на то, что стиль местами сильно хромает, и за это я прошу у вас прощения. Я очень надеюсь, что когда-нибудь стану настоящим писателем, одним из тех, чья сила искусства способна творить чудеса. Мне хотелось бы писать так, чтобы по-настоящему увлечь своего читателя, хотелось бы создавать образы столь четкие и яркие, чтобы их невозможно было забыть.
Наконец, я хотела бы от всего сердца поблагодарить всех тех, кто помог мне с публикацией романа, всех, кто оказался вовлечен в издательский процесс, друзей, которые помогли мне разглядеть самое важное, и, наконец, вас, мой читатель, который купил эту книгу и дочитал ее до конца. Спасибо за вашу нынешнюю помощь и поддержку моих будущих начинаний.
Сёко Тендо