Один среди бедуинов: Что случится с вами если вы войдете в дом бедуина и приласкаете самую привлекательную из женщин под хиджабом, которую увидите?

На автобусных сидениях рядом со мной Мишель и Александра, француженка и итальянка. Они отправились в Негев в рамках миссии по установлению свидетельств, касающихся Израиля. Они хотят знать, как Израиль ведете себя по отношению к своим бедуинам, и они полны решимости выяснить истину.

Они представляют соответствующие НПО в своих странах, и кроме того связаны с другой НПО, EAPPI ("Мировая Программа Сопровождения в Палестине"), с которой я сталкивался в Израиле прежде.

Предыдущие два дня Мишель провела в Тель-Авиве, работая с Zokhrot ("Женщины Помнят"), израильской НПО, цель которой привезти в Израиль миллионы арабов со всего мира, считающих Палестину своей родиной, и не дать забыть "грабежи, массовые убийства и изнасилования палестинских жителей", учиненных над палестинцами евреями. Чем Мишель занималась с женщинами из Zokhrot? Ну, это была большая работа — переименовывать улицы Тель-Авива в соответствии с их "оригинальными палестинскими названиями".

Я догадываюсь, что Мишель не нравится тот факт, что евреи живут в Тель-Авиве, городе, основанном евреями.

— Почему вы так интересуетесь Израилем?

— Я не хочу, чтобы люди говорили от моего имени, — объясняет она, поясняя что она еврейка и ей надоело, что другие евреи и еврейские организации распространяют ложь по всей планете.

— Израильское правительство платит деньги крайне правым еврейским организациям во Франции, чтобы манипулировать правдой. Они утверждают, что во Франции есть антисемитизм, но это абсолютная ложь. Во Франции существует антиисламизм, а не антисемитизм.

— Почему израильское правительство платит деньги французским организациям, чтобы те говорили, будто Франция является антисемитской?

Мишель смотрит на меня в полном недоумении. Никогда еще она не видела такого идиота, как я. Как я могу не понимать основы основ? Но, я не понимаю. Не может ли она быть столь любезна и терпелива со мной и объяснит? Ну хорошо. Израиль хочет гарантировать, что никто не будет его критиковать, и для этого он обвиняет народ еще до любых обвинений в свой адрес и называет его расистским прежде, чем у других есть шанс предъявить Израилю счет за расизм.

Блестяще, хотя и немного сложно!

К счастью, эти две женщины пытаются добраться в офис "Адала" в городе Беэр-Шева, столице израильского Негева, туда же, куда направляюсь и я. К тому же, офис Адала — хорошее место для проведения объективного исследования ситуации с бедуинами в Израиле.

Приехав в Беэр-Шеву я вижу множество проходящих мимо женщин, одетых в никабы и бурки, и спрашиваю себя, не уехал ли я случайно назад во времени, и не оказался ли снова в стамбульском аэропорту. Но потом я вижу Мишель, переименовщицу Тель-Авивских улиц, и понимаю, что я в еврейском государстве. Я вхожу в офис "Адала", и то же делают две европейские женщины-исследовательницы.

После того, как мы оказываемся там, директор офиса доктор Табет Абу Расе говорит нам:

— Мы представляем права палестинского народа. У меня есть кое-какие документы для вас, касающиеся дискриминации палестинцев и нарушения их прав.

Он показывает на карту в офисе, которая на арабском называется: "Карта Палестины до Накбы 1948 г." (Накба означает катастрофу, то есть основание Израиля.)

Когда доктор Табет говорит о палестинцах, он не имеет ввиду Западный берег реки Иордан. Те, о ком он говорит, это арабы, живущие в самом Израиле и являющиеся его гражданами. "Адала", пропалестинская НПО, которую столь любит сын Товы, занята именно этими бедуинами.

Я стараюсь сформулировать то, что увидел и услышал во время выступления доктора Табета. "Адала", обнаруженная мною некоторое время тому назад, хотела бы видеть, как евреи потеряют свои дома, в то же время прилагая все усилия, чтобы арабы удержали свои нетронутыми.

Доктор Табет старательно продолжает. "Негев, — говорит он, — составляет 60 процентов общей площади Израиля." Доктор Табет любит говорить о процентах: "95 процентов в Негеве, и 93,5 процента земли во всем Израиле определяются как государственные земли. Нет ни одной страны в мире, которой бы принадлежало так много земли, за исключением Северной Кореи".

Мишель вскакивает, чтобы защитить Северную Корею. Северная Корея не расистское государство, исключающее людей из-за расистской идеологии, а вот Израиль "дискриминирует по расовому признаку, отлучая арабов от владения землей".

Отлично.

"Израиль движется в направлении иудизации Израиля", — говорит д-р Табет, утверждая, что Израиль "конфискует все права бедуинов."

К д-р Табет присоединяется Халиль, работающий в этом офисе, и они вдвоем обвиняют Израиль во всем дурном, что только существует под солнцем. Исследовательница Мишель не задает вопросы, а лишь постоянно кивает в знак одобрения, бормоча "точно" или "конечно" каждый раз, когда кто-нибудь говорит что-нибудь гадкое об Израиле.

"То, что Израиль совершает, это ползучий апартеид", — поднимает свой голос д-р Табет. И Мишель говорит: "Конечно."

Исследование.

Я спрашиваю доктора Табета, сколько вообще бедуинов. "Двести семьдесят тысяч", — отвечает он, — из них 210000 живут здесь и 60000 в Галилее". Во второй половине дня он возьмет нас встретиться с некоторыми из них. Но вначале Халиль покажет нам деревню, чтобы мы могли увидеть жизнь бедуина непосредственно.

Вступительная речь закончена, и Халиль берет нас к себе домой. Он ведет Мерседес.

И мы разговариваем, пока едем.

Халиль рассказывает, что бедуины не являются кочевниками, как утверждает "миф, распространяемый израильским правительством и СМИ". "Бедуины, — говорит он, — были кочевниками четыреста или пятьсот лет назад".

* * *

Мы добираемся до его деревни. На въезде стоит зеленый с белым дорожный знак с названием населенного пункта, такой же по форме и виду, как другие официальные дорожные знаки в иных местах Израиля. Знак гласит: "Альсра" и "Год основания: Османская Эра".

Под этим знаком есть еще один знак с изображением бульдозера, означающий, что это район сноса. Почему? Потому что евреи планируют его снести. Они "сносят тысячу бедуинских домов каждый год", — говорит мне Халиль. Я быстро подсчитываю. Израиль существует около шестидесяти пяти лет, и это значит, что в соответствии с его утверждением, израильские власти уже снесли шестьдесят пять тысяч бедуинских домов. Я спрашиваю Халиля, правда ли это, и он говорит: "Да, это правда". Я спрашиваю его, сколько же вообще бедуинов на свете, так как шестьдесят пять тысяч домов с Аллах его знает каким количеством детей в семье означает, что бедуинов, выселенных из своих домов, больше, чем их вообще существует. Халиль, не теряя времени, оперативно корректирует свои цифры: число в одну тысячу домов относится к данному году, в начале было по-другому. Каждый год израильтяне сносят все больше, и больше и больше.

Цифры, естественно, меняются движением языка.

Это плохо воспринимается нашей исследовательницей Мишель, ее расстраивает мое поведение. Она обвиняет меня в том, что я на "другой стороне" и просто изображаю наивность, задавая свои вопросы.

У входа в дом Халиля прикреплен листок бумаги: "Добро пожаловать в Альсиру" (так в оригинале). Его дом, сделанный из цемента, выглядит как обычная уродливая лачуга, которую вы видите в различных телевизионных репортажах, рассказывающих о бедуинском образе жизни. К двери дома приклеена бумага, полученная от израильских властей, "предупреждение" о намерении снести его дом. В верхней части этого предупреждения стоит цифра 67, и Халиль говорит, что в глазах израильтян бедуины только цифры, как и в "других местах", типа Освенцима, например, где люди также являлись не больше, чем цифрами.

Человек ездит на Мерседесе и считает, что он в Освенциме. Я смотрю на дату предупреждения-уведомления. 2006 г. Дом все еще стоит. Евреи явно забывают посетить Освенцим.

— Каково реальное название этой деревни, "Альсира", как написано у входа в ваш дом, или "Альсра"? — спрашиваю я Халиля.

— "Альсира", — говорит он, — Название на бело-зеленом, выглядящем официально знаке на входе в его деревню, на самом деле неверно.

Ну, это же османы!

Сама по себе недостающая "и" — зацепка ничтожная, но она поднимает в моей голове красный флаг, потому что может означать, что эта деревня "Османской эры" является изобретением, сработанным местными жителями. Я могу ошибаться, но решаю расследовать эту бедуинскую историю поглубже.

* * *

Мы сидим во дворе перед бараком Халиля, и я спрашиваю, нельзя ли мне заглянуть внутрь. Мне хочется посмотреть, как живет водитель мерседеса заключённый Аушвица. Правда, я не выражаю свое желание именно этими словами. Он извиняется, но нет, мне нельзя зайти, потому что внутри спит его жена. Это странный час для сна, но что я могу сказать? Он думает, что отвязался от меня, но тут опытный агент спрашивает, не может ли он посмотреть на внутренности каких-то других бедуинских домов, ибо это сильно обогатит его представление о жизни бедуинов, но Халиль отвечает, что в данный момент и это невозможно, так как все бедуины сейчас на работе. Итак, нет ни одного безработного бедуина и жена Халиля спит. Звучит убедительно, но опытный агент на это не покупается. Я чувствую, что надо придумать какую-то хитрость и все-таки проникнуть в пару бараков до окончания дня.

Тем временем, мы продолжаем болтать. Халиль только что закончил изучать право в израильском университете. На одном из лучших юридических факультетов страны, как он объясняет.

После полудня, сообщает он, сюда должны приехать от пятнадцати до двадцати молодежных представителей, чтобы на месте стать свидетелями ужасной жизни Халиля и его друзей. Они только что приехали на эту землю из Германии, поясняет он мне. Как немец-Тоби, я, безусловно, горжусь своими немецкими коллегами, проделавшими весь путь сюда в 2013 году ради того, чтобы посмотреть на напечатанную компьютером бумажку от 2006 г., предупреждающую о предстоящем выселении бедуинов из бараков.

Теперь после того, как мы уже посмотрели на дом Халиля снаружи, мы возвращаемся в офис "Адала". Во время поездки Халиль рассказывает об ужасных экономических условиях, в которых живут бедуины. В какой-то момент его прерывает телефонный звонок. Он вытаскивает iPhone, чтобы ответить.

Мерседес и iPhone в сочетании с юридической степенью израильского университета являются вернейшими признаками бедности. Что за театр абсурда, думаю я про себя, а ведь мы только в первом акте пьесы. Интересно посмотреть, как будет развиваться ее сюжет дальше.

Мы болтаем, я и Халиль.

Я прошу его объяснить, в чем его реальные жизненные проблемы. Если он считает себя израильтянином, говорю я, он действительно может жаловаться на государство и выдвигать требования обеспечения равных прав и равных невзгод. Но если он считает себя палестинцем, как же он требует, чтобы государство считало его своим гражданином, когда он сам себя не рассматривает гражданином этого государства?

— Я палестинец, потому что у меня палестинские корни, — говорит Халиль, — я горжусь тем, что палестинец.

— Вам есть, чем гордиться. Палестина — прекрасное государство.

Халил возражает против термина "Палестина", так как, по его словам, нет государства под таким именем.

Я прекрасно понимаю Халиля. Если Палестина существует, то борьба закончилась, деньги, текущие в НПО, высохнут, и его главный жизненный двигатель замрет. Но я не говорю ему этого, иначе он прыгнет на меня и наш разговор закончится на месте. Поэтому я задаю ему иной вопрос.

— Почему всюду на входных дверях палестинских правительственных зданий есть таблички "Государство Палестина"? Что же, палестинцы лгут и обманывают?

Халилю это не нравится. Ясно, что он не посещал Палестину много лет.

Халиль не единственный возражающий против моего употребления термина "Государство Палестина". Любительницы мира на заднем сидении автомобиля тоже против использования термина. "Палестины нет, — утверждают они, потому что Палестина оккупирована. И, как, наверное, мне следовало предвидеть, Мишель не собирается позволить мне отвязаться, она тявкает и ноет, как старая еврейка из Бронкса. Медленно, но верно, она начинает действовать на нервы опытному агенту. И знаете что? Я ей об этом сообщаю.

* * *

Вам нельзя, повторяю, нельзя критиковать любителей мира. Они обладают монополией на сострадание и истину. И они жестко отстаивают основное право человека на выражение своего мнение без того, чтобы кто-то смел вставить слово, когда они говорят.

Я не люблю, когда мне приказывают, и сыплю соль на самые, как мне кажется, чувствительные раны Мишель, ее методы расследования, которые я называю, смехотворными.

Мишель, образованная, воспитанная француженка из Европы, кричит мне:

— Если вы отождествляете себя с ШАБАКом, это ваша проблема! Я не палестинка и не опущу перед вами голову! (ШАБАК это служба внутренней безопасности Израиля, известная также как Шин Бет)

— Кто вам сказал, что я отождествляю себя с ШАБАКом?

— Вы ведете себя как ШАБАК. Вы допрашиваете, как они. Вы такой отвратительный, что я не могу больше удерживаться. Я и мои друзья европейцы не будем терпеть ваше колониальное правление!

— Вы назвали меня отвратительным?

— Уродом! Вы уродливый человек. Вы ужасный человек.

— Я вас понимаю. Ни одна француженка не может терпеть колониализм. Французы, как свидетельствует история, никогда не были замешаны в колониализме. Ни одна европейская страна никогда не была справедливей, чем Франция, за всю историю.

Мишель не может остановиться.

— Вы колонизатор, привыкший господствовать, — продолжает она.

Помимо этого, она называет меня "раздражающим". Активисты из европейских НПО, кроме того, крупные лингвисты.

— Вы назвали меня" imbearable", — кричит она на меня.

Я спрашиваю ее, что означает "imbearable", ибо я даже не знаю такого слова, не говоря уже об его использовании.

— Я хочу, чтобы вы держались от меня, как можно дальше, — огрызается она в ответ. Вы такой урод! Вы Шабак!

— Я думаю, что вы пересекли все границы достойного человеческого поведения.

— Тогда посадите меня в тюрьму, вы, вместе со своими друзьями!

Халиль не знает, как реагировать на эту комедию в своей машине. Он ведет автомобиль, но скоро теряет контроль и врезается в бампер впереди идущей машины.

Это то, что нам здесь не доставало: автомобильной аварии. Обе машины останавливаются, и водители исследуют повреждения. К счастью, удар не слишком серьезный, и обе стороны решают продолжить путь. Мы едем дальше.

В офисе "Адала" я вижу на стене что-то вроде круглой схемы и спрашиваю Халиля, что это такое. Он объясняет, что это графическая схема численности бедуинов и их происхождения.

Общее число 800000. "Эти показатели за 2006 год", — объясняет он, а сегодня их около миллиона. Мы начали с 270,000 и теперь уже добрались до миллиона. Этот бедуинский вопрос начинает казаться мне скопированной версией палестинской проблемы.

Я замечаю, что название страны, из которой эти бедуины приехали "Палестина". Но так как это написано на арабском языке, то предполагается, что ни один посторонний человек этого не поймет. Короче говоря, они утверждают, что они израильтяне и требуют равного обращения, как с израильтянами, но на самом деле называют эту землю Палестиной, и сами они палестинцы.

Настало время, чтобы отправиться в поездку с доктором Табетом, директором офиса "Адала".

* * *

Европейские "расследовательницы" и я находимся в машине доктора Табета и беседуем. Я спрашиваю доктора Табета:

— Сколько вообще бедуинов? Ранее вы сказали мне, что около 270000, а в вашем кабинете я увидел 800000. Какое число правильно?

— Двести семьдесят тысяч. 800000 это количество дунамов (80000 га).

— Но Халиль сказал, что цифра 800000 это количество бедуинов в 2006 году, а сегодня их около миллиона.

Д-р Табет начинает ходить кругами. У него есть нечто более важное, о чем он хочет рассказать мне. О том, как работает "истинная демократия" в Израиле, подразумевая, что таковой нет, по крайней мере, когда речь заходит о бедуинах.

В качестве доказательства своего утверждения он указывает на непризнанное Израилем поселение впереди нас, не имеющее никаких дорожных указателей в свою сторону. Почему правительство обязано устанавливать дорожные знаки к поселению, которое оно не признаёт, может быть темой интересной диссертации для прекрасной соискательницы PhD по имени Етернити.

Наконец д-р Табет завозит нас в бедуинскую деревню. Мы сидим за простым столом с пластиковыми стульями в чьем-то дворе, нам раздали воду в пластиковых стаканчиках, и д-р Табет говорит.

Европейские расследовательницы записывают каждое его слово о том, какие плохие израильтяне, как они дискриминируют бедуинов, и какая у тех несчастная жизнь.

Европейским дамам нравятся эти речи. Они громогласно замечают, что всему миру известно о тяжелом положении палестинцев и мир делает все, чтобы помешать израильтянам, то есть евреям, их убивать. Пришло время повторить достигнутое с палестинцами и защитить бедуинов от израильских когтей.

Д-ру Табету чрезвычайно нравятся просвещённые комментарии, но он замечает, что у бедуинов нет шансов на успех. В конце концов, то, что здесь происходит, это "ползучий апартеид", повторяет он выражение, которым уже пользовался раньше.

Я спрашиваю доктора Табета, где он живет.

Ну, он живет в Беэр-Шеве с евреями.

— И это вы называете апартеидом?

Он кричит на меня. "Вы, еврей!" — вопит он. Я? Еврей? Это абсолютно неприемлемо. Но я позволяю этому продолжаться какое-то время, так как хочу узнать, занят ли мой новый друг только в "Адала" или он посвящает свое время чему-нибудь еще.

— Чем вы зарабатываете на жизнь, д-р Табет? — спрашиваю я.

Что ж, эта бедная душа, пожалуйста, не горюйте, является профессором в Университете Бен-Гуриона.

— Как вы можете жаловаться, что "у бедуинов нет шансов на успех", если у вас дела идут так хорошо?

Европейские дамы держат язык за зубами, но их глаза светятся ненавистью. Доктор Табет понимает, что его хорошая жизнь для его целей нехороша, и поэтому переходит к лучшей форме защиты, известной человеку, к атаке. Что я за журналист, хочется ему узнать, ибо он никогда не встречался с журналистами, подобными мне. Почему я задаю подобные вопросы?

Я терпеливо спрашиваю профессора объяснить мне, какая у него проблема с журналистами, задающими вопросы. Он умен, мой друг-профессор и знает, что лучший способ выйти из этого положения, это найти какой-то мой недостаток. Каков мой недостаток? Ну, говорит профессор, вы не демонстрируете никаких признаков желания действительно узнать правду о бедуинах. Я прошу его объясниться, что он и делает. Вы никогда, заявляет он, не задаете вопросы типа "как живут бедуины"? Это верх наглости, отвечаю я ему. Я просил его сотрудника, Халиля, чтобы тот повел меня посетить бедуинов в их жилищах, но Халиль не стал мне содействовать. Вместо посещения домов бедуинов мне читают здесь речи.

— Вы действительно думаете, доктор Табет, — тут я поднимаю свой голос, — что я проехал весь этот путь сюда, чтобы слушать вас и Халиля? Почему бы мне просто не позвонить вам для этого? Какого черта вы думаете, я проехал весь путь сюда? Для того, чтобы увидеть жизнь бедуинов, но вы мне не позволяете! Вместо этого я должен здесь сидеть, как будто я ваш дурак-студент, и слушать ваши разглагольствования. Вы действительно хотите знать правду? Меня не волнует, что вы тут говорите, нисколько. Я не активист по правам человека, приехавший сюда "узнать" то, во что он уже заранее верит, как в существующий факт. Я не хочу слушать ваши речи и не хочу речей Халиля. Я хочу встретиться с бедуинами, посетить их в своих домах, сидеть с ними за столом, пить и есть с ними, и я готов заплатить за еду. Я хочу увидеть все своими глазами. Вам ясно?

Опытный агент высказался.

Быстро, насколько его профессорство позволяет, д-р Табет понимает, что время пропаганды закончилось. Мяч на его поле, и если он не будет действовать быстро, то превратится в посмешище. Он быстро просит молодого активиста по имени Амир, тихого парня, учившегося в Германии и теперь вернувшегося домой, взять меня и все показать. Д-р Табет и европейские расследовательницы, тявкающая еврейка из Бронкса и ее итальянская приятельница, уходят. Я остаюсь с Амиром.

Я чувствую себя, как в раю. Наконец-то.

* * *

Я нахожусь в поселке бедуинов, именуемом Абу Квейдер, состоящем из ряда беспорядочно разбросанных бараков, но Амир помогает мне пробраться через этот лабиринт.

Мы подходим к бараку прямо перед нами. Добро пожаловать в барак Ханан, симпатичной бедуинки, стоящей перед уродливейшим строением, которое вы только можете себе представить, называемом домом, барак всем баракам барак.

Меня приглашают внутрь. Больше не будет сидения на улице на пластиковых стульях, вроде того, что я испытывал сегодня с утра или несколько дней назад с Атефом из Бецелема. Нет. Я приглашен. Надеюсь, меня не стошнит от того, что я увижу внутри.

Когда я вхожу, то забываю все свои сдержанные немецкие манеры, и испускаю громкое "Вау!"

Ничего себе. Какой красивый дом, какой великолепный дом. Как чудесно оформлен. Как тепло. Как богато отделано. Я хочу, чтобы он был моим. Теперь же.

Да. Теперь я знаю, почему люди "Адалы" и прочих общественных организаций не хотят меня пускать внутрь этих домов, этих бараков.

Ханан не активистка, она просто человек. Она религиозна, в хиджабе и всем прочем, и имеет вид женщины, которую, любой сотрудник НПО сказал бы вам, следует уважать, и не дай бог, не касаться.

Но я же не простой человек. Я опытный агент.

Я обнимаю Ханан, любовно ласкаю ее и говорю, что она замечательная, что ее дом красив и что я хотел бы, чтобы нас сфотографировали вместе.

Ни один журналист, и уж конечно, ни один белый любитель мира никогда не делал этого с ней и ей. Она первый раз чувствует прикосновение белого мужчины, демонстрирующего основной жест человеческой любви — прикосновение.

Смеясь, она спрашивает, известно ли мне, что произойдет, если придет ее муж и увидит нас вот так вместе. Мы оба хохочем по этому поводу. И ощущаем взаимосвязь.

Ни один лектор и активист любого типа и вида не могут заставить вас почувствовать одну десятую того, что я сейчас чувствую, прикасаясь к ней, будучи возле, видя в ней человеческое существо, а не помня, что я проводник и защитник определенной политической идеи.

Именно в этот момент я понимаю одну базисную вещь. Активисты слева или справа по самой своей природе не видят в людях человеческих существ.

Я чувствую себя дома. Ханан интересуется, не желаю ли я попить воды, и я спрашиваю, в своем ли она уме. Какая вода? Неужели я выгляжу в ее глазах, как какой-нибудь белый тип, вроде тех холодных идиотов, виденных ее раньше? Она понимает меня.

— Чай или кофе?" — задает она вопрос.

— Пить — кофе, — говорю я, — и какую-нибудь еду тоже, пожалуйста. У вас есть какая-то еда?

К счастью для Мишель, ее здесь нет. Будь она здесь, с ней бы случился инсульт.

Мне нравится Ханан. В ней есть то тепло, которое вы, даже сильно постаравшись, не найдете в современной Европе, то тепло, которое в Нью-Йорке вы обнаружите только в солярии.

Ханан меня кормит. Что за лабане, что за оливковое масло, какой хлеб, какой кофе. Это семизвездочный отель "Барак". Когда мой живот готов вот-вот лопнуть от всей этой пищи, я прошу Амира, чтобы он отвел меня в другой барак.

* * *

Добро пожаловать в барак Наджи, весьма уродливый снаружи, очаровательно красивый внутри.

Просто невероятно.

Пока Наджа уходит, чтобы принести чай и пирог, ибо мой живот чудесным образом опустел и нашептывает, что в нем найдется местечко для сладостей, Амир немного рассказывает о себе. Он один из тридцати братьев и сестер, делится он со мной. У его отца, видите ли, три жены, и каждая подарила предостаточно детей.

Чай и торт благополучно прибывают, и я спрашиваю Наджу, сколько жен у ее мужа.

Только две. Наджа — первая жена, а через десять лет после их женитьбы муж взял вторую жену.

— Как вы себя чувствовали, когда это произошло?

— Очень плохо.

— Что вы ему сказали?

— Ничего.

— Почему же нет?

— Не знаю. В таком случае нечего сказать. Честно.

— Вы не плакали, не ругались?

— Конечно, я плакала. Конечно, ругалась. Мне было грустно, я была расстроена. Все что угодно.

— И он все это видел и ему было все равно?

— Ему не было все равно. Но в нашей культуре, если мужчина что-то захотел, то он это делает, даже если поплатится за это. Это то, что он хотел сделать, вот и все.

— Как вы уживаетесь со второй женой?

— Она в своем доме, а я в своем.

— Вы не живете в одном доме?

— Нет. Конечно, нет!

А где ваш муж живет?

— Один день там, один день здесь. День — мед, день — лук.

— Вас все еще это задевает? Вы все еще чувствуете боль?

— Каждый день.

— Вы общаетесь с со второй женой?

— Нет.

— Сколько ей лет?

— Она на три года старше меня.

— Вашему мужу нравятся старые?

Наджа смеется:

— Я вышла замуж очень-очень молодой…

— Скажите, вам не хочется просто убежать от всего этого?

— Не дай Бог! У меня есть дети.

— Позвольте мне задать вам еще один вопрос. Возможно, вам стоило в тот момент попробовать поговорить с вашим отцом, попросить его вмешаться, чтобы ваш муж не женился второй раз?

— Мой отец сделал эту глупость!

— Что вы имеете в виду? Ваш отец пытался помешать жениться ему на другой женщине?

— Нет, нет.

Она поясняет, что имела ввиду:

— Мой отец тоже женился на двух женщинах. Как он мог сказать моему мужу не делать то же самое?

— Ваш муж поговорил с вами об этом, прежде чем женился? О том, что он хочет жениться на другой?

— Да. Безусловно. Он не сделал это вот так сразу: бум, вот еще одна женщина.

— Как он вам это объяснил!?

— Да просто так. Без какой-либо особой причины. Он просто хотел жениться. Это было все.

Ее собственный брат, продолжает она рассказывать, готовил угощение на второй свадьбе ее мужа. Она смеется, когда говорит это, как будто это, вообще, может быть смешно.

— Есть ли у вас кто-нибудь здесь, с кем вы можете поговорить об этом, о том, что вы чувствуете?

— Ханан. Она моя золовка.

— Если бы Аллах явился к вам посреди ночи и сказал:

— Попроси меня что-нибудь одно, и я выполню это для тебя, что бы вы выбрали?

— Чтобы у моего мужа все было хорошо и он был здоров.

А вы бы не попросили Его швырнуть эту вторую жену в ад?

— Нет. Я даже не думаю о чем-то похожем. У нее теперь ребенок, что же я могу поделать?

Она говорит, что "это моя судьба", и что ее муж "страдает сейчас" из-за последствий своего поступка.

— Он страдает? От чего?!

— У него есть две жены. Это не легко. Я не сдаюсь, она не сдается. Он живет с проблемой.

Я полагаю, что под "не сдаюсь" она подразумевает секс и спрашиваю:

— Так что же, он спит в разных кроватях каждую ночь, одну ночь с вами, а другую ночь с ней?

— Да. Он уже привык к этому.

Она снова смеется.

— Три года вот так. Это не просто.

Ей грустно. Она понижает голос. Ее смех на самом деле слезы.

Я, наверное, единственный посторонний, с которым она говорила когда-нибудь об этом так открыто.

Муж Наджи построил еще один дом по соседству, дом, который торчит перед ее глазами каждый раз, когда она просыпается, и в который она никогда не заходит.

Амир и я переглядываемся. Ему, правозащитнику, никогда не приходило в голову, что женщинам здесь не хватает основных человеческих прав. Тем более это не приходило в голову никому в "Адале", так же как и никому в остальных НПО, и никому из европейских дипломатов, здесь функционирующих.

Маленькое сообщение Ее Превосходительству Марион Фестнер-Кастен: "Муж Наджи не против жениться в третий раз. И я с удовольствием и добровольно приму участие в организации свадьбы."

* * *

Моя следующая остановка — Лакия, город бедуинов на одиннадцать тысяч жителей, построенный Израилем. Ни один еврей не имеет права там жить, говорит Ари из произраильского НПО "Регавим". Есть пятьдесят три про-бедуинских НПО, рассказывает он, и есть "Регавим". Один против пятидесяти трех.

Чтобы переместиться из "Адала" в "Регавим" нужен лишь один телефонный звонок, но расстояние между ними равно бесконечности. Я связываюсь с Ари и Амихаем, сотрудниками "Регавим", чтобы совершить экскурсию по Бедуинленду, тому, который им знаком. Амихай, как и Офир из Ашкелона, прежде жил в Газе и тоже был выселен из своего дома, разрушенного израильской армией.

Перед входом в Лакию стоит водонапорная башня, и мы останавливаемся там. Рядом я вижу развалины, выглядящие как остатки прежней башни, с граффити на них, в том числе и свастику. Амихай объясняет мне, что старый резервуар был изготовлен из более тонкого материала, которую бедуинская молодежь повадилась повреждать, протыкая в нем дыры раз за разом.

— Зачем они повреждают свой собственный источник воды?

— Они знают, что израильское правительство снова починит его, так как Израиль не может позволить себе оставить их без воды. В настоящее время правительство построило новый резервуар, изготовленный из бетона и намного толще, чем старый, и поставило вокруг забор и камеры наблюдения.

Он рассказывает дальше: В Бедуинленде ежегодно строится 2000 новых нелегальных строений, а Израиль сносит лишь около 10 процентов из них, потому что различные НПО тащат правительство в суд и судебные тяжбы могут занять до пятнадцати лет прежде, чем решение будет вынесено.

— Каков обычно результат этих судебных дел?

— Процесс, как правило, закачивается в конечном итоге сносом домов.

— Почему общественные организации делают это, если в конечном итоге они проигрывают?

— Хороший пиар против Израиля.

Честно говоря, я начинаю запутываться с происходящей здесь игрой в числа. Халиль сказал мне, что Израиль сносит тысячу домов бедуинов в год, а этот парень рассказывает мне, что бедуины строят две тысячи незаконных домов в год. Обе цифры кажутся мне сильно преувеличенными.

Представителей НПО интереснее слушать, когда они не упоминают цифры. Амихай, например, говорит мне следующее:

— Пятнадцать лет назад, если бы вы назвали бедуина "арабом", он бы ударил вас по лицу. Сегодня, благодаря НПО типа "Адала", работающих от их имени, они начали считать себя арабами и палестинцами.

Если память мне не изменяет, то в те времена, когда я жил в Израиле, дело так и обстояло.

* * *

"Регавим", одинокая козочка на огромной ферме различных НПО, вряд ли имеет шансы на успех своей миссии. Есть слишком много НПО, работающих в противоположном направлении. Чтобы как-то компенсировать это несоответствие масштабов, им приходится тратить больше денег, чтобы продемонстрировать журналистам то, что иные НПО типа "Адала" никогда не покажут. Не хотите ли, спрашивают они мастер-агента, полетать на маленьком самолете? Это одномоторный самолет, который периодически испытывает болтанку во время полета, но с него я могу увидеть то, что видят только птицы. Если вам это подходит, "Регавим" снимет самолет и оплатит счет. Идея поразительно проста: если я согласен полетать над пустыней и сам посмотреть, что бедуины творят внизу, то им не нужно никаких добавочных слов, чтобы убедить меня в своей правоте.

Я обожаю самолеты. Заполучить крошечный одномоторный самолет, который летит на высоте птиц, моя самая сокровенная мечта. Я никогда не летал на таком чуде и даже не знал, что кто-то может арендовать его для меня, так что сразу соглашаюсь.

Будем надеяться, говорят они, что я не слишком наелся, ибо мой желудок от тряски может среагировать неожиданным образом. Но, конечно, я их не слушаю. Я заправляю себя едой и питьем — я уже не раз упоминал фантастически вкусную пищу в этих краях — и теперь готов к полету.

И я лечу. На Piper Cherokee C.

Это же просто конфетка! Вы вряд ли получите такое удовольствие, такое ощущение величия полета на такой милашке где бы то ни было. Вы можете лететь первым классом самой дорогой авиакомпании, какая только есть, и не получите одну десятую того удовольствия, которое я получаю, летя на этой крошке. И с сожалением должен отметить, что это запросто бьет турецкие авиалинии.

Я взлетаю на этом Пайпере и в мгновение ока превращаюсь из толстяка в чудную птицу. Это небеса!

Небо над нами, бедуины под нами, на этом холме и на том, на этой горе и на той, в той долине и в этой. Куда я ни посмотрю, я вижу бедуинов. Я не углубляюсь в подсчеты, но получаю общую картину. Если Израиль или любой иной застройщик хочет что-то строить в Негеве, его опции будут ограничены. Если вам захочется построить на этой горе, что прямо подо мной, на огромной горе, то у вас возникнет проблема: два бедуина, утверждающих, что вся гора принадлежит им. А если вы попытаетесь построить в этой долине, над которой я сейчас пролетаю, довольно большой долине, у вас та же проблема. Каждому бедуину хочется пару жен и пару гор. Попробуйте вести себя так в Стокгольме или Вашингтоне, Париже или Берлине, и амбуланс доставит вас в ближайшую психиатрическую больницу. И к сожалению, моему глубокому сожалению, ни одна НПО вас оттуда не вызволит.

То, что я вижу внизу, это бедуины повсюду. Возможно, бедуины перестали кочевать, но горы начали. Всякий раз, когда гора видит бедуина, она зазывает его к себе. Не верите? Погрузите свои кости на Пайпер.

Именно на этом прекрасном Пайпере, я даю клятву. Как только прибуду на землю, я иду в салон для загара немного подтемниться, надеваю куфию над свою голову, нахожу пяток смуглых женщин и оседаю на ближайших пяти доступных, еще не занятых горах. Негев огромен, и там вполне достаточно гор для меня и моих малышек. "Адала" будет заботиться о моем представительстве, а европейские дипломаты — строить мне шатры. Светлое будущее ждет меня, как только я окажусь на твердой земле.

Вернувшись на родимую землю, я ищу номер телефона Товы. Это срочное дело, и я должен немедленно поговорить с ее сыном: мне нужно спецфинансирование сеансов в салоне для загара. К сожалению, Ари и Амихай ждут меня в машине рядом с моим чудным Пайпером, чтобы похитить. Мы едем от одного населенного пункта к другому, и в конце концов, добираемся до аль-Аракиб, которой меня особо интересует. Это поселение, которое рабби Арик, один из многих моих будущих спонсоров, поддерживает не щадя усилий.

* * *

Аль-Аракиб — деревня, насчитывающая двенадцать семей. По утверждению Азиза, которого мы встречаем, блуждая по деревне, ее сносили пятьдесят восемь раз. В первый раз она была разрушена в 1948 г., а последний — в 2013 г. Это согласно Азизу. Ари и Амихай слушают, а я ничего не говорю. Поэтому Азиз продолжает рассказывать нам краткую историю этого места. Все местные жители в количестве 573 человек были заняты на различных работах, и это не понравилось израильтянам. Поэтому они разрушили селение.

— Почему Израиль не хотел, чтобы они работали?

— Израильтяне хотят, чтобы все арабы были их рабами.

Это не очень хорошая новость для меня, будущего бедуина с пятью женами.

Показывается другой бедуин, Салим, и радостно сообщает мне, что к ним каждый день приезжают иностранцы и предлагают свою помощь.

Азиз живет в бараке, который, по его словам, является мечетью, а другие живут в палатках или времянках из гофрированных листов возле кладбища. На секунду я спрашиваю себя, не нахожусь ли я опять на Маличной горе, но нет, не нахожусь. Это место предназначено для европейских НПО, а не для молитв у могилы еврея Менахема Бегина. Салим просит меня присоединиться к нему в нескольких шагах отсюда, в "медиа-центре", организованном внутри передвижного дома, который любезно подарен добрыми душами из мира НПО. Здесь я вижу компьютеры, проектор, принтеры, плакаты и различные печатные материалы.

Вероятно, это единственный в своем роде пресс-центр на кладбище.

Нам проигрывают видео. В нем мы видим мужчину в собственном замечательном доме. Он переходит из комнаты в комнату, в какой-то момент мелькает образ женщины с подносом в руках, вероятно, с кофе, чаем и сладостями. Очень уютный дом. Но минуту спустя мы видим огонь и множество демонстрантов, пытающихся остановить грядущий снос. Затем следуют кадры с израильской полицией, автомобилями, вертолетами и бульдозерами. Дома рушатся. Иностранные и местные демонстранты борются с полицией. И все кончается. Деревня разрушена.

Ни один человек, у которого бьются сердце, не может остаться равнодушным, посмотрев этот клип.

Именно в этот момент Азиз и Салим заполучают меня, и я перехожу на их сторону. Я полностью идентифицирую себя с ними.

Азиз поднимает голос. Он зол. Он снова и снова говорит, что Израиль — расистское образование, намеренное уничтожить его, лишь потому, что он араб. Мне не очень нравится это поголовное обвинение, но после увиденного клипа я понимаю его боль. Азиз видит, что я на его стороне и предлагает показать мне свой дом-мечеть. Нельзя утверждать, что это мечеть, но, возможно, она была там. А возможно, и до сих пор есть. Его жена тут, и он показывает мне спальню. Мне нравится Азиз и его характерная культура. Вы можете представить себе жителя Нью-Йорка, показывающего вам свою спальню во время первой вашей встречи? Нет. Мне это нравится!

— Вы здесь занимаетесь любовью? — спрашиваю я.

Он хохочет.

— Один раз, — говорит он, — получилось очень здорово.

— Как здорово? Вы что, занимались любовью десять раз за ночь, вновь и вновь?

— Мы занимались этим снаружи, — говорит он. В песках, на холмах под открытым небом. Это было великолепно!

Снаружи стоят две лошади. Ездит ли он на них? Да, ездит. Он садится в седло, и видно, что он счастлив, мой милый Азиз.

— Я умру здесь, — говорит он. Они [Израиль] убивали меня пятьдесят восемь раз, но я до сих пор живой. Я знаю, что в один прекрасный день умру, но я умру с улыбкой на губах.

Он едет на лошади, а я иду пешком, и мы встречаемся у колодца неподалеку. Здесь он поет для меня песню:

— Нас не сдвинуть. Нет, нет, нет.

Нет, нет. Нас нельзя увозить отсюда.

Вы можете уничтожить мой дом, но мы выстоим.

Вы можете вырвать мои деревья. Нас нельзя отсюда сдвинуть.

Нет, нет, нас не сдвинуть.

Вы можете разрушить нашу школу, нас нельзя отсюда сдвинуть.

Вы можете вырвать меня с корнем, но я непоколебим.

Это земля бедуинов, это земля бедуинов.

Я пою с ним:

— Нет, нет, нас не сдвинуть. Нет, нет, нас нельзя отсюда сдвинуть.

И вдруг меня поражает, как молнией: Эта песня — не бедуинская лирика, и музыка тоже. Она на английском, а не на арабском языке. История этого места, говорит себе мастер-агент, написана не бедуинами, а иностранцами. Никоим образом этот человек не мог написать такую песню на английском самостоятельно, его английский слишком плох.

— Кто научил тебя этой песне?

— Европейцы!

Салим сообщает:

— Сюда приезжает много иностранцев, чтобы помочь. Больше всего и лучше всех — немцы.

Моя ощущение общности с Азизом и Салимом получает прокол. Да, клип, виденный мною, хорош, но я уже знаю из своего опыта в Хирбет аль-Махуль, как хирургически виртуозно НПО редактирует фильмы. И то, что я вижу на экране, есть отражение образов, созданных в сознании тех, кто делал кино, а не реального положения на месте. "Кто построил замечательный дом до прихода бульдозеров? — спрашиваю я себя, — Пятьдесят восемь раз дом был разрушен и пятьдесят девять раз отстроен. Кто за этим стоит? Кто-нибудь на самом деле живет в этом доме, или это просто декорация? Я директор театра и знаю, сколько стоит и сколько требуется времени, чтобы построить декорацию. Хороший дизайнер декораций за хорошие деньги может сделать это в один день. "Вы можете вырвать с корнем мои деревья"? О каких деревьях он поет? Единственные деревья, которые здесь были за последние пять тысяч лет, это деревья, посаженные израильтянами после изобретения ими особой системы орошения.

Я смотрю на Ари и на Амихая, прося их разъяснений. Не хочется ли мне взглянуть на сделанные ими фотографии, говорят они. Люди, здесь бродящие, иногда их дальше больше, чем я встретил сегодня, на самом деле не живут здесь. Они живут в "признанных" городах, таких как Лакия, а приходят сюда, в аль-Аракиб на фотосессию для наивных иностранцев или хитрюг-журналистов. У "Регавим" есть фотографии этих бедуинов, паркующих свои мерседесы поодаль, прежде чем сюда прийти.

Мастер-агент, каковым я являюсь, не любит рассматривать фотографии, сделанные кем-то. И я решаю обо всем судить самостоятельно и на основании того, что вижу я сам. Что я вижу? Ну, прежде всего, здесь, в аль-Аракиб, нет никакой инфраструктуры, и красивый дом, увиденный мною в фильме не вписывается в этот пейзаж. Воду для кофе пришлось бы брать из колодца, как в дни библейского Авраама, хотя в фильме он сервируется, как на хорошей техасской вилле. Если в аль-Аракиб действительно был реальный дом, то кто-то с толстым кошельком должен был его прежде построить. Кто бы это мог быть? Возможно, один из "наибольших и лучших", прибывший сюда на Lufthansa или AirBerlin.

Давайте вставим этим евреям. Почему нет?

* * *

С течением времени я чувствую себя обязанным посетить бедуинскую школу и поговорить с ее лучшими учениками. Я хочу понять, где начинается "Бедуинство". Блестящие ученики, встреченные мною, являются гражданами Израиля, но они говорят мне, что они палестинцы и думают об Израиле только все самое плохое. Школа финансируется Израилем и германским Фондом Конрада Аденауэра, спонсором поездки в Иорданию, помимо прочего. И поэтому я пытаюсь расспросить KAS, не объяснят ли они мне свою позицию. Глава KAS случайно в эти дни находится в Израиле, и я прошу с ним встретиться. Но его офис отвечает: "В связи с тем, что у г-на Роттеринга очень плотный график, он не имеет достаточно времени, чтобы дать интервью во время своего визита в Израиль". Ну, если немецкие мужчины не хотят встречаться со мной, пусть так оно и будет. Возможно, немецкие дамы захотят. Я попробую.

Керстин Мюллер, заместитель Партии зеленых, собирается взять на себя ведущую роль в тель-авивском филиале Фонда имени Генриха Бёлля, связанном с ее партией. Вот ответ ее офиса: "К сожалению, в ближайшие недели ее график работы очень плотен и она не сможет дать интервью."

Я подаю просьбу встретиться с премьер-министром Биньямином Нетаньягу. Его пресс-секретарь, Марк Регев, говорит мне, что он рассмотрит этот вопрос.

* * *

Я объезжаю всю пустыню Негев в поисках по слухам существующего израильского ядерного реактора в Димоне и налетаю на каких-то черных евреев, живущих в местечке под названием Деревня Мира. Я общаюсь с тамошней молодежью, очень похожей на детей Барака Обамы, но они ничего не знают об атомах. Еду дальше. На некоторых дорогах я обнаруживаю знаки, извещающие водителей, что это военные зоны и фотографировать или даже просто останавливать машину запрещается. В какой-то момент на дороге, на которой, очевидно, мне не следовало бы быть, я вижу здание с надписью, подтверждающей его отношение к атомной энергетике. На въезде ворота, но нет ни одного человеческого существа, ни черного, ни белого.

Ядерный объект — не единственный секрет Негева. Здесь у вас есть то, что на английском языке называется кратерами, а на иврите — махтешим. Как бы они не назывались, это огромные дыры посреди пустыни. Здесь несколько кратеров и множество объяснений, как они возникли. Они завораживают, они пугают, они просвещают, они удивляют, они внушают страх, они чаруют, они великолепны, и если вы увидели их однажды, то никогда не сможете забыть.

Дороги в Негеве тянутся и тянутся, и тянутся, по-видимому, в бесконечность. И куда вы ни посмотрите, любой пейзаж, это праздник для души и глаз. Взгляните: цвет песка меняется каждые несколько футов. На самом деле.

А вот, смотрите, кратер Мицпе-Рамон. Как красиво! Вы стоите на краю обрыва, смотрите вниз и вокруг и понимаете, какой жестокой и какой вдохновенной может быть природа. Надо выйти из автомобиля, увидеть и почувствовать эту огромную впадину в земле. Ее края и грубые формы склонов свидетельствуют о чем-то экстраординарном, что произошло здесь тысячи лет назад. В одном месте я вижу разрез, рассекающий гору на такую глубину, что только дьявол может туда добраться. Я ставлю одну ногу на один край, а другую ногу на другой и заглядываю вниз в поисках мистера Дьявола. Какой момент.

Я поднимаю голову от бездны и вижу козлов неспешной походкой идущих мимо меня. Они не убегают, видя меня, человека, ибо пустыня — их место, их дом, их царство, и ни один человек не может причинить им вреда.

В этом чуде природы под названием Негев с его бесконечными поворотами, дорогами, тропинками и песками почти не видно иностранцев. Я за рулем уже несколько часов, ведя машину без всякой цели, и почти все время мой автомобиль единственный, куда достает глаз. Милю за милей я не вижу ни машины сзади, ни спереди или сбоку от меня, только иногда армейские базы да бедуинские кочевья. "Израиль будет испытан Негевом", — сказал много лет назад Давид Бен-Гурион, и сегодня эти слова написаны над входом в одну из армейских баз.

Но я, мастер-агент, должен быть испытан разными местами, так что я оставляю вдохновляющий Негев и направляюсь в Иерусалим.

Когда вы смотрите на уличных кошек, пьющих кошерное молоко, это тоже вдохновляет. На закрытом заседании с моими кошками, которых теперь уже около шести, мы приходим к заключению, что мне следует посвятить необходимое количество времени, чтобы связать концы с концами. Кто должен стать моей первой жертвой? Естественно, французы.