"Врачи без границ" и мертвый рабби без транспорта.
MSF (MÉDECINS SANS FRONTIÈRES) — организация, база которой в Швейцарии, но она имеет свое отделение в Иерусалиме, и я навещаю их. Мне хочется узнать, что они делают в таких местах, как Хирбет аль-Махуль, и каковы их цели.
Их офис находится в Бейт-Ханине, чисто арабском районе Восточного Иерусалима, и мне не терпится услышать романтичное звучание французского языка. Там я встречаю любопытных людей. Итальянцев.
Я сажусь с Кристиной, главой миссии испанского отделения, и Томмазо, главой миссии французского отделения. Оба граждане Италии. У них два офиса, и оба находятся в этом же районе. MSF нуждается в двух офисах, потому что у них много работы, говорят они.
Я прошу Кристину рассказать, чем они заняты. Для начала она показывает карту. На стене офиса MSF есть карта с массой помеченных участков и областей, раскрашенных в разные цвета: здесь евреи, там арабы. "Это ненормальная ситуация, — говорит она, — посмотрите на карту и вам станет дурно". Основная проблема, как я вижу, весьма проста: на карте слишком много евреев. Если серьезно вглядеться в карту, вы тоже заболеете. Я думаю, Кристина это псевдоним. Ее истинное имя, полагаю, Перевоплощенная Мать Тереза. Иначе не объяснить, почему эта симпатичная женщина оставила здоровую Италию и переехала в больной Израиль. Кристина Тереза беспокоится о "ситуации", как она объясняет.
— Вы итальянка, почему вас волнует это место? Что за эмоциональная гравитация заставила вас приехать сюда, почему вам так хочется здесь быть?
Она хочет решить здешнюю проблему, отвечает она.
— Какую проблему?
— Отсутствие прав.
— На чьей вы стороне?
— Здесь есть люди, которые страдают.
— И какого рода их страдания?
— Есть люди, которые несвободны, решая, где бы им хотелось жить.
— И кто же это?
— Палестинцы, безусловно.
Эта святая дама, знающая, как обойти мастер-агента, весьма талантливо строит из себя чистого агнца. Мне хочется ее сфотографировать и отправить фото министру Руле в Вифлеем вместе с горячей рекомендацией назначить ее второй леди Палестины.
— А евреи свободны жить там, где они хотят?
— Да. Если они хотят жить на Западном берегу, они могут это сделать.
— А скажем, в Рамалле евреи живут?
— Ммм. Есть несколько. Есть журналисты из Haaretz, живущие в Рамалле.
Она имеет в виду Амиру Хасс, женский эквивалент Гидеона Леви.
— А другие евреи живут в Рамалле?
— Насколько мне известно, это все. Только Амира.
У святых часто есть проблемы с различением множественного и единственного числа, как я неоднократно замечал, наблюдая святых в Риме. Но здесь интересно, что наша Леди Палестины ставит вопрос о праве свободного выбора людей жить, где они захотят, в тот момент, когда ее собственный офис находится в районе, не принимающем ни одного еврея, факт, который она с готовностью признает, когда задается такой вопрос.
MSF не является политической организацией, это организация медицинская. По крайней мере, так они утверждают. Их имя — "Врачи", и я хотел бы знать, что они на самом деле здесь делают. Я задаю этот вопрос моей святой. И следом задаю другой вопрос, номер B: "Лечит ли MSF, медицинская организация, также и больных евреев?"
Для Томазо это вопрос оказывается уже чересчур. И он и я знаем, что MSF не позаботится ни об одном еврее, но он не может признать это по понятным причинам. Мне видно, как он расстраивается, строя мне всевозможные гримасы. Я прошу его быть честным и просто сказать, на чьей он стороне. Он говорит о "слабой" стороне, палестинцах. Я спрашиваю его, что произойдет, если эта страна объединится в одну и евреи станут меньшинством. Думает ли он, что для евреев это обернется хорошей стороной, или в результате евреи пострадают?
— Возможно, — признается он, что евреи окажутся слабой стороной и тогда палестинцы будут мстить.
— Почему же тогда вы посвящаете свое время помощи слабому народу, чтобы добиться ослабления другого народа? Какой в этом резон?
У него нет ответа.
Бейт-Ханина, чисто арабский квартал Иерусалима, где находится это отделение MSF, часто приводится мне палестинцами в качестве примера арабского квартала, который израильские власти игнорируют из-за своей расистской идеологии. Когда я жил в Иерусалиме много лет назад, я никогда не бывал в этом районе, но теперь, когда я здесь, я не спеша гуляю по его улицам. Что вам сказать? Если это пример игнорирования и пренебрежения, его жителям следует сделать все возможное, чтобы сохранять это положение вечно.
Я бы хотел задержаться в Бейт-Ханине еще, но мне нужно идти. У меня назначена встреча с главным редактором газеты Haaretz в его офисе в Тель-Авиве, и часы тикают.
* * *
Выйдя из Бейт-Ханины, я понимаю, что часы иногда-таки останавливаются. Громкоговоритель возле железнодорожного вокзала возвещает: "Сегодня общественный транспорт не ходит в связи с похоронами рабби Овадия Йосефа".
В этот день под утро скончался духовный лидер сефардов, и власти оценивают количество придущих на его похороны во многие тысячи человек. Как тысячи явятся в Иерусалим, если нет общественного транспорта, это логика, которую я не в состоянии охватить.
В одной из своих книг Овадия Йосеф, называемый своими восхищенными последователями Маран (что-то вроде "Наш учитель"), предположил, что в войне Йом-Кипур погибли тысячи израильских солдат из-за того, что пялились на "девушек в коротких юбках, демонстрирующих свои бедра". Овадия, получивший при рождении имя Абдалла, обвинил также израильских судей Верховного суда в "сексе с менструирующими женщинами". Именно на похороны этого святого человека ожидается, по прогнозам израильских СМИ, прибытие 200 000 человек.
Мастер-агент, как и следует ожидать, становится одним из первых пришедших. Я добираюсь до эпицентра похоронной процессии, места, где лежит его безжизненное тело. Еще через несколько минут я чувствую себя сардиной. Люди текут в моем направлении сотнями тысяч. Кто сказал, что придут только 200 000 человек? Это выглядит как миллион или того больше. Это те самые СМИ, напоминаю я себе, которые сообщили, что в наши дни мало кто из израильтян приезжает в Турцию.
В течение короткого времени израильские СМИ меняют свои прежние оценки, сообщая теперь, что в похоронах участвуют 850 000 человек. Наибольшее количество участников похорон в истории еврейского государства. Это более десяти процентов еврейского населения Израиля, и я чувствую это физическое давление окружающих людей. Люди толкаются все больше и больше, некоторые стоят на заборах, прилегающих к зданиям, другие — на крышах автомобилей или на любом ином объекте, выдерживающем вес человека. Это захватывающе видеть и в то же время расстраивает. Почему такое множество людей последовали за этим человеком?
Рядом с тем местом, где я стою, находится реклама партии Шас, партии, которую Овадия основал и контролировал все это время. Она говорит: "Следуйте указаниям Марана, и вы будете благословлены хорошим годом". Жаль, что Маран не смог благословить сам себя. Другой плакат гласит: "Мы любим тебя, Маран".
Я размышляю. Если вы возьмете последователей Марана, добавите многие тысячи следующих за "Мессией", последним Любавичским рабби, и приплюсуете Нанах, распевающих целый день "На Нах…", то в конечном итоге, вы придете к половине еврейского населения Израиля. Добавьте к этой смеси еще всех тех, кто верит в небесное животное аль-Бурак, и у вас окажется, более или менее, общее количество людей, проживающих на этой земле. Вы можете посмотреть на это иначе. Если вычесть из всего населения Израиля тех, кто верят в мертвецов или летающих лошадей и верблюдов, то оставшиеся люди — это активисты НПО и главный редактор газеты Haaretz.
Овадия Йосеф прожил долгую жизнь. Он умер в возрасте девяносто трех лет. Но люди хотели бы, чтобы он жил вечно. Я смотрю на юную женщину в женской секции улицы, плачущую столь неудержимо, словно скончался ее любимый…
Я покидаю сцену и иду к своим кошкам. Думаю, сегодня у них достаточно молока, и лучше я дам им этим вечером чего-нибудь иного. Возможно, тунца. Тунца с оливковым маслом.