В 1957 году олимпийскому чемпиону Владимиру Петровичу Куцу исполнилось 30 лет — возраст для спортсмена-бегуна солидный. Год начинался удачно. Ему было присвоено звание лучшего спортсмена мира — высшее из числа тех, которыми может обладать легкоатлет.
Стал налаживаться и быт. Одну, принадлежавшую Рае, и две Володиных комнаты обменяли на трехкомнатную квартиру на Ленинградском шоссе. Теперь их было четверо: Володя с Раей, брат Николай и сын Раисы от первого брака первоклассник Юра.
До сих пор Володя жил преимущественно в окраинных районах. Окраиной была старая Воробьевка с ее маленькими домиками, лепившимися по взгорью. Окраиной было и второе его местожительство — Измайлово, самый обширный из московских парков, район, который только начинали застраивать современными многоэтажными домами.
Теперь они поселились совсем неподалеку от центра — между Белорусским вокзалом и улицей Правды. В те годы у вокзала высилась Триумфальная арка, перенесенная впоследствии на Кутузовский проспект. Что касается Ленинградского шоссе, теперь проспекта, то это был, пожалуй, один из наиболее спортивных районов столицы.
За железнодорожным мостом, где заканчивалась улица Горького, с незапамятных времен прилепилось одноэтажное здание лыжной базы. Здесь брали напрокат не только лыжи, но и специальную лыжную обувь тех времен — пьексы с загнутыми вверх носками.
Автомашин тогда было мало, воздух чист и, не выходя за черту города, можно было совершить великолепную лыжную прогулку по бульварам.
На правой стороне Ленинградского шоссе, при его пересечении с улицей Правды был расположен Дворец спорта «Крылья Советов». Здесь спортивная организация Аэрофлота имела одну из лучших спортивных баз Москвы, с большим гимнастическим и круглым, напоминающим цирковую арену, залами, где нередко устанавливался ринг для соревнований по боксу.
Перейдя на другую сторону Ленинградского шоссе и приблизившись к Беговой улице, вы попали бы в мир конного спорта. В одном из переулков в манеже можно было за небольшую плату брать уроки верховой езды. А в конце широкой аллеи находился московский ипподром с полем для бегов и скачек и трибунами.
После революции ипподром нередко использовался не по своему прямому назначению, а для массовых кроссов, собирающих тысячи бегунов и зрителей. Здесь впоследствии проходил обычно весенний кросс «Правды».
Продолжив свой путь по Ленинградскому шоссе, вы оказались бы у стадиона «Динамо», построенного на месте любимого москвичами Петровского парка, где в 1923 году состоялся первый московский кросс, в котором участвовало несколько десятков человек, а победителем стал Николаи Бочаров. В свое время на этом стадионе болельщики торжественно встречали вернувшихся с победой из Англии футболистов московского «Динамо».
Теперь Куцу было рукой подать и до своего спортивного клуба. Центральный спортивный клуб Министерства обороны перебрался сюда в спортивные залы и подсобные помещения у Ходынского поля. Места было много, предполагалось соорудить здесь центральный армейский стадион.
Для Куца наступало время главных предсезонных тренировок. Но все чаще и чаще сказывались последствия того давнего зимнего морского «купания». Ноги иногда теряли чувствительность и нестерпимо ныли. Все труднее становилось поддерживать нужный вес и сохранять спортивную форму. А сделать предстояло много. В ЦСК МО надеются, что он снова принесет армейской команде золотые медали чемпиона страны. Кроме того, мировой рекорд на 5000 метров все еще принадлежит Гордону Пири.
Владимир начал подготовку к летнему сезону 1957 года на юге. В Сочи собрались сильнейшие стайеры страны: Николай Пудов, Евгений Жуков, Александр Ануфриев, Алексей Десятчиков, Юрий Захаров, Петр Болотников, Василии Кривошеин, Григорий Басалаев.
«На тренировках мы видели, — вспоминает Петр Болотников, — что это уже не тот Куц, а тень Куца. Володю нельзя было узнать. Два-три месяца без серьезных тренировок совершенно выбили его из колеи. Дает Никифоров, скажем час темпового бега — Куц едва выдерживает, 5 раз по 2000 метров — Куц последний. Все проигрывал, все формы тренировки причем всем, абсолютно всем.
Будто бес в нас вселился. Каждый норовил и себе и другим доказать, что он сильнее Куца, героя Мельбурнской олимпиады, лучшего спортсмена в мире Мы росли в собственных глазах не по дням, а по часам. Иногда пробивались в нас задатки благоразумия, тогда мы говорили уже не о том, какие мы великие, а о том, что Куц кончился. Списывали мы его беззастенчиво, нагло списывали…»
Можно только поблагодарить Петра Болотникова за его откровенные признания. В конце концов, у него и других стайеров были основания для того, чтобы списать Куца. Но то, что произошло впоследствии, до сих пор не могут забыть участники памятных весенних тренировок 1957 года.
Куц все же поехал на первые соревнования сезона — XX юбилейный кросс газеты французских коммунистов «Юманите». Володя всегда очень любил эти соревнования. Он чувствовал себя удивительно легко и свободно. Здесь у него было много друзей и поклонников. Даже выступая в кроссе в предыдущие годы неудачно, Владимир ощущал дружескую поддержку зрителей.
Нигде он не встречал столько улыбок, приветливых лиц. После того как он стал победителем XIX кросса, да еще и олимпийским чемпионом, парижская публика пришла в Венсенский лес специально «на Куца».
Трасса обнесена изгородью. Кажется, что эти тонкие прутья не смогут выдержать напора тысячных толп парижан, которые сегодня собрались на популярный кросс. Но французы дисциплинированны. Они в несколько рядов расположились вдоль десятикилометровой трассы, на которой установлено 17 препятствий.
На параде участников к Куцу подбегает маленький француз с пионерским галстуком на шее. Куц подхватывает его и сажает к себе на плечи. Этот снимок потом обошел многие журналы и газеты: олимпийский чемпион Куц с французским мальчиком на плечах.
Как всегда, забеги начинают школьники, студенты, рабочие коллективы. В конце — забеги асов.
— Ни-на! Ни-на! — скандируют, приветствуя свою старую знакомую Нину Откаленко, собравшиеся в Венсенском лесу. И Нина заканчивает бег первой. Следующие три места занимают советские спортсменки.
Заканчивается кросс забегом мастеров-мужчин. Почетный судья Эмиль Затопек поднимает руку со стартовым пистолетом. Надо страховать Володю, и наши стайеры, как они делали это весной на тренировках, собираются выйти вперед и взять на себя борьбу с польской командой. Но к их удивлению, Володя, как в свои лучшие годы, приняв старт, мчится вперед. Несутся приветственные крики: «Во-ло-дя! Во-ло-дя!». Но насколько же его хватит? Однако Куц уходит от основной группы бегунов все дальше и дальше. Вначале разрыв с идущими за ним 20 метров, затем 60… У финиша его пытается достать Кшишковяк, но олимпийский чемпион заканчивает бег первым!
«Говорят, в стайерском беге чудес не бывает, — напишет впоследствии Петр Болотников. — Нет! Все-таки бывают. Это доказал Куц на кроссе «Юманите» 1957 года. Объясняю это тем, что Куц великий спортсмен. У великих есть небольшая особенность: они могут совершать невозможное… Сам я на кроссе «Юманите» был девятым. Из наших меня обошли Басалаев и Пудов. Так что по нормальным меркам вполне прилично. Но если мерить на Куца, то, конечно, стыдно. После финиша я, бодрый и веселый, пошел смотреть Париж, а Володю под руки вели в душевую. Стыдно быть серым середнячком рядом с такой потрясающей самоотверженностью, рядом с таким могучим человеком!..».
О популярности Владимира Куца у парижан можно судить по многим фактам. Вот два из них. Рассказывает А. Горшков: «Как обычно, награждение участников кросса проходило в одном из рабочих клубов Парижа. Награды вручал Марсель Кашен. В середине церемонии срочно вызвали Куца и нашего переводчика Лебедева. Оказалось, что в Париже проходит первенство мира по боксу среди профессионалов и публика хочет видеть Куца. Зрители кричат, свистят, не дают начать соревнования.
Когда приехал Куц и вышел на ринг, раздался гром аплодисментов. Он раскланялся на все четыре стороны и поблагодарил за теплый прием. Собравшиеся успокоились, и судья объявил о начале первого раунда.
Второй случай произошел на улицах Парижа. Группа наших спортсменов приближалась к одному из наиболее оживленных перекрестков, где движением дирижировал ажан (полицейский). Внезапно жезл в руках ажана опустился вниз — движение было перекрыто во всех направлениях. Полицейский бегом направился к нашей группе, остановившейся у перекрестка. Я был старшим в группе и с беспокойством соображал — чем же мы нарушили правила движения? К великому нашему удивлению, ажан направился к Куцу и протянул ему блокнот для автографа. В течение всей этой «церемонии» водители многочисленных машин и столпившиеся на перекрестке прохожие терпеливо ждали, когда полицейский вернется на свое место…»
Многие из членов команды побывали в Париже не один раз. Нина Откаленко превосходно ориентировалась в переходах парижского метро, на станциях которого, кстати, нередко устраиваются выставки, выступают ансамбли. На этот раз им всем вместе удалось подняться на знаменитую Эйфелеву башню, полюбоваться величественной панорамой столицы Франции и ее предместий. Совсем рядом Володя увидел набережную Сены, широкий проспект Елисейских полей, дальше Сите, островок, омываемый двумя рукавами реки, на котором возвышается собор Парижской богоматери, шедевр готической средневековой архитектуры. Еще дальше — холмы Монмартра, который в 1871 году был последним оплотом парижских коммунаров. А вот зеленая полоса Больших бульваров, площадь Бастилии…
Наступило лето 1957 года. Но вместо выступлений на соревнованиях Куц попал в санаторий. Беспокоил желудок и опять сильно болели ноги. И снова врачи предупреждают:
«Хотите жить — бросьте бег». Но как это сделать? Ведь рекорд на 5000 метров все еще принадлежит Пири! После лечения Владимир попробовал пробежать километр. Потом два, три. Как будто дело пошло на лад. В конце августа в Лондоне — первая проба сил. Он бежит 10 000 метров и приходит к финишу первым. Пири после Мельбурна смертельно боится Куца и, чтобы не встречаться с ним на дорожке, выступает на 5000 метров, где побеждает, но с трудом уходит от Болотникова.
28 августа начинается первенство СССР. На 10-километровой дистанции главные фавориты — два ученика Никифорова Куц и Болотников. Можно понять сложное положение тренера, когда он готовит двух конкурирующих между собой спортсменов. Кому сочувствовать? Кому пожелать победы? У них много общего: детство, проведенное в деревне, служба в армии, выдающееся трудолюбие. Тактика же разная. Болотников быстрее, на финише он может развить хорошую скорость.
Петр родился в 1930 году в мордовской деревне. Уже подростком был мастером на все руки. Научился делать все — от ремонта плуга до проводки электричества. Во время войны учился в Москве в ремесленном училище. Постоянный труд, нелегкий жизненный путь закалили его характер. Знакомство с сыном известного конькобежца Струнникова едва не привело его в ряды конькобежцев. Но вскоре после призыва в армию он сменил ледовую дорожку на гаревую, и вполне успешно. Уже в 1954 году он вторым закончил дистанцию 30 километров на первенстве Вооруженных Сил. А потом учился у Никифорова и Куца. Правда, тренировались отдельно. Обычно Володя утром, а Петр вечером. С каждым годом Болотников приближался в мастерстве к своему старшему товарищу — расстояние между ними на финише постепенно сокращалось.
И вот теперь на первенстве страны 1957 года Куц впервые уступил Петру на дистанции 10 000 метров. Проиграл он самую малость — 0,2 секунды. На пьедестале почета пожал Болотникову руку и сказал: «Так и держись, Петро!» Но в беге на 5000 метров Куц был первым. Об этих соревнованиях потом вспоминали оба стайера. Куц объяснял свою неудачу в забеге на 10 000 метров тем, что, будучи очень голодным (в последний раз ел шесть часов назад), подкрепился шоколадом, чтобы восстановить силы. Желудок, конечно, заболел. Что касается Болотникова, то о шоколаде он не вспоминает, а пытается не совсем удачно объяснить свой проигрыш на 5000 метров так: «Бегу и думаю: куда спешить? Одна золотая медаль уже в кармане. Хватит, дай и Куцу выиграть! Да, были такие предательские мыслишки. В общем, не стал я гоняться за Володей…»
А Куц несмотря на случайное поражение, неуклонно шел к своей цели. В начале октября в Праге на том же страговском стадионе, где в свое время он уже устанавливал рекорд, он пробежал в борьбе с ветром 5000 метров за 13:38,0. Это был новый всесоюзный рекорд, но от мирового рекорда Пири его отделяли 1,2 секунды.
Оставался еще один шанс — выступление на этой дистанции на международных соревнованиях в Риме.
…Устроились в гостинице «Гарибальди». Последние тренировки, но опять мучают боли в желудке. Пониженная кислотность требует строгой диеты. Какие уж тут могут быть рекорды? И все-таки тренировки продолжаются. Куц не позволяет себе полного отдыха и перед соревнованиями. За день до старта он делает разминку — пробегает 200, затем 400 метров, 2 раза по 1000 и снова 200. За этим с удивлением наблюдает один из руководителей советской спортивной делегации Вячеслав Витольдович Садовский.
Погода 13 октября 1957 года в Риме установилась отличная. На стадионе «Форо-Италико» празднично и безветренно. Куц передает Садовскому листок с графиком бега и просит давать ему время на повороте в 150 метрах от финиша. В забеге на 5000 метров участвуют 17 человек. Наиболее опасны Ежи Хромик и финн Юлин.
Со старта пошли с большой скоростью, но никто не мог помешать Куцу выйти вперед.
«Я посмотрел на график, — рассказывает Садовский. — Первый круг на секунду лучше, чем это было у Пири в его рекордном забеге После первого километра разница увеличилась до 2,2 секунды. За Куцем бежит Болотников, он дышит ему в спину три километра, а затем отстает. В конце четвертого километра я крикнул Куцу, что он «обгоняет» Пири уже на 7,5 секунды».
На финише секундомеры судей остановились на 13 минутах 35 секундах! Это новый мировой рекорд, который продержится в таблице мировых рекордов 8 лет, а в таблице всесоюзных — 10. Задача, которую Владимир поставил перед собой, выполнена. Он не только олимпийский чемпион. Ему принадлежат мировые и всесоюзные рекорды на обеих стайерских дистанциях.
Вспоминая о римских соревнованиях, Владимир Куц, с избытком наделенный чувством юмора, начинал рассказ обычно не с самого бега, а с усов Болотникова. Дело в том, что в то время Петр начал носить усы, которые не нравились Куцу, называвшему их щетиной. В Риме Куц предложил ему пари: если Болотников не выйдет из 14 минут, то сбреет усы. К сожалению, так и произошло, и, верный своему слову, Петр остался без усов, которые и впрямь, по мнению товарищей, не шли к его лицу.
Новый мировой рекорд упрочил славу Куца как сильнейшего бегуна мира. После объявления результата экспансивные итальянцы выскочив на поле, стали качать нового рекордсмена. Газеты многих стран мира вышли на следующий день с его портретами, а один из крупнейших специалистов легкой атлетики французский журналист Гастон Мейер написал в газете «Экип»: «В течение 30 лет журналистской деятельности мне еще ни разу не приходилось видеть столь поразительное и столь убедительное соревнование, как этот бег на 5 тысяч метров, который позволил Владимиру Куцу побить, да с каким мастерством мировой рекорд!»
Италия перед соревнованиями на «Форо-Италико» была взбудоражена сообщением о запуске в СССР первого спутника. Спортивные подвиги соединились в восприятии итальянцев с этим важным событием, и они, образовав одно слово «куцник» скандировали его на стадионе. Наш посол, наблюдавший за бегом Куца по телевизору, признался: «Вы в один день сделали столько для укрепления дружбы с итальянцами, сколько мне не удавалось в течение всей своей службы!»
Высокую спортивную форму Куц подтвердил и в Москве, где лучшие бегуны из четырнадцати союзных республик, Москвы и Ленинграда приняли участие в финальных соревнованиях осеннего кросса в Сокольниках. На дистанции 8 километров Владимир в последний раз опередил своего соперника и друга Болотникова. Он стал победителем кросса (23:36,4). Петр показал второй результат. Собственно, именно здесь, в Сокольниках, была поставлена точка, знаменующая конец спортивного пути Владимира Петровича Куца.
Уходить из спорта нелегко. В течение многих лет была цель, смысл существования. Тяжелые, порой изнурительные тренировки, но и удивительное чувство владения своим телом, ощущение полета. Были многочисленные поездки. Новые страны и города, новые друзья, поклонники. А в конце выступлений пришла и слава: его узнавали на улицах Парижа и Лондона, Берлина и Праги.
Вовремя уйти — для спортсмена, впрочем, так же, как и для артиста, остается труднейшей проблемой. Нужно уйти вовремя, чтобы на тебя не смотрели с жалостью, чтобы твой облик великого бегуна не померк в сознании будущих поколении. Куц немного опоздал. Приходится поражаться, с какой нечеловеческой волей он боролся с настигнувшей его болезнью.
В конце 1957 года он получил приглашение в ночь на 1 января 1958 года принять участие в традиционном новогоднем пробеге Сан-Сильвестр в бразильском городе Сан-Пауло. Старт давался в старом, финиш проходил в новом году. Удушающая жара, непрекращающаяся даже ночью, требовала длительно акклиматизации. Затопек приехал в Сан-Пауло за два месяца и нередко появлялся на улицах в шубе, чтобы привыкнуть к духоте.
Ночью во время пробега шел «снег» — из окон и с крыш, где устроились зрители, летели кусочки мелко нарезанной бумаги. Для бега по булыжнику нужна специальная обувь. После пятого километра на ногах у Куца остались лишь жалкие обрывки кед Пробег оказался для него еще одним нелегким испытанием терпения и воли. Бег он закончил со стертыми до крови ногами, заняв восьмое место.
В 1958 году он тренировался как обычно и в середине лета вышел на старт соревнований в Таллине. Но ему уже не могли помочь ни воля, ни основательная подготовка. Произошло то, о чем предупреждали врачи: ноги перестали слушаться и нестерпимо болели.
Спортивный журналист, который не мог поверить, что это закат Куца, писал: «Таллин, 19–21 июля. Стадион имени Комсомола. Много разговоров вызвал исход бега на 5000 метров. Неудача куца, который мужественно вел борьбу со своими молодыми соперниками на протяжении четырех километров, а затем на финише оказался восьмым, глубоко потрясла любителей легкой атлетики. Не верилось, что этот замечательный спортсмен, выступавший в сезоне впервые, потерпел поражение только потому, что его партнеры были подготовлены к соревнованию лучше него.
В поражении рекордсмена мира нет оснований видеть закат его спортивной карьеры. Мы знаем Владимира Куца как настоящего спортивного бойца, умеющего должным образом оценивать не только свои успехи, но и поражения. Очевидно, еще в этом сезоне он порадует нас высокими результатами как на 5000, так и на 10 000 метров».
Лечение в госпитале помогло ему весной 1959 года выиграть кросс Ленинградского военного округа. Передо мной вырезка из газеты «На страже Родины» от 19 мая 1959 года: «Бегуны резко сорвались со старта, стремясь сразу набрать скорость. Впереди бежит В. Куц, рядом — прошлогодний чемпион кросса старший лейтенант А. Мороз, затем рядовой Л. Ледак, старший лейтенант А. Уткин. Первые два километра пройдены за 5 минут 35 секунд. Не выдержав темпа, начинает отставать Мороз. По-прежнему впереди мировой рекордсмен. А за второе место идет напряженная борьба. Теперь зрители образовали длинный коридор на финишной аллее.
Первым финиширует Владимир Куц. Его время 14 минут 40 секунд — новое высшее достижение окружных кроссов. Второй — Александр Уткин».
Здесь же в газете фотография с подписью: «Сын офицера Саша Малых преподносит полевые цветы старшему лейтенанту В. Куцу». Это были последние цветы, которые поднесли ему на соревнованиях.