Все было знакомо Ивану и в то же время - незнакомо. Изменились за эти три года улицы города, появилось много новых домов, магазинов. Там, где раньше стояли низенькие унылые домишки, поднялось высокое здание кинотеатра, а у подъезда спрашивают: «Нет лишнего билетика?»

Правда, у Ивана не спросили. В помятом хлопчатобумажном костюме, кепчонке нашлепкой и пыльных башмаках, он мало походил на обладателя лишнего билета.

Солнце клонилось к закату. Косые лучи его отражались пожаром в оконных стеклах. Деревья, шеренгами протянувшиеся вдоль улиц, стояли тихие и какие-то покорные. «Осень скоро»,- подумал Иван.

На душе у него было неважно. Не от того, что приближалась осень, грязная и скучная. Сегодня он, как и вчера, и позавчера, и три дня назад, не нашел работы.

Люди требовались везде. В отделах кадров его встречали приветливо, кое-где даже руки потирали, будто собирались с ним поздороваться. А потом, заглянув в его документы, человек сразу скучнел, барабанил по столу пальцами или вздыхал. Затем опускал глаза и говорил, возвращая ему бумаги:

- Понимаешь, пока не требуется нам … Вот через месяц-другой …

Иван молча забирал документы и выходил на улицу. Конечно, он понимал. Тут и объяснять было нечего.

Дойдя до вокзала, он с минуту постоял, обдумывая, что предпринять дальше. Возвращаться домой не хотелось. Опять увидеть глаза жены, смотрящие на него с надеждой, опять услышать робкое: «Ну, как? .. » - Никак,- вслух сказал Иван и даже рукой махнул. Проходивший мимо милиционер взглянул на него и он торопливо свернул в вокзальный скверик. Одна из маленьких аллеи кончалась тупиком. Здесь, среди густых кустов запыленной акации, стояла одинокая скамейка. Иван тяжело опустился на нее. Потом достал последнюю сигарету. Прикурил. Дым показался особенно вкусным, и он тянул сигарету до тех пор, пока не начало жечь губы. Потом долго сидел на скамейке, вытянув усталые ноги.

В конце аллеи появилась фигура пожилого мужчины в шляпе. Он не спеша приблизился, деликатно выбрасывая перед собою легкую тросточку.- Хм … Никак Вихрастов?

Иван поднял голову, посмотрел на стоявшего перед ним человека, ответил, помедлив:

- Он самый!. А вот вас что-то с трудом припоминаю. Хотя обождите…

- Вы - Грачев, если не ошибаюсь?

- Не ошибаешься.

Человек постоял, словно раздумывая - присесть ему или повернуть обратно. Потом сдунул пыль и примостился на краешке скамьи, расправив с светло-бежевый плащ-пыльник.

- Так, так … Вернулся, значит. И сколько ж ты там откуковал?

- Три года конечно - А давали?

Пять. Скостили за поведение … ну, и за работу, Досрочно, стало быть, освободили?

- Досрочно.

- Это хорошо.

Разговор больше не клеился.

Грачев, некоторое время с безразличным видом следил за воробьями, порхавшими в кустах акации. Наконец, не выдержав длительной паузы, спросил, прикашливая:

- Ты … кхм, кхм … сердишься, наверно, на меня? Иван пожал плечами:

- Да нет, отчего? Зачем вам было нас покрывать? Растаскали мы немало, цифры у вас были на руках, следствие попросило - вы сказали, что положено, и на суде так же выступили. Так что все в ажуре, как говорят.

- Должность она должность и есть,- облегченно вздохнул Грачев.- Тут уж ничего не попишешь …

- Да вы не оправдываетесь,- усмехнулся Иван.

Я понятливый. Сказал - зуба не имею, значит, не имею. Они замолчали, искоса поглядывая один на другого.

Грачеву на вид было лет пятьдесят или чуть больше. Он носил аккуратную бородку клинышком. На темном морщинистом лице выделялись только глаза -светлые, детские. Остальное было непримечательно.

- Молчание снова затянулось, и, чтобы как-то нарушить его, Иван спросил:

- Вы все там же, бухгалтером на товарной? Собеседник качнул головой:

- Нет, со станции я давно ушел. Теперь главбухом в университете работаю. - Он снял шляпу, обнажив седой зачес с косым пробором, и стал выправлять ее в руках.

Иван вдруг заговорил горько, с накипевшей злостью: - А мне ни черта не везет. Целую неделю хожу, пороги обиваю. Нигде не берут. Как заглянут в документы, сразу будто отрежут. Из милиции предлагали меня устроить, да только радости в этом мало: будут потом люди пальцем тыкать - вот, мол, чуть ли не под конвоем на работу привели. А мне конвой надоел! Человеком хочу быть, как все!- Он чувствовал, что, быть может, зря так разоткровенничался перед этим почти незнакомым человеком, но остановиться уже не мог. Целые дни одиночества среди людей дали, видимо, о себе знать. И он продолжал:- Так вот, понадеялся я на себя, да похоже - зря. Зря понадеялся … Не берут. Не верят: думают, в первый же день что-нибудь сопру и оторвусь!- Он хмуро глянул на Грачева.- Как, по- вашему, можно мне верить?

- Тот пожевал тонкими малокровными губами.

- Хм … Полагаю, что можно.

- А они вот не полагают!

Иван остыл так же быстро, как вспыхнул. Он сгорбился, поставил локти на колени и опустил голову.

Грачев внимательно изучал ручку своей трости, пощипывал клинышек бородки. Потом откинулся назад, глаза его полузакрылись, а лоб прорезали глубокие морщины, словно какая-то мучительная мысль не давала ему покоя. Так сидел он довольно долго. И начал совсем неожиданно:

- Видишь ли… помочь человеку в беде - святая обязанность каждого. Я тоже один из людей, и … э-э … ничто человеческое мне не чуждо . .Конечно, я понимаю, что с твоим реноме, как говорили в старину, точнее - с таким прошлым, как у тебя, э-э … трудновато рассчитывать на что-нибудь весомое …

Иван насторожился, пытаясь понять, к чему гнет собеседник. Но тот замолчал, и он сказал как можно безразличнее:

- Да куда уж мне весомое! Специальности по существу никакой… Хоть бы приткнуться куда-нибудь, а то болтаюсь впустую, как дерьмо в проруби,- он хлопнул рукой по скамейке.

Старый бухгалтер привычно пожевал губами.

- Что ж, раз такое дело … Но тут надо подумать.

- Как говорится, семь раз отмерь, один - отрежь.- Он

встал, опираясь на тросточку.- В общем, зовут меня Викентии Лукич,- ты, наверное, забыл?

- Забыл,- честно признался Иван.

Оно простительно. Столько лет все-таки… Короче, чем смогу- помогу. Так что зайди ко мне сегодня вечером попозднее, поговорим. Здесь не место …

Он сказал адрес, приподнял шляпу - церемонно, по-стариковски - и ушел, слегка помахивая тросточкой.

Проводив Грачева взглядом, Иван повеселел. Жизнь принимала другой оборот и уже не казалась такой мрачной, как полчаса назад. Он даже почувствовал, как пахнет листва акации, начинающей увядать.

Солнце закатилось. Небо густо посинело, прозрачные перистые облака, казалось, застыли в нем, окрашенные в розоватый цвет.

«Вечерком попозднее,- вдруг вспомнилось Ивану. Попозднее … Боится, наверное, как бы люди не увидели, что к нему бывший «зэка» зайдет … » Он невесело усмехнулся. Эх, и долго же теперь, наверное, не сотрется это проклятое клеймо! Может, всю жизнь … Но неужели ему всю жизнь будут напоминать о злосчастной ошибке? Ну, сбился с пути раз - наказан, понял. Хочется вновь стать человеком, как все другие. Так дай те же возможность доказать, что не погибший, не пропащий ! ..

Медленно тянулось время. Иван бродил около вокзала, поглядывая на стрелки больших электрических часов. Когда поблизости появлялся постовой, уходил в зал ожидания, битком набитый пассажирами. Не то чтобы боялся милиционера, а просто так, чтобы не мозолить глаза. Но в зале в этот теплый августовский вечер было душно, и скоро он снова выходил на улицу.

Небо померкло. Сквозь легкую дымку облаков проклюнулись первые звезды. Город зажег огни.

Иван решил пора. Он пешком дошел до знакомой улицы и с трудом узнал ее: дома были новые, дорогу перед ними разрыли - газ собирались проводить. Но дом, в котором жил Грачев, оказался старым, деревянным. Правда, двухэтажным. Иван выждал, когда на улице никого не будет, как бы не подвести человека, и нырнул в подъезд.

Грачев открыл ему дверь, провел в квартиру. В двух небольших комнатах стояла старая мебель, на стенах висели потертые ковры. Середину каждой комнаты занимал большой стол под тяжелой, потемневшей от времени скатертью. Видно, квартиру пытались содержать в чистоте, но удавалось это плохо. Кое-где виднелась пыль, на маленькой скамеечке для ног, стоявшей около кровати, лежали измятые носки. Пахло нежилым.

- По-холостяцки живу,- коротко пояснил Грачев, запахивая на груди несвежий стеганый халат.

- Пойдем-ка на кухню. Не хочется сюда носить посуду.

На кухне Ивана обступило бесчисленное множество банок и баночек с маринадами, соусами и чем-то еще, непонятным.

- Ты уж извиняй, я по-простецки,- сказал Грачев, доставая графинчик с настойкой.- Водки не держу, вот этим только изредка балуюсь. А по части закуски -любую выбирай. Сам готовил. Вечерами делать нечего, вот и занимаюсь, так, по-стариковски. Сегодня вот грибочки мариновал …

Бродя по городу, Иван не ел с утра, с тех пор, как ушел из дому, и с ходу принялся за еду, в пол уха слушая Грачева. А тот сообщал кое-какие новости городской жизни, жаловался на скучное стариковское житье-бытье, на рыночные цены - и ни слова не говорил о работе. Раза два Иван перехвати его взгляд, подумал про себя: «Изучает … Ну и пусть. Когда-нибудь заговорит и о деле». И Грачев заговорил.

- Так вот … Думал я тут до твоего прихода, как тебя устроить. Есть у нас одна вакансия …

- Какая?- не выдержал Иван. Собеседник его неторопливо налил в стопку из графинчика, с расстановкой выпил, вытер губы салфеткой.

- Вакансия с кое-какой материальной ответственностью связана. Комендант нам требуется.

Понимаешь? Надежда, весь вечер теплившаяся в груди Ивана, мгновенно угасла. Отвернувшись, он глухо пробормотал:

- Пустой номер. Не доверят мне, Викентий Лукич … Грачев подергал бородку.

- Можно сделать так, что и знать никто не будет.

- Если хочешь работать. Иван вскинул взгляд:

- Документы подделывать? Нет, на такое не пойду. Вот чудак! При чем тут документы? На работе с моим мнением считаются, скажу кой -кому, чтобы о твоей судимости не распространялись, и все. Впрочем, как хочешь …

Было в этом что-то унизительное, но что именно -Иван понять не мог. Вроде бы ему предлагали выдать себя за другого человека. И в то же время насмешливый!, издевательский внутренний голос твердил ему: «А ты как думал? Что все пойдет как по маслу? Это, дружок, расплата! Не быть уж тебе чистеньким-беленьким, не-ет! И не думай брыкаться: человек тебе дело советует, слушай его, он опытный, он знает, как быть дальше, как поступать! .. »

- Ладно, можно попытать,- сказал Иван хрипловато.

- Только справлюсь ли я? Ведь всего восемь классов кончил …

Грачев махнул рукой! - а, мол, пустяк. Потом снова взялся за графинчик:

- Еще выпьешь? Ну, конечно, выпьешь!.. Справишься, парень, не тужи.

Провожая Ивана, он сначала выгляну за за дверь. На лестничной площадке никого не было. Повернувшись к Ивану, хозяин тихо сказал:

- В общем, твердо не обещаю, но думаю - дело выгорит. Завтра позвонишь.

Спускаясь по лестнице, Иван чувствовал, что Грачев смотрит ему в спину, но оглядываться было неудобно. «И этот не верит,- с горечью подумал он.-Боится, что ли?»