Уборка заняла часа два, и всё это время боль в правом боку не прекращалась. Лиля не знала, что предпринять. Она искупалась и прилегла.

Лиля давно жила одна и даже любила своё одиночество. Ей легко давалось общение с людьми, она без труда заводила романы, и праздников ей хватало с лихвой. Она не скучала, а отдыхала от суеты, оставаясь в одиночестве. Однако тот октябрьский вечер ей очень хотелось провести рядом с близким, понимающим человеком.

Надвигался ноябрь, всё больше хмурилось небо, погода неуклонно портилась. Страну лихорадил кризис, и вот-вот прогнозировали вспышку экзотического гриппа… Всё вкупе удручало, и только вечера с Дэном избавляли от осенней хандры. Они балансировали на одной волне, и вдруг волна изменилась, вздыбилась. Лиля сама устроила шторм. Да, она сделала неверный ход, позволила себе слабость, но разве так тяжело воспринять её такой, какая она есть? Она и её пороки – единое целое. И ведь любят не только правильных и хороших, любят всяких…

Кто вообще любил её больше всех? Конечно, мама!

– Ты у меня особенная девочка! – часто говорила она маленькой дочери, но так и не успела пояснить, что же имела в виду.

Мама очень рано умерла. У неё обнаружили стремительно прогрессирующую опухоль мозга.

– Ты очень красивая девочка, – льстил ей папа.

Но он почти исчез из жизни Лили после смерти мамы. Папа очень скоро снова женился, родил ещё двоих симпатичных детей, которых, впрочем, тоже оставил спустя десять лет.

Воспитывала Лилю бабушка, мать отца. Энергичная, жизнелюбивая женщина имела непростую, извилистую судьбу, полную тайн и противоречий. Дедушка Лили был её третьим мужем, и моложе супруги по возрасту. У бабушки была какая-то своя, иная, отдельная бурная история, и даже в той прошлой жизни, до дедушки, остались двое детей. Она виделась с ними, поддерживала их, но всю свою душу и опыт вложила именно в Лилю. Бабушка родила троих детей от разных мужчин, но ближе всех ей стала младшая внучка.

Родня со стороны матери жила в другом городе. Лиля бывала у них летом, но всегда с радостью возвращалась обратно в Москву. Даже в детстве жизнь в провинции казалась ей тусклой.

Весёлая добрая бабушка тоже недолго задержалась на этом свете. Лиля осталась с дедушкой в шестнадцать лет. Иногда приезжал отец, привозил небольшие подарки, но его редкие появления ничего не меняли в мировоззрении девочки. Она не скучала без папы, и вообще уже привыкла, что никто не задерживается подле неё длительное время. Все куда-то уходят, исчезают – по своей воле или по велению рока.

Квартиру в престижном районе Аэропорт ей оставил дедушка. Он же помог поступить в театральный институт – в ГИТИС. Дед был полковником КГБ, и имел некоторый вес, связи и необходимую информацию. Он исполнял волю бабушки, нанимал внучке хороших репетиторов, располагающих нужными сведениями. Конкурс в ГИТИС всегда был огромным, но, как и в любом сложном процессе, в правильном преодолении экзаменационных испытаний имелись свои тонкости, которые знали только посвящённые. Ещё весной, задолго до вступительных экзаменов, в ГИТИСе проводился открытый творческий конкурс, и удачное участие в нём зачитывалось: начислялись баллы, которые суммировались летом. На первом прослушивании, когда все абитуриенты с волнением читали басни Крылова, Лиля опять выделилась. Она декламировала строки малоизвестного автора. Её внешность, азарт, раскованность, блеск глаз и знакомства дедушки помогли попасть в число счастливчиков. С тех пор Лиля навсегда усвоила, что неординарные, непривычные вещи и поступки приковывают людское внимание.

В театральном ВУЗе особый стиль существования. Все дьявольски талантливы и креативны. Все влюблены: в себя, в профессию, в однокашников, в блистательных преподавателей. Все счастливы и от переизбытка эмоций, того и гляди, по стенам пойдут.

А стены заведения в Малом Кисловском переулке помнили звёзд экрана и театра ещё юнцами. Везунчики – выпускники прошлых лет – вселяли оптимизм всем остальным. Преподаватели приветствовали творческую инициативу питомцев. ГИТИС всегда жил под девизом «ребёнка пеленать вредно». Эти слова произнёс прославленный Немирович-Данченко, когда вёл драматические классы. Он полагал, что студентов нельзя сковывать правилами и требованиями. С годами его реплика окрылилась, и ощущение свободы сводило с ума не одно поколение. Все чувства на пределе, все 24 часа в сутки. Всё казалось возможным, и требовалось чуть-чуть постараться.

Однако звёздами театра и кино становились единицы. Каждое действие «затачивалось» на успех, но мало кому удавалось пригвоздить удачу. Шансов будто бы много, но все они призрачны. Лиля в этом очень скоро убедилась.

Дедушка помог ей выбрать стезю, но умер, когда она заканчивала третий курс. Четвёртый год обучения стал для девушки серьёзным жизненным испытанием – она лишилась привычной опеки. Материально она не страдала – дед позаботился и об этом, оставил средства к существованию. Лиля ощущала пустоту и неприкаянность. Хотелось доброй заботы и наставничества. Вместе с тем Лиля остро нуждалась в причастности к сильной творческой личности.

Природа не терпит пустых, незаполненных мест и эмоциональных пробелов. Случилась самая простая история: Лиля влюбилась. Вначале в творца, а потом в мужчину. Им оказался режиссёр, работавший со студентами в Учебном театре ГИТИС. Его звали Леонид, он был в своём деле Бог и царь. Его так и именовали – царь Леонид, ему это очень шло.

Лиля не стала таиться, она сама подала повод к сближению. Они быстро сошлись, несмотря на разницу в возрасте. Ему было под сорок лет, а ей недавно минуло двадцать, но роман увлёк обоих. Она уже грезила, что они станут, как Герасимов и Макарова, как Бондарчук и Скобцева, как Басов и Титова, как Меньшов и Алентова. Ведь это так естественно для творческих личностей – любовь и работа, всё в одном котле. Чувства кипят, горячат, возбуждают воображение. Режиссёр влюблён в свою актрису и даёт ей лучшие роли. Она блещет талантами, и весь мир в восторге. Всем хорошо.

Лиля обожала Леонида, однако именно он первым усомнился в её сценических способностях. Он не давал ей главных ролей, он не брал её на театральные фестивали, он не выводил её в свет. Зато Леонид беззастенчиво пользовался её молодостью, жадно любил её тело и наслаждался юной красотой уединённо, интимно, в своё удовольствие. А актрис он ценил характерных, у которых вся прелесть сокрыта внутри, как у Инны Чуриковой. «Наружная красота оскорбляет посредственных людей», – говорил Леонид. – А зрители и есть обычные граждане, с неправильными чертами лиц, лишёнными изящества. И больше всего им хочется смотреть и читать о таких же, как они, себе подобных. Красота – это отклонение от нормы. Она провоцирует нездоровое любопытство и ярость, вызывает животную страсть. А надо играть, поражать талантом, внутренним горением. Это сложно. А хорошенькая актриса выйдет, и все на неё уставятся, вожделея, злясь и завидуя. И уже никого не волнует замысел режиссёра, все пожирают её глазами. Даже женщины».

Получалось, что на сцене должны лицедействовать талантливые дурнушки, а красоткам – место в постели. У Лили было другое мнение, но она не спорила в лоб, она гнулась и вилась, как вьюн. Она угодливо обсуждала с Леонидом его задумки, деликатно подсказывала режиссёрские ходы, и он прислушивался, применял её идеи. Лиля надеялась, что любовь понемногу преодолеет все разногласия, растопит его душу, и Леонид увидит, что она хорошая актриса. И в самом деле – не прятать же ей свои густые роскошные волосы, свою фигуру, своё лицо. Она хороша собой и счастлива с ним.

Однажды к ней в столовой подсел однокурсник, хороший приятель, славный паренёк. Разговорились, заспорили по-свойски. «Тебе надо дальше держаться от Леонида, Лилька! – сказал он. – Понимаешь, в нашей профессии многое зависит от личности педагога. Один мастер сочтёт тебя бездарью, а другой сделает звездой. Он не твой Мастер. Он деспот и чудак, как и все цари. Заканчивай учёбу и беги от него подальше».

Куда было бежать, когда уже приросла душой и телом? Рвать живую ткань отношений? Раздваиваться, терпеть невыносимую боль?

Леонид был начитанным, умным, разговорчивым. Он часто цитировал ей чьи-то мудрые высказывания. «Есть особая свобода в том, чтобы принадлежать телом, а душу сохранять одинокой!» Или вот другое изречение, из древнего даосского трактата: «Тому, кто стремиться продлить жизнь, следует обращаться непосредственно к её источнику. Необходим частый, и даже постоянный контакт с молодым телом»… Утверждают, что этот опус был настольной книгой Мао Цзэ Дуна. Лиля этого политического деятеля терпеть не могла. Тот ещё персонаж, губитель душ человеческих!

Лиля не очень вникала в смысл причудливых цитат. Жизнь представлялась ей не такой сложной, как в этих мудрёных толкованиях. Всё гораздо проще. Любовь или есть, или её нет. Остальное не так важно.

Однажды Леонид ей бросил в раздражении: «Никакая ты не актриса! А вот ложишься в постель, и нет тебе равных! Уж ты мне поверь! Ты любовница по сути своей».

Помнится, в голове тогда мелькнуло: «Значит, сравнивал с другими!» А его выкрик осел в душе чёрной сажей. Она поверила ему окончательно: не актриса.

А что ей оставалось? Впрочем, осталось кое-что. Горечь. И кое-кто. Живой комок внутри. Он ещё не шевелился, но жил своей утробной жизнью.

Узнав о её беременности, Леонид возмутился, словно ему нанесли личное оскорбление. Жена и дети в его планы не входили. У него уже была семья, он с ними расстался, а новых родственников заводить не намеревался. Он выразил своё мнение резко, чётко и однозначно. «Женитьба – это бытовая драма, мне она не интересна», – заключил Леонид.

Когда все иллюзии развеялись, пришлось делать аборт. Было уже немного поздновато, и операция прошла с осложнениями. Лиля впервые попала в стационар, и чувствовала себя ужасно в унылых больничных стенах. Ей казалось, что её тело терзают, отрезают от него кусочки, цедят кровь, уродуют плоть и душу. Однако она выжила, оправилась и по возвращению заявила Леониду, что между ними всё кончено.

Он не желал полного разрыва, у него имелись свои соображения, но Лиля на этот раз не покорилась. Она проявила твёрдость, чем очень изумила царя Леонида. Расставались тяжело, мучили друг друга упрёками. У каждого собралась своя коллекция претензий. Драть по живому пришлось, иначе не получалось. Она тогда ему сказала: «Ты, пожалуй, в детстве был жестоким мальчиком. Истязал кошек и отрывал крылышки бабочкам». Именно бабочкой без крыльев она ощущала себя в те дни.

ГИТИС Лиля окончила в те времена, когда он уже стал РАТИ – Российский институт театрального искусства. Изменилось не только название любимого ВУЗа – переименованию подверглись улицы Москвы, станции метро, и даже страна стала называться неудобным словом СНГ. Менялись ценности и стереотипы. Конец века, стык эпох. Спрос на традиционное искусство резко упал. Ненужными оказались не только выпускники РАТИ, но и многие заслуженные артисты. Пришлось искать место в жизни, и тут её выручала яркая внешность вкупе с умом. Красота помогала отворять двери, а дальше Лиля сама режиссировала ход событий.

Если заедала тоска, и подкрадывалось уныние – Лиля шла в московские музеи. Она бродила по гулким залам, всматривалась в артефакты прошлого, и к ней возвращалось утраченное равновесие. Вещи безмолвны, но памятливы. Они вступают с человеком в особые отношения. В них заложена энергия творца, они помнят восторги обладателей. Лиля подолгу рассматривала изящные предметы и картины, и этот ритуал созерцания напоминал религиозный обряд. Так верующие люди глядят на иконы и на пламя свечей, а она черпала силы и вдохновение на свой лад. В 90-ые годы музеи мало посещались, граждане всё больше митинговали. Лиля не вникала в политические передряги, её состояние не совпадало с общественным настроением.

Неудачи в любви – отменный жизненный опыт. Лиля научилась чувствовать индивидуальность, нюансы психологии, видеть изнанку всяких людских взаимосвязей. У неё развился абсолютный слух в любви, тонкое чутьё партнёра. Она каждому могла дать те ощущения, и сказать те слова, которые были единственно потребны и верны. Однако она всегда избегала удручающих завершений и заводила лишь короткие романы. Она обожала завязку отношений и изящно ускользала в финале.

Лиля заметила, что бездарей в любви гораздо больше, чем во всякой профессии, и роль сексуальной наставницы давалась ей с блеском. Она не ждала предложений руки и сердца. Лиля дарила и получала чистое удовольствие. Она выпускала в мир чутких, чувственных и благородных мужчин, но не хотела становиться элементом пары. Она играла, пока ей это удавалось. Ведь в душе Лиля Воронцова ощущала себя актрисой, и потому днём натягивала маску благополучия, а вечером – некоронованной королевы. Она не допускала слабины. Маска всегда обеспечивала свободу, а всё сокровенное оставалось глубоко внутри. Лиля никогда не признавалась в чувствах, не устраивала объяснений. Сказать «люблю тебя» — всё равно, что взрезать пространство лазером. После такого признания всё должно измениться, а ей пока не хотелось что-то менять в своей жизни.

Своё прошлое Лиля никогда не ворошила и не анализировала. Царь Леонид преподнёс ей жестокие уроки, и вспоминать о тех днях было очень больно. С Леонидом они больше не пересекались, но она знала, что он делал антрепризные спектакли и колесил с ними по стране. Ни одной пьесы, поставленной бывшим любовником, она не видела. Эти представления её не интересовали. Ведь там наверняка играли талантливые дурнушки, а Лиля ценила красоту.

Люди из прошлого, с которыми утрачена связь – уже призраки. Лиля назначила царя Леонида призраком и запретила себе думать о нём. Так почему же всё вдруг всплыло из подсознания спустя столько лет и мешало ей спать в осенней ночи? Да потому что имя Леонида сочеталось с понятием «боль».

Состояние не улучшилось. Боль не утихала. Лиля решила позвонить Зинаиде.

– Зин, что находится в правом боку?

– Печень, а что? – удивилась Зинаида. – Беспокоит?

– Да, и ужасно. Будто внутренности бунтуют против своей хозяйки! Что пьют в таких случаях?

– Лиль, может, неотложку вызвать?

– Чтобы меня в больницу упекли! Нет, лучше бы чего-нибудь обезболивающего глотнуть. Чёрт, да у меня и нет ничего! Ладно, отлежусь. До завтра.

Однако вызвать скорую помощь пришлось: боль сделалась нестерпимой.