7.XI.55
Дорогой Владимир Федорович,
Ваша фраза: «устал от вечного лета Калифорнии» заставила меня вздохнуть. Люблю «вечное лето», а осужден на постоянную сырость… «А далеко на севере, в Париже…»
Следите ли Вы за спорами по поводу «Незамеченного поколения»?119 (Статья Варшавского, «Новый журнал», 41). Все авторы пока грешат одним и тем же: невниманьем к тому, что к ним самим не имеет прямого отношения.
Все это – прошлое, послевоенная же «нота» – Нарциссов, Ширяев и К°.
К сожалению, мы сейчас слишком разобщены, чтобы сделать попытку противопоставить им прежний «уровень», прежний «воздух».
В «Возрождении» Ефимовский120 занялся расправой даже с Тургеневым… Кроме того, в местной газете «Воскресенье России» воскрешаются времена Буренина. Почему из «Граней» исчезли имена Кленовского, Моршена, Елагина, Анстей и т. д.? Кашин121 , нынешний редактор «Граней», приезжал в Париж, наболтал, как мне рассказывали, много чепухи, нахамил кое-кому и отбыл. Оказалось, он не Ди-Пи (как думали по его описаниям майского парада в Москве), а эмигрант из Харькова, следовательно, все его советские сцены – литература. «Новый журнал» тоже эволюционирует от Одарченко к Горской.
Что касается сведений о Мандельштаме, сообщенных мне Трубецким, я сам не очень верю в то, что Мандельштам жив. Но Струве, по-моему, мог бы хотя бы частным образом дать больше подробностей. Он цитирует также стихотворение, напечатанное Маковским, якобы написанное Мандельштамом в Сибири122 . Маковский получил его здесь от одной особы, якобы сидевшей в одном лагере с Мандельштамом в Сибири. Эта особа утверждала, что имеет еще другие стихотворения Мандельштама – и вдруг отказалась их дать. Самое стихотворение, как мне кажется, может оказаться и подделкой, особа, его давшая, истеричка.
На днях начну читать «неизвестного Мандельштама» – почти всю прозу – в первый раз, т. к. она не дошла уже до эмиграции. Открыл старые стихи – как будто вновь пережил: прежний петербургский воздух, не эмигрантский уровень, не современный «строй» и ритм. Все-таки замечательно: в Париже, в первый раз, «свежими глазами» иметь возможность прочесть Мандельштама.
Адамович для Вас и для Моршена – явление новое, Вы лучше можете воспринять его разговоры об эмигрантских писателях, чем мы, 30 лет слышащие их и давно уже привыкшие к блестящей, извилистой, неопределенной, без твердых очертаний, импрессионалистической критике Адамовича. Все очень хорошо, все – спорно, все нужно читать между строк! Мне кажется, похвала Сирина-поэта123 – случайность, Адамович никогда не был в особенном восторге от его поэзии, уж хотя бы потому, что Сирин стремится к внешним эффектам, впрочем, помню, в какой-то своей статье124 о стихах Сирина в «Новом русском слове» Адамович многое у него хвалил. Значит, в последние годы (после войны) в отношении сиринских стихов «линия» Адамовича изменилась, обернулась другой стороной своего хамелеоновского цвета.
Из всех высказываний писателей о писателях мне больше всего нравится цветаевская манера – пусть эгоцентрическая, пусть пристрастная, но зато – как она видит их! За исключением Бунина и Штейгера, большинство высказываний Адамовича – скорее отписка, чем по существу то, что он думает. А Цветаева – знаете ли Вы ее поэмы, написанные в эмиграции: «Молодец», «Крысолов»125 и др.? Часть из них была напечатана в журналах только – в «Верстах», в «Воле России». Жаль, что «Издательство им. Чехова» не захотело издать предложенное ему собрание сочинений М. Цветаевой. Что Вы сейчас делаете, что написали? Где будут Ваши статьи и о чем? Прочел статью Гуля об Иванове126 («Новый журнал»), по поводу которой один писатель сказал: «Поэзия, вероятно, должна “быть глуповатой” но к критике это не относится». Так или иначе, Иванова сейчас хвалят и справа и слева; но как Вам нравятся его 11 стихотворений127 в том же 42 № «Нового журнала»?
«…Отвратительный вечный покой» – отвратителен!
Неужели Жернакова-Николаева так-таки прочла свой доклад «о египетском происхождении русского народа» и никто в уме не повредился? Очевидно, не только бумага, но и читательская публика в русской Америке «все терпит».
Крепко жму руку.
Ю. Терапиано