16.XII.55
Дорогой Владимир Федорович,
Почему-то до сих пор не получил «Грани» (хотя даю о них отзывы) – слышал о Вашей статье о Есенине128 , – жаль, что ничего сказать не могу. Почти все стихи Мандельштама не были для меня новостью, и часть прозы, но статьи – не дошли до нас совсем. Проза, кроме армянской, замечательна. Насколько «от Хлебникова» – где мне, непросвещенному эмигранту, судить! На днях говорил с Зайцевым, вспомнили Хлебникова: «кретин», «сумасшедший», «зачем с ним так носится Марков». – Очевидно, Вам нужно будет не только писать о Хлебникове, но и достать его произведения – и давать читать писателям…
С Ивановым у меня нет регулярной переписки, узнаю иногда о нем от общих друзей. Как будто сейчас у них все благополучно, Иванов работает, написал для «Нового журнала» какую-то «замечательную» статью129 . А Гуль в «Новом журнале»130 , кланяясь низко, обвинил его во всех смертных грехах и даже в «теме убийства» (?) – самоубийства? – ведь и герой «Распада атома», и в ряде стихов – самоубийцы. Замечательна фраза Гуля: «Тема убийства появляется у Иванова в год выезда за границу». Дело вот в чем: во время ссоры Иванова с Ходасевичем Ходасевич разослал многим писателям и другим лицам такое письмо: якобы в Петербурге Адамович, Иванов и Оцуп завлекли на квартиру Адамовича для карточной игры, убили и ограбили какого-то богача, на деньги которого затем все выехали за границу. Труп, разрезав на куски, вынесли и бросили в прорубь на Неве. Адамович нес якобы голову, завернутую в газету. Можете себе представить, какой был скандал; до сих пор то здесь то там, то в Париже, то в Ницце кто-нибудь рассказывает: «знаете…» Ходасевич клялся, что это правда и что будто бы ленинградская милиция требовала у парижской полиции выдачи «преступников», но «большевикам было отказано, т. к. французы подумали, что выдачи требуют по политическим мотивам».
В последнем № «Нового журнала» мне очень понравились Ваши студенческие воспоминания131 . Особенно хорош тон – без всякой ненависти, а когда Вы говорите о некоторых фактах – осуждение для большевиков получается страшнее, чем если бы Вы их проклинали, как другие. «Потрет Ленина, чтоб не вешать Сталина» и т. д., – замечательно. Я дал отзыв об этом № (к сожалению, в австралийской газете «Единение», редактирует которую мой знакомый, и по просьбе его пишу иногда там), причем о «воспоминаниях» написал очень похвально. Когда же я «отзывался» (кроме «Единения»)? И – где? Если в письме, то, вероятно, тогда успел прочесть лишь стихи, Иванова на сей раз кое за что выбранил («Отвратительный вечный покой» и т. д.). «Крысолов» (напечатанный в «Воле России») – прелестная вещь, но для «Возрождения?», конечно, «заумная». Книгу Кленовского132 мне дали в газете для отзыва, но я ее еще не читал. Антропософия – болезнь Кленовского133 , помню, мне пришлось защищать Ходасевича, которого Кленовский записал в антропософы. Просматривая старые вырезки, увидел, что как-то я выругал стихи Нарциссова в «Гранях»134 … Попалась ли Вам моя статья «По поводу незамеченного поколения»? Я в ней поставил точки над i – относительно мифа о «школе Адамовича», сочиненного Федотовым135 , а с его легкой руки – Иваском и Варшавским. Адамович приезжает на днях в Париж из Манчестера136 . Струве обещал писать о нем в «Русской мысли»137 , но до сих пор заставляет ждать.
Да, еще, мне понравились в «Новом журнале» стихи Моршена, кроме одного («бюстик», – шито белыми нитками), а остальные стихи других поэтов (кроме Иванова и Моршена) – просто не интересны в этом №. Знаете ли Вы сборник Цветаевой «Ремесло»?138 Ее стихи и, особенно, поэмы последнего времени так разбросаны по разным зарубежным изданиям, что следить за ними было трудно. А Чеховское издательство отказалось выпустить собрание стихов Цветаевой. Насколько я понял, книга Струве о зарубежной литературе139 будет последней книгой Чеховского издательства. Получил и читаю «Чехова»140 Бунина – очень интересно, но еще не дошел до романа с Авиловой141 .
Желаю Вам всего доброго в наступающем 1956 году и поздравляю с Праздником Рождества Христова.
Ю. Терапиано