1

Когда показалась колхозная ферма, передняя машина вдруг остановилась и начала оседать.

Алексей тоже остановил «Сибиряк» и вышел. «Неужели угодил в яму?!»

— Вот, — сказал испытатель. — Наверное, силосная или черт знает какая.

А машина оседала.

— Давай попробуем вытянуть, — попросил испытатель. — В инструкции что написано: машина по бездорожью всюду пройдет. Только по воздуху не летает, а то и летает, если на короткое расстояние.

— Ну, хватит умничать! — сказал главный инженер. — Помогите ему лучше зацепить трос.

— Как трос? — уже серьезно возразил Алексей. — А лебедку для самовытаскивания зачем наши конструкторы изобрели? А межколесный дифференциал, блокирующий колесо?!

— Ну ладно, — согласился Стрижов. — Давайте лебедкой. Только времени много потеряем. Мы и так до темноты задержались. Вас, наверное, никто дома не ждет?..

Ревет от невыносимой нагрузки мотор и, срываясь на высоких нотах, свистит, как реактивная турбина. Машина медленно выползала из ямы.

— Видишь, медленно, но надежно, — улыбнулся главный инженер. — … Пожалуй, с тросом грузовая попыхтела бы. А лебедкой…

— А я что, против лебедки? — вспыхнул Алексей. — Только трос у нее коротковат.

«Горячий», — подумал Стрижов о сыне.

— Если бы заметил, обошел, — сказал инженер-испытатель, вылезая из машины. — Ну, теперь все в порядке.

Все закурили, кроме одного испытателя, угодившего в яму. Он полез под машину. И тут же показалась его кудлатая шапка.

— Все, конец, — сказал он. — Масло вытекло.

— Как вытекло?

Алексей опустился на колено. Снег чернел.

— Наверное, на камень наскочили, — произнес Стрижов, — а может, пробка была незавёрнута.

Алексей вместе с испытателем полезли под машину. Долго возились.

— Ну, что? — спросил Стрижов, заглядывая под машину.

— Двигатель ударился о балку, — ответил Алексей, — и пробил картер переднего ведущего моста. Кстати, об этом мы тоже указывали в своей докладной. Да, теперь придется тебе загорать, дружище!

Ох, как не хотелось Алексею бросать напарника!

Он сам не раз испытывал силу взаимовыручки товарища в трудных условиях. И если по каким-либо причинам приходилось оставлять машину, то долго потом терзала горечь беспомощности, и хотя было ясно, что другого выхода нет, — чувствовал себя виноватым.

— Утром пришлем бригаду! — сказал Стрижов. — Устраивайтесь в селе. Алексей Иванович, отдайте весь сухой паек.

— С голоду не умрем, село рядом.

День, между тем, был на исходе. Темнело сначала как-то вкрадчиво, а потом не успели они оглянуться, ночь сразу словно прихлопнула своей ладонью большие двенадцатитонные машины, как мухи.

Алексею запомнилось, как бесцветно, без красок заката, все померкло вокруг. Огромная, необъятная мгла поглотила остаток дня.

«А в городе уже зажигают огни на елках, — подумал Алексей. — Часа через два и мы доберемся».

— Иван Иванович, не скажете, когда полигон для испытания машин построят? — подал голос Алексей.

— Обещают в следующем году.

— По месяцу приходится на сухом пайке. Вот почему в испытатели не хотят идти. Холостяком еще туда-сюда. А женился — сразу заявление на стол.

— Что, тоже невеста есть на примете?

«А пора, — подумал Стрижов. — Двадцать восьмой пошел. Как быстро несется время. Надо его куда-то перевести. Пока язву на сухом пайке не нажил».

— Девчата меня почему-то обходят стороной.

— А почему же в испытатели пошел?

— Дорога позвала. Дорога открывает мир увлекательных событий, встреч с людьми.

— Да, молодости свойственно просыпаться в дороге и скучать без движения, потому что после уже не съездишь, куда мог, но не поехал, не наверстаешь всех упущенных километров. Путешественники должны быть всегда молоды.

… Преодолевая плотную стену бури, без дороги, прямо по снегу идет «Сибиряк». От бесчисленных ухабов и выбоин машину корежит. Она прыгает и переваливается с боку на бок. В продолговатое смотровое стекло мечутся снежные вихри, точно хотят закружить машину. И уже ни дома, ни деревья не выбегали из снежной пурги навстречу, и поверил бы, что впереди нет ничего, если бы рядом не шагали вдоль выносливые телеграфные столбы. Тяжело приходится машине, но на то и испытания. На Севере пли в Сибири не легче будет. Там тундра, снега. Об этом прекрасно знает инженер-испытатель, и он, стиснув намертво зубы, давит на газ. Каждая выбоина, каждый скрежещущий крен отдается в сердце, и от этого весь организм в постоянном напряжении.

«Сибиряк» сползает то в одну, то в другую сторону, виляет и выравнивается, отчаянно работая своими рубчатыми колесами, и плывет, и плывет по снежной степи.

Алексей штурмует стихию. Интересно, что думает Стрижов? Все-таки придется дорабатывать многие узлы. Конечно, машина будет хорошая. Будет!

Стрижов молчалив. Лишнего слова не скажет.

Если бы не такая погода, были бы они в Зеленогорске еще утром. Алексей знает: дальше путь еще хуже, пахота. Да, кажется, он уже едет по ней. Пахота выматывает последние силы. От постоянного напряжения тупо болит спина, пот струится по лицу и заливает глаза. Прилипшая к телу рубаха стесняла движение.

Алексей оторвал руку от баранки, вытер лицо, и в то же время его сильно подбросило на сиденье. На миг он потерял управление, а этого было достаточно, чтобы задние колеса ввалились в глубокую борозду и двигатель, не в силах преодолеть нагрузку, заглох.

— Можно было и поосторожнее, — проронил главный инженер.

— Виноват, не справился. Чертовски устал! — ответил Алексей.

Завел машину и попробовал тронуться. Двигатель взревел, напрягся и весь «Сибиряк», но не двинулся даже на сантиметр. В кабине запахло гарью. Алексей соскочил на землю. Глубокая борозда прочно охватила задние колеса. Они вырвали из-под себя снег, машина утонула по самый мост.

«Надо откапывать колеса», — подумал Алексей.

Он зачем-то обошел грузовик и постучал по задним скатам ногой, видимо, уже смирившись со случившимся. Забрался в кабину и развалился на сиденье. Усталость расплылась по всему телу, а вместе с ней пришла тревога: «Если усну, тогда, товарищ Стрижов, считай пропало. Встречать Новый год придется в машине». И он пересилил себя. Вооружившись топором, выпрыгнул из кабины. Ветер ударил в лицо острой крупой, запорошил глаза. Алексей протер их, осмотрелся. Снег прыгал на кочках живыми змеями, струился по земле, облизывая языками колеса и, зацепившись за них плотными сугробчиками, прижимался к машине.

Не усидел и Стрижов. Он видел, как Алексей расчистил под колесом снег и, с силой размахнувшись, ударил топором по мерзлой земле. Острые крошки брызнули в разные стороны, обожгли лицо и руки. Алексей зло выругался, надел рукавицы и, сдвинув шапку на глаза, остервенело начал рубить.

Работа спорилась. Скоро под колесами образовалась выемка, а от разгоряченного тела пошел пар. Алексей скинул полушубок, варежки и еще с большей энергией продолжал долбить.

— Дай я помогу, — сказал Стрижов и чуть не добавил вслух «сынок».

Топор показался ему тяжелым. Когда одно колесо было откопано, они забрались в кабину отдохнуть. Кабина выстыла. Алексей завел двигатель, включил печку, но от этого не стало теплее. Холод сковывал все тело.

«Только не раскиснуть, — приказывал себе Алексей. — Не раскиснуть!»

Он снова принялся за работу. Но не пришла уже согревающая теплота, а он устал. Руки плохо держали топор. Удары были слабы и неточны. От слабости ноги тряслись и плохо держали размякшее тело. Стрижов оставался в кабине. «По принципу „Запорожца“ надо делать отопление», — думал Алексей.

С большим трудом он освободил второе колесо, сел за руль, и опять, началась качка по бездорожью.

— Вот лепит, так лепит! — злился Алексей и приник глазами к ветровому стеклу. — Тряси, тряси, только давай вперед! Только вперед! Ах, дорога, дорога! Кочки, пахота, снежные сугробы. Вот тебе и торсионная подвеска.

— Вы против торсионной подвески?

— В принципе — за.

И снова едут молча.

— Да, как по заказу погодка, — первым начал Стрижов. — Все равно, как испытание на Севере!

Алексей не ответил.

«До Зеленогорска километров сорок, — думал он, забирая вправо. — Там проходит лесная посадка — единственный ориентир, дающий возможность не сбиться с нужного направления. Телеграфные столбы остались далеко влево».

Все слилось в серый неприятно-тоскливый цвет. Лучи фар едва обозначались в бешеном хороводе снега. Темнота сгущалась, и чем плотнее она становилась, тем увереннее чувствовали себя лучи света. Вскоре стали попадаться длинные хвосты сугробов. Они тянулись от лесополосы, предохраняющей от заносов железную дорогу. Алексей, стараясь не отрываться от лесопосадки, объезжая длинные сугробы, внимательно вел машину. Сейчас он хотел, чтобы лесопосадка тянулась до самого города. Так было больше надежды попасть поскорее домой. Едешь хоть и медленно, зато не приходится с разгона разбивать сугробы. Но Алексей отлично знал: этого не будет. Самое большее через пятнадцать километров лесопосадка кончится, и тогда опять придется выписывать огромные зигзаги, штурмовать сугробы и, расходуя оставшиеся силы, расчищать лопатой снег.

А голова с каждой минутой тяжелела. Свинцовые ресницы то и дело слипались.

Стараясь отогнать сон, Алексей с силой тряхнул головой, посмотрел на часы. Шел двенадцатый час последнего дня старого года.

Сосредоточив внимание на широком снопе света, Алексей изо всех сил старался прогнать сонливость, но это ему не удавалось. Неожиданно сноп света выхватил из темноты ровное поле.

«Вот и кончается лесопосадка», — подумал Алексей и, чувствуя, как передние колеса проваливаются в последнюю, самую глубокую борозду, до отказа нажал на газ. Машина дико взревела, рванулась, но, попав задними колесами в борозду, накренилась и забуксовала. Это произошло в считанные секунды, но и их хватило, чтобы потерять скорость. Машина, неуклюже навалившись на бок, медленно сползла в глубокую борозду. Алексей открыл дверку, высунулся из кабины и попробовал тронуться с места. Колеса вращались легко и свободно — на дне борозды находился лед.

— От долгоносиков, что ли, сделали такую борозду? — подал голос Иван Иванович.

— А черт его знает! Может, силосная яма?

Алексей вылез из кабины, но скоро снова вернулся.

— Тут наша лебедка не вытянет. Чуть бы длиннее трос — тогда другое дело. Слева где-то проходит дорога.

В кабине холодно, хотя рокочет двигатель, шуршит, как шмель, печка. Ветер с силой бьется в дверку, но проникнуть в кабину не может и, кажется, от этого жалобно скулит и бесится. Все это навевает сон. Глаза слипаются, но Алексей борется со сном, старается найти выход.

— Что же будем делать? — спрашивает Алексей. — Да и топливо на исходе. Не хватит на эти оставшиеся тридцать километров.

— А может, попробуем? — неуверенно спросил Стрижов.

Вылезать из кабины и что-то делать не хотелось.

«Тут и наша остановка. Солью воду, и будем спать до утра. Хоть бы радиатор антифризом заправили. Экономия называется. А утром придется идти в колхоз и просить трактор. Хорошо, если мощный найдется… Тут уже не до новогоднего бала».

— С Новым годом, Алеша!

— Спасибо, и вас также.

«Что это он так душевно, — удивился Алексей. — Дорога, конечно, и с главным инженером подружит».

Разве мог он подумать, что главный инженер — его отец. Сказали бы — не поверил. И у этого отца он — единственный сын.

Алексей взглянул на наручные часы: первый час. Наступил Новый год. Что он принесет ему? Радость? Огорчения? Были надежды на Татьяну, и все оборвалось. А работа? Да что работа? Будет колесить по стране, испытывать машины.

— Мы тут закоченеем, — отозвался Стрижов. Глаза его расширились бездумно. — Может, пойдем к обходчику? Где-то должен быть железнодорожный переезд.

Стрижов уже мысленно пожалел, что сам напросился в эту поездку. Вот олух царя небесного!

— Сейчас солью воду.

Ветер бил прямо в лицо, рвал полы полушубка, словно не хотел пускать его к заветным огонькам. Алексей шел первым, за ним — Стрижов. Навалившись всем корпусом, закрывая воротником лицо, Стрижов шел навстречу ветру. А тут еще снег, валил и валил. Но он подбадривал себя: «Давай, Иван, давай!.. Не такой ты уж старик. Еще немножко, и ты будешь в тепле. И рядом сын, родной сын. Неплохо бы сейчас бутылочку коньяку распить. Только где он, этот коньяк?» И тут же упал. Даже не хотелось подниматься. Но представил себе маленькую будочку на переезде, такую маленькую, что на полу невозможно вытянуться во весь рост, но зато с полыхающей печуркой и, как всегда, с горячим кипятком, он поднялся. Тут не до коньяка. Мысль о будочке придавала силы.

— Вам помочь, Иван Иванович?

— Давай чуть-чуть отдохнем. Соберемся с силами.

Вот вдалеке показался мощный луч электровоза. А до дороги километра два, не больше. Стрижов, глядя воспаленными глазами, остановился, перевел дыхание.

— Хорошо ему, — позавидовал он, — ни ветер, ни снег не страшен.

— Что толку, рельсы и рельсы, — возразил Алексей, — скучища, наверное, невыносимая. Милое дело — машина: захотел — остановился, захотел — поехал.

— Поехал. Вот тебе и поехал!

«Ох этот снег, — злился Алексей. — Как он изматывает силы. Ползти, наверное, легче».

Оглянулся назад. Стрижов провалился по самый пояс, стоял недвижимо. Алексей вернулся.

— Иван Иванович, обхватите меня за шею, я понесу.

— Я сам, только отдохну маленько.

Он поднялся, сделал несколько шагов и упал.

— Давайте я вас понесу.

«Знал бы ты, кто я тебе, что за отец, не взвалил бы на плечи, — думал Стрижов. — Злая судьба свела нас вместе. А если скажу? Нет, нет, что за дурные мысли. Расхныкался, устал, выветрился, опустел. А если все-таки признаться? Взять сейчас и сказать. Алексей бросит меня и правильно сделает, таких отцов надо бросать в сугробах. Такая им цена. А может, такой, как Алексей, и не бросит? И ценой жизни будет спасать. А все-таки открываться нельзя. Ни в коем случае».

Но вот и откос. Алексей остановился. Стал на ноги и Стрижов.

Ветра здесь почти не было. Он свистел где-то над головой и только изредка кидал, словно ронял, пригоршни колючего снега.

— Я дальше сам, — попросился Стрижов.

Подниматься на откос трудно. Снег под руками и ногами беспрестанно сползал и тащил их за собой. Стрижов изо всех сил упирался, глухо хрипел, но все-таки не сдавался. Наконец, проделав по снегу глубокую борозду, он добрался до бровки и, обессиленный, распластался на смерзшейся холодной гальке. Перед глазами плыли разноцветные круги, голова кружилась и казалось, переворачивается вся земля, а он вот оторвется от нее и полетит в бездну. Долго так продолжалось, а у него не хватило сил поднять ногу и вытряхнуть из валенка снег. Холод замораживал икры, судорогой сковывал ноги, и от этого они становились непослушными.

Кое-как отдышавшись, он с трудом поднялся и не успел сделать первый шаг, как ветер толкнул его в спину так, что он чуть не сорвался с насыпи.

— Так вы снова свалитесь под откос, — сказал Алексей.

Он крепко взял его за руку.

— Старость подкрадывается, Алеша. А старость — не радость. Годы уплывают как вода.

«Снова Алеша».

— Какой же вы старик?

— Годы, годы… Война… — И осекся.

А ветер неистовствовал. Он дул то напористо, то рвал порывами. Толкал их обессилевшие тела из стороны в сторону, словно от этого он сам становился сильнее.

— Ничего, уже недалеко, — подбадривал Алексей. — Но почему же, черт возьми, не видно огней будки?

Они опустились на снег.

«Вот так и замерзну, если будки не окажется, — подумал Стрижов. — Нет, Коваленко… сын что-нибудь сообразит. А может, мне судьба его послала?.. Надо же такое совпадение. Да не совпадение, а наказание мне. Но сын же он мне».

Да, Алексей Коваленко сидел рядом. Он старался собраться с мыслями. «Что делать дальше? Сидеть нельзя. Надо встать и идти, — говорил про себя он, но какой-то внутренний голос подсказывал: „Посидим немножко, соберемся с силами. Отдохнем и пойдем“.

И они сидели. Сидели на холодном снегу, не в силах пошевелить ни ногами, ни руками. А усталость делала свое дело. Незаметно для себя Стрижов свалился в снег и весь съежился в комок. Смертельно-томительная истома растекалась по всему телу. Он знал, что это обманчивое тепло и стоит только поддаться ему, как ты навсегда уйдешь ко дну… Без Иртыша… Но рядом же кто? Стрижов-Коваленко, что ли?

Алексей продолжал бороться. Он беспрестанно приказывал сам себе вставать и идти, но эти команды сам же и не исполнял. Они вязли в какой-то обволакивающей дремоте, и вместо них появлялись другие: „Еще немножко передышки, ну еще чуть-чуть — и тогда пойду“. Ох, как не хотелось вставать и снова утопать в снегу, падать от порывов ветра и беспрестанно забивать рот солью и песком.

Алексей сидел. „Только бы не лечь. Прилягу на минуту и — хана! Испытателю и главному — Коваленко и Стрижову. Смерть обоим“.

И вдруг он услышал:

— Эй, кто вы и чего барахтаетесь?!

К ним шел, видимо, железнодорожный обходчик. Издалека, из глубины дремоты до Стрижова сначала донеслись слова, а потом он почувствовал и толчки в спину не ветра, а человека.

— Иван Иванович, поднимайтесь, мы перевалили из года в год…

Он открыл глаза. Перед ним стояли двое: Алексей Коваленко и железнодорожный обходчик.

— Живее в будку! Согреетесь. Отдохнете, — ободрял обходчик.

Вдруг стало светло, словно днем. Еще не сообразив, что же происходит и происходит ли это наяву, Стрижов поднял голову. Свет мощного прожектора и двух нижних фар ослепил его, и он на миг зажмурился. Через какое-то мгновение он снова открыл глаза. Прожектор совсем рядом, метрах в тридцати.

При ярком свете было видно, как снег, прыгая по рельсам сплошным валом, перекатывался через насыпь и исчезал в темноте. Его струящиеся и извивающиеся потоки закрывали всю землю, и от этого казалось, что приближающиеся с грохотом огни плывут по этому стремительному потоку, разрезая их и разбрасывая в разные стороны.

Стрижов смотрел словно завороженный. Он опомнился лишь тогда, когда, лучи прожектора упали мимо него и он оказался в темной полосе. Он даже почувствовал, как прогнулись рельсы метрах в двадцати, и огромных размеров тень скользнула над ним.

Грохот оборвался так же внезапно, как и возник. Алексей начал расталкивать, будоражить Ивана Ивановича.

— Пойдемте, Иван Иванович, рядом будка обходчика.

Стрижов с трудом поднялся. Но идти не смог. Он оперся о плечо Алексея и стоял.

О чем думал? И думал ли вообще? Стоял с равнодушным видом отрешенного человека. Но это продолжалось недолго. Вот он оттолкнулся от Алексея, мысленно обругал себя самыми последними словами за слабость и побрел за железнодорожным обходчиком слабыми шагами, стараясь тереть лицо, как бы прогоняя прочь все, что уже, хотя и медленно, но отступало, каким оно ни было страшным и неожиданным.

2

Счастливыми, возбужденными расходились автозаводчане с новогоднего бала. Весело провели время во Дворце культуры. Не сравнить с другими вечерами или поездками на природу. Но оказались и недовольные. Как только вышли из Дворца культуры, жена Вербина приумолкла. Ее словно подменили. Вся красота вечера сразу потускнела, пропала.

— Что с тобой, Анюта?

Жена молчала.

— Опять приревновала?

— Эта красавица, с которой ты носился как угорелый, у тебя работает?

— Это которая же?

— Еще спрашивает! Та, что глазки тебе строила! Уже старый, а ведешь себя, как… мальчишка.

— Ты, наверное, о нормировщице Гришиной говоришь?

— Я так и думала, что Гришина. Ты с ней в командировку ездил?

— Да, с ней. Ну и что?

— Муж у нее в тюрьме?

— О, ты неплохо, оказывается, осведомлена о моих подчиненных. Только данные у тебя маленько устарели.

Вербин почувствовал, что вот-вот нагрубит жене.

— Муж ее вернулся из заключения уже полгода назад. Блондин, в сером костюме был.

— А чего она носилась, как девочка, смеялась, хихикала?

Вербин женился давно. После техникума его направили в Зеленогорск на завод кос. В предписании указывалось, чтобы завод обеспечил молодого специалиста общежитием. На месте оказалось, что все четыре общежития барачного типа переполнены. Пришлось искать квартиру. В Зеленогорске это трудно. Более девяноста процентов домов было разрушено фашистами. Ему повезло, хоть и далеко от завода, но он нашел угол. Хозяйка была гостеприимная и скоро стала расхваливать своего квартиранта на все лады: и дров нарубит, и забор починит. Из командировки с пустыми руками не приезжал. То привезет боты, то шаль пуховую, то отрез на платье.

— Такого зятя тебе надо, — говорили соседи.

Да моя, наверно, уже там, на целине, вышла замуж, — говорила хозяйка. — Пишет, что какой-то казах сватается.

— Ну и что же, — говорили соседки. — Был бы человек хороший, а по-казахски научится говорить твоя Анюта.

Но вот зимой Анюта приехала из целинного края одна, без казаха, что-то у них не вышло. Приехала не в отпуск, а совсем. Высокая, стройная.

Весной, когда мать на несколько дней уехала к сестре на Кировоградщину, все и решилось… Словом, Григорий должен был жениться. Так и стал Вербин „приймаком“.

Родилась дочка Светланка. Он с рук не спускал ее, когда был дома. Соседки открыто вздыхали, завидуя Анютиному счастью. И неплохие у самих мужья, а только не чета Вербину с его заботой и любовью к жене. Правда, был период, когда Вербин дневал и ночевал на заводе. Завод получил задание осваивать выпуск автомобилей. Это было тяжелое время. Работали, не считаясь ни с чем. И все-таки грузовики выпустили к сроку. Анюта даже не верила, что муж по двенадцать-четырнадцать часов находился на заводе. Она тоже засиживалась, когда годовой баланс составляли. А тут каждый день. Приходила даже проверять, уж не завел ли муж тут какие-то „амурные дела“. С занятиями в институте у него завал получился, пришлось академический отпуск брать.

Светлана пошла в школу.

— Сына теперь тебе надо, Григорий Петрович! Наследника!

— Будет еще сын! — говорил Григорий Петрович. — Может, еще и не один.

А сам думал: „Чего-то нам о Анютой стало скучно жить. Дома только и слышишь одни упреки. Раньше с работы бежал, ног не чуял. А сейчас не то. Но ничего, наладится“.

Появился сын Миша. Не успел Вербин навосторгаться крепким, горластым сыном, как родилась еще дочка.

А счастья в семье не было. Анюта ревновала по каждому пустяку, стала раздражительная. Прибегала на завод проверять мужа. В бухгалтерии ей уши прожужжали: теперь, мол, мужчины заводят любовниц. Мода такая пошла. Смотри за муженьком, ты обабилась, а он еще молодец! И в возрасте вроде не большая разница — три года, а он гораздо моложе выглядит. То и по муж, если семь раз в день не обманет жену. Это опасно!..

„Ничего не поделаешь, — думал Вербин. — Видели глаза, что брали“.

Дальше они шли молча.

Молча зашли и в квартиру, словно с поминок, а не с новогоднего бала. Дети спали.

Анюта готовила постель, непослушными руками взбила подушки, разделась и стала ложиться спать. Мимоходом взглянула на мужа. Григорий стоял у порога с ботинком в руке и смотрел на нее как-то странно. Анюте стало не по себе. А он продолжал смотреть, морща лоб, сомкнув губы. „Конечно, на такого любая женщина позарится“, — подумала Анюта и отвернулась к стенке. Через несколько минут он услышал её всхлипывание.

В голову Вербину лезли всякие мысли. Он закурил, но от этого лучше не стало.

3

В почтовом ящике, кроме газет, лежало письмо от матери. Его Алексей узнал сразу, как только взглянул на широкие, с наклоном то в одну, то в другую сторону, строчки на конверте. Письмо было длинное, на шести страницах. Алексей удивился. Обычно от нее были письма на одной-двух страничках. Сердце у Алексея забилось, и он начал читать. Читал, а перед ним всплывал серебрящийся пояс Снови, огибающий большое село Елино.

До сих пор Алексей убежден, что нет места лучше, красивее на земле. И трудно передать всю эту красоту: кудрявые клены и дубы; нигде не собирают столько черники и грибов, как у них, нигде не умеют петь так старинные украинские песни. До сих пор туда едут из Киева и Ленинграда послушать и записать старинные песни. А где так любят реку, как они свою Сновь! И мама как ни спешит на ферму, а остановится на минуту-две и смотрит на речную гладь. Что она вспомнит при этом, трудно сказать. Может, о том, как в этих краях собирал своих партизан Федоров и Попудренко, Ворожеев и Зебницкий. А может, как она вместе с наступающими частями Красной Армии ушла в сорок третьем на фронт. Ей тогда исполнилось шестнадцать лет. А может, о том, как одна растила сына. Одна, без мужа.

Мать суровая и ласковая. Всегда она такая. Суровая к плохому. Добрая к хорошему. Говорила, что от рождения плохих людей не бывает, и если тот или иной человек оказывается скверным, то, значит, когда-то его просмотрели и потеряли. В строгости не держали. Но все равно и в этом человеке должно остаться что-то хорошее, доброе. И прежде всего надо искать его в человеке. И к сыну она относилась с лаской и суровостью… И наказывала строго. Только потом, с годами, он мог оценить это.

Никак Алексей не мог представить мать с Золотой Звездой. Не укладывалось даже в голове — Герой Социалистического Труда. Коваленко. Родная и единственная мать. Мама…

Да и село размахнуло крыльями. Богатое стало. Какие животноводческие помещения — коровники, свинарники, птичники — о которых даже и не мечталось! Мать пишет о строящемся животноводческом комплексе. И снова о председателе. Лежит в больнице. Наверное, скоро уйдет на пенсию. Василий Игнатьевич председательствовал бессменно три десятилетия. Он пришел в колхоз сразу же после войны. Тяжелое было время. Припомнил Алексей, как крыша избенки совсем прохудилась, а покрыть нечем. Текла, словно решето. Уходя, мать наказывала ему следить за тазами и ведрами, вовремя выносить, чтобы потолок не раскис. Под каждой дырой посудина. Как ни старался он, часто на потолке появлялись желтоватые пятна. И мать наказывала. Сын просил сходить к Василию Игнатьевичу, чтобы выписал соломы. Но мать говорила, что уже обращалась, но не дают, придется до нового урожая ждать. Как-то он не выдержал и пошел сам к председателю:

— Дяденька председатель, Василий Игнатьевич! — И по щекам слезы. — Выпишите нам соломы хату покрыть, а то течет, а мамка меня за это каждый раз наказывает.

— За что же она наказывает? Не ты же крышу покрыл.

— Да нет. Крыша худая, протекает, а я загуляюсь и забуду вовремя воду вылить. Попробуй уследи… А мне достается от мамы.

— Ладно, хлопец, иди и передай матери, что выпишем соломы.

— Только, дяденька председатель, не забудьте, пожалуйста!

Председатель колхоза не только не забыл, но сам и привез. Разгружая солому, он сказал матери, подбежавшей к нему на помощь:

— А ты мальца, Анастасия, не обижай! Нельзя свое горе…

— Даю слово, Василий Игнатьевич, больше пальцем не трону. Срывалась я. Побью его, а потом себе места не нахожу. Я ведь только за большие провинности наказывала. Всякой матери своих детей жаль.

— Ну, смотри мне…

Новым председателем думают избрать главного агронома. Непьющий, с высшим образованием. Не то что Василий Игнатьевич с церковноприходской школой. Правда, он на многих курсах побывал. Но то все курсы. А у этого диплом агронома. И райком вроде согласен.

Но одной трезвенности для того, чтобы руководить колхозом, мало. И диплом с высшим агрономическим образованием не может заменить человеку призвание, сердце и ум. Мать сомневается — будет ли у нового председателя любовь к людям, понимание людей и доверие к ним. А если, надеясь только на свои знания, на авторитет должности, он не будет прислушиваться к людям?

В соседнем колхозе председатель окружил себя целым роем корыстолюбных подхалимов и увяз в рутине. И в рюмку заглядывает. И строит неумело и нерасчетливо. Колхоз оказался в большом долгу и перед государством, и перед колхозниками.

Василий Игнатьевич тоже строит капитальные помещения, но с умом, с максимальной экономией средств, с учетом возможностей колхоза. Попрочнее, но и подешевле, и не хватается за все сразу.

Василий Игнатьевич подхалимов, льстецов и угодников за километр к себе не подпускал.

Не запустил бы новый председатель хмелеводства, которое приносит высокие доходы… Да и ферму надо перестраивать по типу „Кутузовки“. Дойдут ли у него руки? Василий Игнатьевич скорее бы довел это дело до ума.

Алексей отложил письмо. Значит, здоровье Василия Игнатьевича сильно пошатнулось. Когда Алексей был в селе, мать об этом проговорилась лишь вскользь. Но, может, еще поправится? Только вот скоро отчетно-выборное собрание.

Как-то Алексей сказал матери:

— Мама, я ведь получаю однокомнатную квартиру, может, и ты ко мне переедешь жить?

— А кто же рабочих молоком поить будет? — И улыбнулась, словно ждала этого вопроса. — В колхозе и так мало остается людей. А я еще и коммунист. Нет, буду работать здесь, пока силы есть.

4

Тарас пришел на работу минут за двадцать раньше и сразу отправился в инструменталку. Полина, которая непонятно за что уважала Тараса, встретила его дружелюбным взглядом.

— Полина Афанасьевна, — обратился Тарас с деланной улыбкой. В голосе его было столько горечи, что инструментальщица даже смутилась. — Вы мой бог! Моя спасительница. Выручайте!..

— Пошукаю, — ответила она.

И нашла.

От Полипы Тарас бегом направился в точилку, держа в руке драгоценный резец, оснащенный твердым сплавом. Там он застрял надолго.

Вчера вечером он намеревался побольше посидеть над чертежом и найти подходящую форму резца. Но совсем неожиданно пришла Юля. Она принесла сетку яблок и сказала, что у них на даче, в погребке, их тьма-тьмущая. Привезла сетку подруге, а ее нет дома. Как звать подругу — не сказала. Яблоки Тарас взял, но провожать домой не стал. Как можно замужнюю женщину провожать, когда на каждом шагу знакомые. Пойдут еще разговоры. Юля и так более часа просидела у него в общежитии. Поэтому все, чего не успел решить вчера, приходилось додумывать сейчас, стоя за брызжущим алыми звездами абразивным кругом.

Вернувшись к своему станку и установив новый резец, Тарас увеличил скорость резания и подачу. Резец легко прокладывал дорожку, снимая стружку за стружкой.

Все шло хорошо. Он даже залюбовался.

Подошла Юля. Пригласила в кино. Лишний билетик у нее оказался. Брала для мужа, а он внезапно в командировку уехал. Тарас отказался, сославшись на занятость. Он обманывал Юлию только наполовину, действительно, по вечерам он был занят, стал готовиться в институт, да и рацпредложение не давало покоя. Но если бы его пригласила Татьяна, он бросил бы все и прибежал, на крыльях бы прилетел. Он тосковал по Татьяне. Его тянуло к ней.

А Юля стояла у станка и молчала, пока он не сиял обработанный шкив, тщательно измерил его штангелем и удовлетворенно улыбнулся.

— Чего улыбаешься? — Она взглянула на ручные часы.

— А что?

— Уйма времени у тебя уходит. Слишком много перестановок. Ты теряешь все, что выгадываешь на силовом резании. Проверь по часам.

И Юля ушла к своему станку. Видимо, она заметила технолога Найденову, которая направлялась сюда. Да, она действительно шла к станку Тараса.

— Ну как новое приспособление?

Тарас пожал плечами.

— Может, помощь какая нужна?

— Пока нет, товарищ технолог, — ответил он, вставляя новую заготовку.

Когда Тарас снял новый шкив и взглянул на часы, настроение у него окончательно испортилось.

„Юля права, — согласился он. — Много времени уходит. Уйма перестановок“.

Подошел Леонид, что-то говорил издали.

— Давай после смены, а? — И Тарас переходит на язык жестов: дескать, работы — по горло!

„А его нелегкая принесла потрепаться“.

Вернувшись в общежитие, он переоделся в спортивный костюм и присел к письменному столу, где лежали учебники. Взял тригонометрию, полистал, полистал, отложил в сторону и прилег на перестеленную кровать. Нет, спать он совсем не хотел. Просто с закрытыми глазами быстрей можно сосредоточиться на беспокоящей тебя мысли. А мысль была все та же: как справиться с этим проклятым шкивом.

„Может, с отчимом посоветоваться? — вспомнил он и тут же отбросил эту мысль. — Своим умом буду доходить“.

Тарас знал себя: пока не найдет нужного решения, ни о чем другом не сможет думать, ничто иное не отвлечет его.

„А что, если применить для его крепления специальные кулачки, — размышлял Тарас. — Нет, это уже кое-что!“

С этой мыслью он явился на другое утро в цех. Смена началась с простоя: не подвезли заготовки, и пришлось ждать минут сорок. Татьяны не оказалось, и Тарас нервно прохаживался по своему пролету. А когда она появилась, встретил ее словами:

— Ну слава богу, хоть мастер появился!

— Что случилось?! — опешила Татьяна.

— Я, что ли, о заготовках должен беспокоиться? Уже целый час жду, а начальству хоть бы хны!

— Ну, знаешь, не очень-то разоряйся! — отпарировала Татьяна. — Это ведь кузнечный цех нас подвел. Я как раз и бегала туда проталкивать заготовки. Разошелся!

„Напрасно я так с ней, — корил себя Тарас. — Ведь она не виновата“.

В этот день Татьяна больше к нему не подходила.

Однажды после работы он зашел к начальнику цеха, когда тот уже был одет и собирался домой. Обычно Вербин задерживался после работы, а тут, может, как раз куда-то собрался, и то Тарас остановил.

— Ты ко мне?

— Да я в другой раз как-нибудь зайду, — ответил Тарас.

— А что это у тебя? — Он взял из его рук чертеж. — Зажимное приспособление для обработки шкива? — Вербин подошел к двери, которая вела в соседнюю комнату, позвал: — Татьяна Ивановна!

„А он действительно куда-то спешит“.

— Вы знакомы с этим чертежом? — сказал Вербин, когда Татьяна зашла.

— Первый раз вижу.

— Тогда посмотрите, пожалуйста, что он тут насоображал. Может, что стоящее?

— Ну пойдемте ко мне, — сказала Татьяна.

Татьяна перенесла чертеж в комнату мастера, где возле широкого окна во всю степу стоял ее стол, а слева от дверей громоздился какой-то старый, допотопный станок, на котором, Тарас знал, никто не работал.

— Вот не думал, что к вам попаду, — признался Тарас.

— А что, это вам неприятно?

И она пристально посмотрела ому в глаза. Он потупился. А Татьяна стала рассматривать чертеж.

Тарас тоже присел на табурет.

— А это для чего? — ткнула карандашом в чертеж.

„Она тоже не в духе, — решил Тарас. — А может, обиделась, что сначала ей не показал? Но Ручинский прямо сказал: „Иди к Вербину, идея правильная“.

Тарас начал объяснять. Татьяна, недослушав его, резко отодвинула чертеж.

— Все это — фантазия.

— Как — фантазия? — запальчиво спросил Тарас.

— Да, фантазия, построенная на песке. — И она стала излагать свои соображения. Доводы мастера Стрижовой казались ему неубедительными, хотя она и неплохо разбиралась в резании металла.

— Что же выходит, мои чертежи в печку? Так я вас понял? — сказал он, нарочно равнодушным тоном.

— Дело ваше.

— Ах, так!

Тарас, скомкал чертеж и швырнул в корзину. И, даже не взглянув на Татьяну, вышел, сильно хлопнув дверью.

На душе было прескверно. Татьяна? Да и она для него совсем чужая!

5

В общежитии Тарас почувствовал себя совсем одиноким. Миша уехал к родным в село. А Федор пошел на охоту. Где-то одностволку выпросил. Наверное, уже где-нибудь километров за тридцать по колено в снегу бродит. Придет, конечно, ни с чем. Мало зайцев осталось. Скоро заяц редкостью будет. Был бы Тарас большим начальником, он давно бы запретил всякую охоту. Потому что в поле сейчас только ворона и встретишь. Другой птицы и не видно. Ну еще воробьи, правда, водятся. Этих всюду много.

„Куда девать себя? Пойти во Дворец культуры автозавода? Но там сегодня ничего нет. В библиотеку? Но она в восемь вечера закрывается. Пожалуй, махну в кино“.

Он оделся и вышел в красный уголок. Нашел городскую газету, стал читать:

— „Высокий блондин в черном ботинке (фильм первый)“. Ерунда какая-нибудь. „Чисто английское убийство“. Опять убийство!

„Поеду в городской Дворец культуры, там концерт какой-то, — решил Тарас. — А может, к Юле заглянуть? Она же приглашала. Сказала, что муж уехал в длительную командировку. Нет, как-то неудобно. Лучше пошатаюсь по городу“.

В семь часов вечера Тарас отправился бродить по городу. Садясь в троллейбус, он твердо решил, что не пойдет к Юле. Встречи с ней в душе оставляют лишь горечь.

На пятой остановке он все же вышел. „Приглашу в городской Дворец культуры“. Падал мелкий снежок. Через несколько минут он разыскал дом по улице Шевченко. „А может, не стоит ее приглашать? Ведь замужняя“. Но все же поднялся на третий этаж. Нажал на черную кнопочку у двери. „А может, ее нет?“ Он хотел, чтобы так и было. Но за дверью послышался шорох, и дверь открыла Юля.

— Тарас! Каким ветром тебя занесло! Ну входи! Да входи же!

— Ты же приглашала.

— Приглашала, — развела руками Юля, — но думала, что ты побоишься.

— Я пришел пригласить тебя во Дворец культуры.

— В кино?

Губы у Юли приоткрытые, как бы ждущие поцелуя.

— Говорят, сегодня концерт.

— Ну проходи. Раздевайся. Мы поужинаем, а потом решим.

— А ты неплохо устроилась.

— Квартира у нас с удобствами. Только обстановка Зеленогорской мебельной фабрики. Теперь принято обставлять рижской или чехословацкой. Люди прямо гарнитуры привозят. Соседка шикарную столовую приобрела. Конечно, можно чехословацкую, только надо много переплачивать.

Она провела его по всем комнатам.

— Сейчас я накрою стол, — сказала. — У меня заливной судак. Есть яблоки, груши. И бутылка марочного коньяка найдется.

Нельзя было сказать, что Юля красивая, но симпатичная: правильные черты лица, полные губы, глаза с лукавинкой.

Независимость, уверенность в себе чувствовались в ее легкой походке, в повороте головы, при котором каждый раз слегка покачивались кольцеобразные золотые серьги, в том, как четко выговаривала она каждое слово.

Разговаривая с ним, она, казалось, была чем-то озабочена, думала о чем-то другом.

— Ты кого-то ждала? — спросил Тарас.

— Нет!

— Но ты же в нарядном платье?

— Я тоже на концерт собралась.

— Одна?

— Одна. А с кем же? Вот неделю назад купила билет. — Она вынула из нагрудного карманчика свернутый в трубочку билет и, развернув, проговорила вслух: — Пятый ряд, место одиннадцатое. Порвать его, что ли?

— Но спеши. До девяти вечера еще есть время. Может, пойдем? Я с рук постараюсь купить.

— Нет, — сказала она и стала рвать билет на маленькие клочки. — Ты у меня гость. Вообще-то на концерты люблю ходить. С детства мечтала артисткой стать. Я даже в театральный институт поступала. Но разве из этой провинции вырвешься! Тут даже не с кем поговорить об искусстве.

— А ты и есть артистка!

— Смеешься? Намекаешь?

— Знаешь, во Дворце культуры есть народный факультет литературы и искусства. Запишись, там только об искусстве и говорят, с интересными людьми встречаются.

— А что, придется записаться.

При этих словах лицо ее снова оживилось и глаза вспыхнули.

Ужин Юля собрала быстро.

— Что ты будешь пить — коньяк или „Столичную“? Тарас, не ответив, привлек ее к себе, но Юля высвободилась.

— Веди себя пай-мальчиком.

Она подошла к радиоприемнику.

— Включим приемник. Телевизор будет отвлекать нас.

Юля взяла его за руку и повела к столу.

— В честь тебя все это.

— Ты меня ждала? Впрочем, это и не важно, все равно тебе от меня не избавиться.

— Как тебе сказать. Надеялась и не надеялась, Тарас попытался обнять ее.

— Ну погоди, — Юля отвела его руки.

Все это у нее получалось так естественно, непринужденно, что можно было только подивиться.

— Может, ты сядешь? — И уселась за стол. Тарас сел рядом.

— Ну что ж ты… Наливай даме коньяк.

Она подставила рюмку.

— Тебе первый тост, — улыбнулась она своими васильковыми глазами.

— За тебя!

— Нет, за нас обоих… За эту встречу!..

Рюмки приятно зазвенели.

— Мне как-то не верится, что я у тебя, — взял он ее руку. — А ведь не думал к тебе заходить.

— Знаешь, мне одно время казалось, что ты какой-то деревянный. А ты настоящий…

— Как это — „настоящий“?

Юля не ответила. Она уже сама уверенной рукой наполнила рюмки.

— Давай выпьем на брудершафт. — Она продела свою руку с рюмкой под его.

— Теперь можешь со мной на „ты“.

— Я и так с тобой давно на „ты“.

— Нет, теперь другое дело.

Васильковые, с хитринкой глаза ее возбужденно заблестели, щеки стали пунцовыми. Она встала и, подойдя к туалетному столику, начала подкрашивать брови. Зачем ты это делаешь?

— Зачем? Чтобы тебе понравиться. Я тебе еще нравлюсь? — спросила она вызывающе. — Говори правду, я не обижусь.

— Ни капли.

Она вернулась и взглянула на него как-то серьезно.

— Нравлюсь, коль пришел.

— Так, чуть-чуть.

— А Жанна? У тебя какой-то контраст: то в блондинку влюбился, теперь в брюнетку.

Тарас просто-напросто опешил и никак не мог собраться с мыслями, чтобы ответить.

— Жанна только помогает мне, — наконец сказал он.

— Знаем мы эту помощь. Впрочем, девушка смазливая. Говорят, у нее что-то с Алексеем Ивановичем было.

А Татьяна что же? Недотрогу из себя строит? Все мы такие, пока не распечатаемся. Ну ладно, не хмурься. Лучше налей мне.

— А может, хватит?

— Нет, я хочу напиться.

Он палил по полрюмки.

— Давай по полной!

Тарас повиновался.

— За то, чтобы мы были вместе, — подняла рюмку Юля. Ротик ее раскрылся в улыбке.

— Как вместе? Ты же замужем! Правда, говорят, что молодая жена у старика — ни жена, ни девка, ни вдова, но…

— За молодым весело жить, а за стариком уютно, — отпарировала Юля и, чокнувшись с Тарасом, выпила. — А разве теперь невозможно нам встречаться?

— Я человек среднеоплачиваемый. А ты, я вижу, любишь жить с размахом.

— Я тоже работаю… Ладно, испугался…

— Не испугался, коль пришел.

Юле словно стало зябко, она прижалась к Тарасу, и он обнял ее. Она чувствовала, как мягко, благодарно давят, сжимают ее плечи руки Тараса. Как знакомо все это, будто уж было так когда-то давно-давно.

— Тарас, милый, найди что-нибудь танцевальное. Ну что это за трали-вали!

Тарас подошел к приемнику и стал крутить ручку настройки. В квартиру ворвались разноязыкие голоса, а потом какой-то странный, со скрежетом и громыханием фокстрот.

Тарас близко наклонился к немного наивному ее лицу и взял ее ладони в свои руки. Юля с откровенным расположением взглянула на Тараса и кокетливо спросила:

— Потанцуем?

Прижавшись друг к другу, они медленно пошли по комнате. И когда оказались у двери, рядом с которой чернел выключатель, Юля протянула руку и погасила свет.

…Тарас лежал, заложив руки за голову, а Юля прислонилась головой к его груди.

— Почему ты так легко отказался от меня? — приподнялась на локте Юля, силясь во тьме разглядеть лицо Тараса. — Татьяна причиной? Не выйдет она за тебя, так и знай!

А почему ты вышла за отставника?..

— Много рассказывать. Да и поймешь ли ты? А, все это глупость. Вышла, и все. А что намного старше, то что с этого? Годы не груз, за плечами не носить.

— Я тебя не обидел?

— Нет, милый. А хочешь я тебе расскажу? Леонид во всем виноват…

— Что, он сватался к тебе?

— Хуже. Когда ты увлекся Татьяной, он приударил за мной и добился своего, гад. Обещал жениться. А потом. Ну, а я сгоряча и выскочила замуж, мол, кому я теперь нужна. Правда, он мне нравился. Мой муж настоящий. Но мало ли кто может нравиться. А разве я у тебя первая?

Тарас чуть отодвинулся от Юли. Она так и не дождалась ответа…

Юля открыла глаза. Первое, что увидела, — квадрат ковра, закрывавшего всю стену. Быстро вскочила, набросила халат. Тараса уже не было.

Юля взглянула на столик, где вместе с разными безделушками стояли часы. Восемь часов утра. Она не слышала, когда Тарас ушел. Крепко спала, а он даже не разбудил. Пожалел, наверное.

Открыла форточку, из которой вместе с утренней свежестью влетел звонкий шум города. Посмотрела в окно. Вот он, родной, прекрасный белый город! И вдруг увидела Тараса. „Значит, я проснулась от стука двери“.

Юля долго смотрела, как уходил он все дальше и дальше, пока не затерялся среди прохожих.

„А может, это не он, а кто-то похожий на него? — подумала и отошла от окна. — Теперь я знаю, почему так страдала“.

6

Тарас приходил в цех минут за пятнадцать-двадцать до начала работы. После напарника надо осмотреть станок, получить резцы и все необходимое.

Сегодня он еще не успел подойти к станку, как столкнулся с Ручинским.

Поздоровались.

— Что-то, Тарас, в твой огород зачастила чужая козочка! — сказал Ручинский и постарался поймать его взгляд.

— Какая козочка, Николай Тимофеевич?! — Тарас потрогал редкие курчавые усики.

— Какая? В юбке! Беспутный ты, Тарас, вот что я тебе скажу. И она хороша! Выскочила замуж — то живи себе!

„Неужели Федор раззвонил? — подумал Тарас. — Он знает, что однажды ко мне в общежитие приходила Юля. А может, мой визит к ней дошел до Ручинского?“

Сделал бы кто другой такое замечание, не сдержался бы, а от Ручинского придется выслушивать.

— Завязал я, Николай Тимофеевич! Точка! Честное слово!.. Шарики не в ту сторону сработали.

— Ну смотри!

Непоправимый стыд жег его всего.

Тарасу повезло, к ним подошел секретарь парткома Слесарев. А он бочком, бочком удалился, словно покурить.

— Ну что ж, секретарь, можно поздравить с выполнением плана первого месяца пятилетки! — сказал Слесарев, пожимая руку Ручинскому.

Тарас резко повернулся и пошел к своему станку.

— Липа! — Ручинский ощутил в пальцах мелкую, прорвавшуюся только сейчас, неприятную дрожь. — Редукторов недодали, балансиров тоже. Начнется сейчас штурмовщина.

Ручинский подробно рассказал все, что знал, Слесареву.

— Странно! — произнес секретарь парткома и развел руками. — Я хорошо знаю Григория Петровича. Человек он осторожный и не стал бы на свой страх и риск на целую неделю снимать редукторы и балансиры с производства. Если это сделал, то только с ведома Стрижова или Привалова. Разберусь. Да, о резцах. Заказали, наконец, снабженцы твои резцы. Слушай, Николай Тимофеевич, от тебя домостроем что-то попахивает. Во Дворце культуры на постановке одного видел. На новогоднем балу один был. Ты смотри мне!

— Да нет, у нас равноправие. Можете спросить супругу.

— Хорошенькое равноправие. Он на бал, а жена — дома.

— У родителей жена была. Вот скоро определим ребенка в детские ясли, и снова Рита на кран пойдет.

— Ну, тогда ладно. — Слесарев уже ласково смотрел на Ручинского.

7

Директор завода пробарабанил длинными, тонкими пальцами по столу, потянулся за сигаретами.

— Черт побери эту медицину, — сказал он. — Больного человека не можем вылечить… Надо искать Вербину заместителя.

— А что, Шарпай после операции не вернется? — спросил Стрижов.

— Нет, — ответил Привалов. — Приходила жена. Оказывается, операции желудка и не было. Разрезали хирурги и тут же зашили. Злокачественная опухоль. Он этого пока не знает. И хорошо, что не знает. Проживет он еще месяца три-четыре, так сказали врачи. Пока инвалидность первой группы дали.

— Да, и пятидесяти лет человеку нет, — отозвался Слесарев. — В самом расцвете сил был. А ведь у него жена, трое детей.

Слесарев моложавый, по его лицу трудно определить возраст. У него чуть-чуть припухлые, по-девичьи округлые губы, крепкий подбородок, неглубоко прорезавшиеся в уголках рта две морщинки, большие, карие, спокойные глаза. Лицо его с первого же взгляда подкупало доверчивостью, простотой.

— И останется камень вместо человека, — сказал Стрижов. — Гранитная плита на могиле.

— Да не только камень, — возразил ему Слесарев, — а его дела… А энергичный был. Наверное, не сделал и половины из того, что собирался сделать…

— Да, — прервал его Привалов. — Даже древнейшая медицинская наука, иглотерапия, не решает вопроса лечения этой страшной болезни… Кого же мы все-таки дадим Вербину?

Зазвенел телефон. Немного послушав, директор заерзал на стуле и поспешил перебить чей-то голос в трубке:

— Нет, нет, Степан Степанович, больше ни одного человека не получите. У Вербина разве лучше? И менять план не будем!

Привалов резко положил трубку, с силой придавил горящую сигарету и, не глядя на присутствующих, проговорил:

— Каждый норовит, как бы побольше набрать людей. До производительности труда и дела нет.

Привалов перебрал несколько бумаг, лежащих в развернутой красной папке.

— Кого же мы назначим в заместители? — повторил он снова.

— У меня есть, кажется, подходящая кандидатура, — отозвался Стрижов. — Коваленко, Алексей Иванович.

— Коваленко? — произнес Привалов. — А что, можно попробовать.

„Тут я, пожалуй, двух зайцев убью, — прикидывал Стрижов. — И сына выдвину, и капризного инженера-испытателя подальше от "Сибиряка" уберу. В цехе ему будет не до этого".

— А что, кандидатура, по-моему, стоящая, — согласился секретарь парткома.

— Только возьмет ли его Вербин? — вдруг засомневался главный инженер.

Директор включил селектор:

— Григорий Петрович! О, голос у тебя — медь, бронза! А, по должности положено. Привалов говорит. У тебя жена Шарпая была? Ничего, брат, не поделаешь… Мы тут тебе заместителя подбираем. У тебя нет кандидатуры? Рекомендуем Коваленко. Слышал, наверное. Человек он ершистый, по толковый. Можешь отказаться. Только к Пономареву не звони. У него Коваленко работал начальником смены. Он на него три короба наговорит.

— А я, Павел Маркович, ершистых не боюсь, — ответил Вербин. — Пусть будет лучше ершистый, чем смирный.

— Хорошо, — ответил Привалов и нажал на клавиш селектора. — Надоело, наверное, парню по стране кататься. Пусть на заводе поработает.

"Ну вот и хорошо уладилось, — подумал Стрижов. — Так легко удалось выдвинуть сына! Теперь помогать придется".

— А может, он еще не согласится? — улыбнулся Слесарев.

— А него и нет! — уверенно сказал директор завода. — Кто же от выдвижения отказывается. Вербин уже замотался без заместителя. Тяжело человеку. Правда, план-то он тянет.

— Вот именно: тянет! — произнес Слесарев.

— А что? — насторожился Стрижов.

— Редукторов не дали. Балансиров, тоже. На качество — ноль внимания. Второстепенными деталями сделали план. На три месяца вперед заготовили. Теперь начнется штурмовщина. Да и разговоры ходят нездоровые. Я только что с секретарем партийной организации цеха беседовал.

— А с Вербиным ты говорил? — прервал его директор.

— Вербин сказал, что главный инженер санкционировал на неделю снять с производства редукторы и балансиры.

— Так и сказал? — улыбнулся главный инженер.

"Смотри, а секретарь парткома вступает в силу, — подумал директор. — Еще на парткоме поставит этот вопрос".

— Да, я разрешил снять на неделю с производства редукторы, — сказал Стрижов. — Надо было дать план. Твой Ручинский получает двести рублей в месяц, а мастер — сто тридцать! Как видите, рабочие получают больше инженеров. Поэтому некоторые инженеры рвутся в слесаря. Там ответственности поменьше и зарплата повыше. Куда это годится!

— У нас тоже инженерно-технический состав, кроме оклада, получает премии, тринадцатую зарплату, — сказал директор.

— Ради премии инженерно-техническому составу я и дал такую санкцию начальнику цеха, — улыбнувшись, сказал Стрижов. — Можете ставить этот вопрос даже на парткоме.

"Еще и улыбается", — подумал директор завода и посмотрел на Стрижова.

— Вы не должны были этого делать! — заявил секретарь парткома.

— Ну, думаю, до парткома дело не дойдет, — замечает директор и поднимается. — А впрочем, это ненормальное положение. Кажется, у бывшего начальника цеха запчастей подобного не наблюдалось. Так, Василий Афанасьевич?!