Revolver стал тем альбомом, на котором звучание The Beatles претерпело серьезные изменения, но кроме этого обозначил конец эпохи. После него The Beatles начали работать в студии, не думая о том, что им придется воспроизводить все те же эффекты на концертах. В их творчестве начали прослеживаться нюансы, характерные для зарождающихся альтернативных течений, в особенности музыки хиппи. Восприятие собственной музыки и творчества в целом складывалось теперь под влиянием общения с людьми, принадлежащими к андеграундному течению и приему психоделических наркотиков.
В марте 1966 года Пол давал интервью молодежному журналу Rave. В нем он рассказывал об увлечении Джорджа индийскими музыкальными инструментами и о своих экспериментах в области киносъемки, электронной музыки, живописи и театра. «Все мы сейчас интересуемся такими вещами, о которых раньше и думать бы не стали, — говорил он. — У меня есть тысячи, миллионы новых идей!»
Новый интерес Джорджа к индийской музыке оказал большое влияние на звучание альбома Revolver.
Но несмотря на все эти перемены, Revolver нельзя было отнести к интеллектуальной музыке для избранных. «Eleanor Rigby», «For No One» и «Неге, There And Everywhere» стали одними из самых красивых популярных песен, написанных Полом за всю историю The Beatles. «Taxman» и «I Want То Tell You» можно назвать самыми лучшими произведениями Джорджа, а композиции Джона «I’m Only Sleeping» и «She Said She Said» прекрасно отражали настроение того времени.
Этот альбом вышел во время последнего турне, поэтому ни одна композиция, вошедшая в альбом, никогда не была сыграна вживую со сцены. The Beatles из шоуменов превратились в студийных музыкантов, и они были счастливы сосредоточиться на художественной стороне творчества, забыть о том, что такое писать песни на коленке между концертом и выступлением на телевидении.
Revolver вышел в августе 1966 года и тут же попал на первые места хит-парадов США и Великобритании. Это был последний альбом, чей релиз в одной стране немного отличался от другого. Три песни Джона — «I’m Only Sleeping», «And Your Bird Can Sing» и «Doctor Robert» уже вышли в США на пластинке Yesterday and Today.
Paperback Writer
PAPERBACK WRITER
Автор:
Леннон / Маккартни
Длина:
2′18″
Релиз сингла в Великобритании:
10 июня 1966 г.
Позиция в чарте в Великобритании:
1
Релиз сингла в США:
30 мая 1966 г.
Позиция в чарте в США:
1
«Paperback Writer» стал первым синглом The Beatles, в котором не затрагивалась тема любви (первой песней стала «Nowhere Man»). Это была история о начинающем писателе, который умоляет издателя выпустить его роман объемом в тысячу страниц. Пол написал эту песню в форме письма, и было удивительно услышать популярную песню с таким сюжетом.
Pet Sounds группы Beach Boys оказал влияние на мелодию «Paperback Writer».
Британский диджей Джимми Савил, который в то время работал на радиостанции Люксембург и вел передачу на канале ВВС Top of the Pops, утверждал, что был за сценой в тот момент, когда Пол вынашивал идею «Paperback Writer». Последние пять синглов написал Джон, и в группе возникло негласное правило, что теперь настала очередь Пола.
Савил вспоминал, как Джон интересовался у Пола, что он собирается делать. До начала записи оставалось всего несколько дней. «Пол ответил, что одна из его теток как раз недавно спросила у него, способен ли он написать песню не о любви, — вспоминал Савил. — Эта идея все еще была у него в голове, когда он ходил по комнате. И вдруг он увидел, как Ринго читает книгу. Он бросил на него один только взгляд, после чего заявил, что напишет песню про книгу».
Пол говорил, что ему всегда нравилось словосочетание «paperback writer», поэтому он и решил построить на его основе целую песню. А идея написать ее в форме письма посетила его на пути в Уэйбридж, где они с Джоном собирались провести целый день в работе. «Едва я зашел, как сразу же сказал Джону, что хочу написать песню в форме обращения, в форме письма», — вспоминал он. Тони Брамуэлл вспоминает, что большую часть слов Пол написал под влиянием письма, которое ему прислал начинающий писатель.
Книги в мягком переплете произвели революцию в своей области. Они сделали книги доступными, ведь до этого книги в твердой обложке могли себе позволить только люди состоятельные. Поэт Ройстон Эллис, первый издающийся автор, с которым встретились The Beatles в 1960 году, уверен, что Пол услышал фразу «Paperback Writer» в разговоре с ним. «Хотя в то время я писал поэзию, когда они спросили меня, чего я хотел бы достичь, я ответил, что хотел бы издаваться в мягком переплете, чтобы мои книги были доступными всем людям, — говорит Эллис, который со временем стал автором книг о путешествиях. — Мне хотелось писать продаваемые книги и делать на этом деньги. Это было то же самое, что для парней записать хит, который потом бы разошелся миллионным тиражом».
Как и в случае со многими другими композициями Пола, на первом месте стоит мелодия, а не слова. Технически это песня о писателе, который написал книгу о другом писателе. Другими словами, это роман, основанный на романе, в котором человек написал роман. «А man named Lear», скорее всего, относится к художнику викторианской эпохи Эдварду Лиру. Несмотря на то что он никогда не написал ни одного романа, он стал автором сатирических стишков и песен, которые он начал читать после того, как один из критиков, прочитав In His Own Write, предположил, что он оказал на него некоторое влияние. Газету Daily Mail Джон читал каждый день, и когда он писал песни, она часто валялась по всему дому. Позже истории из этой газеты легли в основу песен альбома Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Сточки зрения музыки, инновацией в «Paperback Writer» стали басы, которым впервые выделили ведущую роль. В то время Пол играл на гитаре марки Rickenbacker, и хотя кое-что было добавлено звукорежиссером Кеном Таунсендом, бас-гитару можно назвать самым главным инструментом данной композиции. Теперь ее можно было поставить на одну ступень с Отисом Реддингом и Уилсоном Пикетом. Бэк-вокал был написан под влиянием альбома группы Beach Boys Pet Sounds. Он был записан в марте 1966 года, и Ким Фоули лично презентовал его в Лондоне, чтобы о нем заговорили такие люди, как The Beatles. Джон и Пол посетили эту презентацию, которая проходила в отеле Waldorf на Олдвич.
Rain
RAIN
Автор:
Леннон / Маккартни
Длина:
3′02″
Релиз сингла
10 июня 1966 г., на второй стороне
в Великобритании:
пластинки «Paperback Writer».
Релиз сингла в США:
30 мая 1966 г., на второй стороне пластинки «Paperback Writer».
В композиции «There’s A Place» с первого альбома The Beatles Джон озвучил мысль о том, что состояние души гораздо важнее, чем какие-либо события, происходящие вовне. В «Rain» он продолжал раскрывать эту мысль, только на этот раз он намекал на состояние души, вызванное употреблением психотропных веществ. С одной стороны, это была песня о том, как «люди постоянно ноют… потому что им не нравится погода». С другой стороны, это была песня, которая предлагала по-иному взглянуть на привычные концепты добра и зла.
«Rain» стала первой композицией группы, на которой измененное состояние сознания прослеживается не только в словах, но и в самом построении музыки. Медленный, растянутый вокал, замедленная игра, эффект заедания пленки — все это стало началом многочисленных экспериментов в будущем.
В композиции «Rain» The Beatles впервые начали экспериментировать с задержкой пленки и другими эффектами.
Проигрывание записи в обратном направлении было достаточно спорным эффектом в семидесятых и восьмидесятых годах, когда некоторых музыкантов даже обвиняли в том, что они включают в свои песни зашифрованные послания. The Beatles не посылало таким образом никаких посланий; они просто хотели показать, что такое отход от традиционности, от логики и порядка.
Джордж Мартин говорил, что идея с этими экспериментами посетила его лично, когда The Beatles уже покинули студию. На следующий день он продемонстрировал им то, что придумал. Джон, который написал «Rain» в Кенвуде, всегда утверждал, что это он является изобретателем процесса. Однажды, будучи под воздействием марихуаны, он попытался прослушать демо-запись, но руки не особо его слушались, пленка перекрутилась, и в итоге в наушниках он услышал нечто, похожее на восточные религиозные напевы. Наконец-то он нашел звук, отражающий его состояние под воздействием марихуаны.
Taxman
TAXMAN
Автор:
Харрисон
Длина:
2′39″
Релиз в Великобритании:
альбом Revolver. 5 августа 1966 г.
Релиз в США:
альбом Revolver. 8 августа 1966 г.
Автором песни «Taxman» является Джордж. Он написал ее после того, как обнаружил, что его отнесли к той прослойке населения, которая облагалась «суперналогом» — он должен был платить 19 шиллингов и три пенса (96 пенсов) с каждых 20 шиллингов (1 фунт). Возможно, вдохновением для композиции также стала музыка из телесериала Бэтман — «taxman» в конце песни напоминает повторяющееся «batman». Первые серии телесериала, в котором супергероя сыграл Адам Уэст, вышли в Америке в январе 1966 года, хотя в Британии он вышел не раньше мая 1966 года, то есть через месяц после того, как была записала композиция «Taxman».
Вплоть до 1966 года график группы был настолько хаотичным и загруженным, что у них не было времени толком разобраться со своими финансовыми делами. «Большинство нашего дохода уходило государству в форме налогов», — говорил Джордж. «Так было и так есть. Но почему? За что нам такое наказание? Разве мы сделали что-то не так?» Несмотря на то что незадолго до этого Джордж начал увлекаться религией, которая, как известно, утверждала, что все материальное — это бренность и грех, он оставался единственным членом группы, который никогда не отрицал, что его интересуют в том числе и деньги.
Джордж написал песню «Taxman» после того как выяснил, что ему придется платить гигантский подоходный налог — 96 %.
Позже Джон утверждал, что он помогал Джорджу в написании песни, и его обидело то, что Джордж не упомянул об этом в своей книге / Me Mine. Джон говорил, что когда Джордж позвонил ему за помощью, он предложил ему несколько одиночных строчек. «Я не хотел этого делать… но я же любил его, поэтому я согласился и начал помогать».
Разумеется, финальная версия звучит намного лучше, чем черновик, в котором фразу «get some bread» Джордж поставил в рифму в «before you’re dead». В самом начале песни на заднем плане повторялась фраза «Anybody gotta lotta money», но с такой скоростью, что слова разобрать было невозможно, поэтому позже она была изменена, и теперь там упоминались премьер-министр Харольд Уилсон и лидер оппозиции Эдвард Хит. Эти два политика стали первыми фигурами из своей области, упомянутых в песнях The Beatles.
The Beatles — четыре парня из рабочего класса с ливерпульским акцентом — стали как раз теми, кого Уилсон хотел бы выделить, чтобы лишний раз подчеркнуть, на что способны простые выходцы из народа.
Когда поэт и духовный лидер Томас Мертон (Seven Stury Mountain) услышал песню «Taxman», то записал в своем дневнике (10 июня 1967 года): «У меня в голове звучит песня The Beatles „Taxman“. Они отличные музыканты. Хороший ритм, голоса, независимость, остроумие, оригинальность. Они получают удовольствие оттого, что являются сами собой, и я не презираю их за то, что они уже стали мультимиллионерами. И им приходится бороться со скользкими представителями налоговой службы».
Eleanor Rigby
ELEANOR RIGBY
Автор:
Леннон / Маккартни
Длина:
2′07″
Релиз в Великобритании:
альбом Revolver. 5 августа 1966 г.
Релиз в США:
альбом Revolver. 8 августа 1966 г.
Как это часто бывало в случае с Полом, мелодия и первые строчки песни «Eleanor Rigby» пришли к нему, когда он сидел и играл на фортепиано. Он спросил себя, какой человек стал бы подбирать с пола церкви рис, которым осыпал молодоженов, и он нарисовал портрет этой дамы. Сначала он назвал ее мисс Дэйзи Хопкинс, так как рифма вполне подходила.
У песни «Eleanor Rigby» было множество рабочих названий — Daisy Hawkins, Eleanor Bygraves и даже Ola NaTungee до того, пока Пол не выбрал первоначальный вариант.
Сначала Пол думал, что она должна быть молоденькой девушкой, но потом решил, что человек, убирающийся в церкви, должен быть старше. Если же она была старше, то позиция уборщицы при церкви должна была стать символом упущенных возможностей, в том числе и выйти замуж. Он писал о ней, основываясь на воспоминаниях о пожилых людях из Ливерпуля, которым он помогал, будучи бойскаутом. «Больше я ничего не придумал, поэтому решил отложить песню на потом», — вспоминал он.
Пол продолжал раздумывать над песней, но имя Дэйзи Хопкинс почему-то ему не нравилось. Оно не было «настоящим». Исполнитель музыки в стиле фолк Донован вспоминает, что Пол как-то наиграл ему мотив, и персонажа звали Ола На Тунги. «Тогда он никак не мог найти то имя, которое было нужно для песни», — говорит Донован.
Он всегда утверждал, что использовал имя Элеанор в честь Элеанор Брон, ведущей актрисы в фильме Help!. Композитор Лайонел Барт, однако, думал, что Пол прочитал это имя на одной из могильных плит на кладбище Путни-Вейл в Лондоне. «На плите было написано „Элеанор Бигрейвз“, — вспоминал Барт, — и Пол решил, что это вполне подойдет для песни. Он вернулся в мой офис и начал играть на клавикорде».
Фамилия героини возникла, когда Пол наткнулся на нее в январе 1966 года, во время поездки в Бристоль к Джейн Ашер. Она играла роль Барбары Кахоун в пьесе Джона Дигтона The Happiest Days Of Your Life. Театр, в котором в то время выступала труппа Old Vic, располагался по адресу 35 Кинг-стрит, и пока Пол ждал Джейн, он прохаживался перед винным магазином Rigby & Evens Ltd, который располагался напротив театра в доме 22. Именно эти два слога он и искал для фамилии Элеанор.
Песня была закончена уже в Кенвуде, когда Джон, Джордж, Ринго и старый друг Джона Питер Шоттон сидели в небольшой музыкальной комнате, а Пол играл им свою песню. Каждый из них поделился своими мыслями по поводу сюжета. Один из них предложил, что старик, роющийся в мусорных баках, мог бы быть старым возлюбленным Элеанор, но потом эту идею отбросили как слишком сложную. Затем появился священник по имени отец Маккартни. Джордж придумал строчку «all the lonely people», которая очень понравилась Полу. Однако имя священника он решил поменять, чтобы слушатели не решили, что он имеет в виду своего собственного отца. Так отец Маккартни стал отцом МакКензи — это имя парни взяли из телефонной книги.
После этого Пол не знал, как закончить песню, и Шоттон предложил объединить двух героев. Отец МакКензи читает проповедь на похоронах Элеанор и потом стоит над ее могилой. Джону идея не понравилась, он решил, что Шоттон не совсем понимает, что Пол хотел сказать. Пол же ничего не ответил, но потом закончил историю именно так.
Удивительно, но в восьмидесятых годах была найдена могила, на которой было выгравировано имя Элеанор Ригби. Она находится на кладбище при церкви святого Петра в Вултоне, буквально в нескольких метрах от того места, где Джон и Пол встретились на летнем празднике в 1957 году. Разумеется, Пол не мог написать песню, имея в виду именною надгробие, но, возможно, он видел его в детстве, и приятно звучащее имя осталось у него в подсознании. «Я произносил про себя это имя, и оно звучало естественно. Элеанор Ригби звучит естественно».
Еще одно совпадение заключается в том, что компания Rigby & Evens Ltd, чью вывеску Пол увидел в Бристоле в 1966 году, принадлежала ливерпульцу Фрэнку Ригби, который основал ее на Дейл-стрит в XIX веке.
Несмотря на невероятный успех группы, в 1966 году Джон признавался, что все чаще его одолевали приступы лени.
Сингл «Eleanor Rigby» занял первое место в британских чартах, но в Америке дошел лишь до одиннадцатой строчки.
I’m Only Sleeping
I’M ONLY SLEEPING
Автор:
Леннон / Маккартни
Длина:
3′01″
Релиз в Великобритании:
альбом Revolver. 5 августа 1966 г.
Релиз в США:
альбом Yesterday and Today. 20 июня 1966 г.
Черновик песни «I’m Only Sleeping», который тогда назывался просто «I’m Sleeping», был написан на почтовом уведомлении, датированном 25 апреля 1966 года. В нем говорилось, что Джон задолжал им двенадцать фунтов и три шиллинга за неуплату за радио. Двумя днями позже The Beatles начали записывать ее в студии. Было очевидно, что Джон писал о том, как приятно оставаться в постели, а не о состоянии, вызываемом наркотиками. Первой строчкой было «Try to sleep again, got to get to sleep».
Джон обожал свою постель. Когда он не спал, он просто лежал в ней, облокотившись на подушки, и писал, либо смотрел телевизор. «I’m Only Sleeping» — это своеобразный гимн постели, потому что она дорога ему еще и как место для раздумий, а не только из-за своего прямого назначения. Эта песня стала прообразом «Watching The Wheels» с альбома Double Fantasy. Но основной проблемой было то, что Джон постепенно отдалялся от группы. Он начал проводить слишком много времени либо в постели, либо в Кенвуде, ничего не делая. Это поведение позволило Полу взять на себя бразды правления. Ему было легче: он не был связан семейными узами и жил в новом доме в непосредственной близости от Эбби-Роуд.
За месяц до начала записи Джон дал свое знаменитое интервью Морин Клив из Evening Standard, где он сказал: «Мы более популярны, чем Иисус. Я не знаю, что стоит на первом месте: The Beatles или христианство». В этой же статье Клив писала: «Он может спать бесконечное количество времени. Он, наверное, самый ленивый человек в Великобритании». «Я ленивый на физическом уровне, — говорил Джон. — Я могу писать, читать, смотреть или разговаривать, но с точки зрения физической активности, секс — это максимум, чем я могу себя заставить заниматься. Более ничем».
Love You То
LOVE YOU ТО
Автор:
Харрисон
Длина:
3′01″
Релиз в Великобритании:
альбом Revolver. 5 августа 1966 г.
Релиз в США:
альбом Revolver. 8 августа 1966 г.
Несмотря на то что впервые ситар появился в «Norwegian Wood», его добавили в конце совершенно случайно. Джордж решил использовать его и в «Love You То», первой песне, которую он написал для этого инструмента. Кроме того, в записи принимал участие Анил Багват.
Несмотря на то что Пол написал «Неге, There And Everywhere» для Джейн Ашер, он отказался жениться на ней в 1966 году (справа).
В своей биографии I Me Mine Джордж вспоминал, что использовал ситар в первой версии песни, после чего была записана гитара. Однако Макр Льюисон, автор книги Complete Beatles Recording Sessions, нашел первые записи, на которых не было ситара до третьей, а то и до шестой ступени.
Рабочее название песни было «Granny Smith» — сорт яблок — просто потому, что Джордж не смог придумать ничего лучше. Так как слова «Love You То» ни разу не появились в песне, выбор такого названия остается загадкой. Возможно, «love me while you сап» — люби меня, пока еще можешь — было бы более подходящим названием.
Here, There and Everywhere
HERE, THERE AND EVERYWHERE
Автор:
Леннон / МакКартни
Длина:
2′25″
Релиз в Великобритании:
альбом Revolver . 5 августа 1966 г.
Релиз в США:
альбом Revolver . 8 августа 1966 г.
Пол написал одну из своих самых красивых любовных баллад в тот момент, когда его отношения с Джейн Ашер начали немного налаживаться. Как Джон, так и Пол говорили, что это одна из их самых любимых композиций The Beatles. Пол позже перезаписал ее для своего фильма Give My Regards То Broad Street
Пол написал «Неге, There And Everywhere» в июне 1966 года, сидя у бассейна в доме Джона. Он приехал для того, чтобы поработать вместе с коллегой, но, предсказуемо, Джон все еще был в постели, поэтому Пол начал работать один. Он построил каждый куплет вокруг одного из трех слов в заголовке, а когда он записывал ее, то представлял божественный голос Марианны Фейтфул.
Это еще одна песня, в которой четко прослеживается влияние альбома Pet Sounds. Полу очень нравилась композиция «God Only Knows», поэтому он решил записать что-то схожее по настроению.
Yellow Submarine
YELLOW SUBMARINE
Автор:
Леннон / МакКартни
Длина:
2′40″
Релиз в Великобритании:
альбом Revolver . 5 августа 1966 г.
Релиз в США:
альбом Revolver . 8 августа 1966 г.
Идея написать детскую песенку о подводной лодке ярко-желтого цвета пришла Полу, когда он ложился спать в доме Ашеров. Так появилась «Yellow Submarine», история о мальчике, который слушает рассказы старого моряка о его приключениях в «мире субмарин», а потом сам решает стать моряком.
В период с 1962 по 1965 год The Beatles неосознанно следовали всем канонам поп-музыки. Их песни были о любви, их продолжительность не превышала трех минут, и их с легкостью можно было бы играть на концертах. Теперь, работая в студии, парни открывали для себя мир безграничных возможностей. Они видели, что правила можно нарушать и все же оставаться популярными и зарабатывать при этом хорошие деньги. «Paperback Writer» стал первым хитом не о любви; «Eleanor Rigby» и «Rain» никогда не исполнялись вживую, а «Yellow Submarine» стала первой детской песней.
Пол утверждал, что «Yellow Submarine» — это детская песенка. Но критики усмотрели в ней намеки на употребление наркотиков и на Стэнли Анвина.
В процессе написания Пол посетил Донована в его квартире в районе Майда-Вейл. «Мы часто навещали друг друга, — вспоминает Донован. — Я как раз заканчивал работу над альбомом Sunshine Superman, и мы играли друг другу свои новые песни. Одна из песен Пола была о желтой подводной лодке, но ему не хватало нескольких строк. Он спросил меня, не могу ли я помочь. Я ненадолго вышел из комнаты, после чего пришел и сказал „skies of blue, sea of green in our yellow submarine“. Это не было шедевром мирового музыкального творчества, но Полу понравилось, и в конце концов моя строчка вошла в песню».
Первые демо-записи содержат звук марширующих ног и вступление, которое зачитывает Ринго Старр.
Игру слов в стиле Стэнли Анвина в середине пени придумал Джон: «And we will march ‘till three the day / To see them gathered there / From Land O’Groats to John O’Greer with Stepney do we read / To see us yellow submarine / we love it /». (Возможно, Анвин повлиял и на название альбома. Его собственная запись вышла в 1960 году и называлась Rotatey Diskers.)
«Yellow Submarine» вышла на стороне В сингла «Eleanor Rigby» в августе 1966 года, в том же месяце, что и альбом Revolver. Пресса быстро распустила слух о том, что «Yellow Submarine» на самом деле, никакая не детская песенка, а пропаганда наркотиков. В Нью-Йорке капсулы нембутала быстро стали называть желтыми подводными лодками. Пол отрицал все обвинения; он говорил, что единственной желтой подводной лодкой, которую он положил себе в рот, была греческая конфетка для детей. Их надо было растворять в воде, поэтому их так и называли. «Я подозревал, что вокруг „Yellow Submarine“ начнутся подобные разговоры, — говорил Пол. — Но на самом деле это детская песенка».
She Said, She Said
SHE SAID, SHE SAID
Автор:
Леннон / МакКартни
Длина:
2′37″
Релиз в Великобритании:
альбом Revolver . 5 августа 1966 г.
Релиз в США:
альбом Revolver . 8 августа 1966 г.
Во время своего пребывания в Лос-Анджелесе в августе 1965 года The Beatles снимали дом по адресу 2850 Бенедикт-Каньон. Оттуда они отправлялись на концерты в Портленд, Сан-Диего, Сан-Франциско и на Голливудский бульвар.
Питер Фонда принимал ЛСД вместе с Джоном во время вечеринки в Голливуде, но эффект оказался не таким уж и приятным.
Однажды они устроили там вечеринку. Среди гостей были Нейл Аспиналл, Роджер МакГуинн, Дэвид Кросби из The Byrds, актер Питер Фонда и корреспондент Daily Mirror Дон Шорт. «Нейл Аспиналл вышел, чтобы проводить меня вниз в бильярдную, — вспоминал Шорт, — потому что я был единственным журналистом в доме. Ему поручили отвлекать меня, чтобы я не заметил, что все гости принимают кислоту».
Наверху, вне зоны видимости Шорта, все (кроме Пола) и вправду были на ЛСД. Тогда Джон и Джордж впервые попробовали этот наркотик по доброй воле, и им очень хотелось, чтобы на этот раз все прошло хорошо, без тревожных видений первого раза. Так как Фонда употреблял кислоту уже довольно долго, он считал себя неким наставником. «Я помню, как сидел в доме с Джорджем, который говорил мне, что умирает, — говорил Фонда. — Я сказал ему, Джон проходил мимо и услышал, как я говорил: „Я знаю, каково это — быть мертвым“. Он повернулся ко мне и сказал: „Из-за тебя я чувствую себя так, словно никогда не родился на свет. Кто научил тебя говорить нам такое дерьмо?“»
Роджер МакГуинн почувствовал, что эта мысль так сильно задела Джона, потому что он никогда не чувствовал себя уверенно. «Мы все были на кислоте, и только Джону было плохо, — говорил он. — Джон сказал: „Уведите отсюда этого парня!“ Это было очень странно. Мы как раз заканчивали смотреть фильм Cat Ballou с Джейн Фондой, но Джон отказался — он не хотел иметь ничего общего с каким-либо Фондой. Он считал, что Питер это сделал специально».
Действительно, первый вариант песни «She Said She Said» (которая тогда называлась «Не Said Не Said») был более агрессивным. «I said Who put all that crap in your head? / 1 know what’s it like to be mad / And it’s making me feel like my trousers are torn». Ho потом Джон решил, что из этого ничего хорошего не получится, и бросил эту затею.
Несмотря на то что эта песня была записана на основе личного опыта, она ничего не значила, сказал он. Но несколькими днями спустя он снова постарался записать ее. «Я начал писать первое, что придет мне в голову, и это оказалось „when I was а boy“, но только в другом ритме. Но это было настоящим. Это было на основе моих эмоций».
Питер Фонда никогда не сомневался в том, откуда возникла эта песня. «Когда я впервые услышал пластинку Revolver, я сразу понял, на основе чего Джон написал ее. Хотя он никогда не говорил об этом — ни со мной, ни с остальными».
Good Day Sunshine
GOOD DAY SUNSHINE
Автор:
Леннон / Маккартни
Длина: 2′09″
Релиз в Великобритании:
альбом Revolver. 5 августа 1966 г.
Релиз в США:
альбом Revolver. 8 августа 1966 г.
Пол написал «Good Day Sunshine» в доме Джона в особенно прекрасный солнечный день. В 1984 году Пол признался, что вдохновением для него стала группа из Нью-Йорка The Lovin’ Spoonfuls. Они стали популярными у себя на родине благодаря двум хитам «Do You Believe In Magic?» и «You Didn’t Have To Be So Nice».
«Good Day Sunshine» была написана по мотивам «Daydream», первого хита The Lovin’ Spoonfuls, покорившего Британию и вошедшего в чарт Тор 20 в мае 1966 года, в то время когда The Beatles записывали альбом Revolver. Как и «Good Day Sunshine», «Daydream» начинается со вступления на гитаре, а затем идет история о большой любви и прекрасной погоде. «I’m blowing the day to take a walk in the sun, and fall on my face on somebody’s new-mown lawn».
«Одна из самых интересных особенностей The Beatles, — говорил позже Себастиан, — заключалась в том, что они были настолько оригинальными, что когда они заимствовали чьи-то идеи, догадаться об этом было невозможно. Мне казалось, что парочка их композиций была написана в стиле, похожем на наш, но пока Пол не сказал об этом в своем интервью журналу Playboy, мне и в голову не приходило, что „Good Day Sunshine“ была написана по мотивам нашей песни».
Фолк-рокеры из Нью-Йорка The Lovin’ Spoonful были счастливы услышать, что их творчество повлияло на «Good Day Sunshine».
«Daydream», в свою очередь, была написана под влиянием хитов «Where Did Our Love Go?» и «Baby Love» группы the Supremes, с которыми The Lovin’ Spoonfuls ездили в одно турне по Америке. «Я сказал тогда, что хочу написать песню в духе „Baby Love“, — вспоминал Себастиан. — Я написал ее, стараясь переложить ее на гитару. Получилось совсем по-другому. Иногда вы вроде бы заимствуете идеи, а получается что-то совершенно новое».
Группа The Lovin’ Spoonfuls появилась на свет, когда Джон Себастиан встретил гитариста Зала Яновски в доме (Мамы) Кэсс Элиот. Их пригласили туда посмотреть дебют The Beatles в Ed Sullivan’s Show в феврале 1964 года. «Мы смотрели на The Beatles и осознавали, что сами хотим создать собственную группу, писать собственную музыку, — говорил Себастиан. — Однажды мне все же удалось встретиться с The Beatles. Это было в апреле 1966 года (18 апреля), когда Джон, Пол и Джордж пришли на наш концерт в Marquee Club в лондонском районе Сохо. Тем вечером Джон впервые разговорился с Эриком Клэптоном. К сожалению, нам так и не довелось вместе выступить, потому что и они, и мы были очень заняты в те дни. У нас были другие встречи, но по возможности мы посещали их все вместе. Тогда нам было очень важно не расставаться».
«Когда они выступали на стадионе Shea в Нью-Йорке в августе 1966 года, я был за сценой. Мы о чем-то разговаривали с Джоном, много смеялись. Он тогда был очень на меня похож, и другие „Битлы“ дразнили его из-за этого. Мне очень хотелось бы проводить с ними больше времени».
And Your Bird Can Sing
AND YOUR BIRD CAN SING
Автор:
Леннон / МакКартни
Длина:
2′01″
Релиз в Великобритании:
альбом Revolver . 5 августа 1966 г.
Релиз в США:
альбом Yesterday and Today. 20 июня 1966 г.
Джон называл эту песню «кошмаром» (1971) и «мусором» (1980), хотя очень сложно понять, что именно вызывало у него такие негативные эмоции. Слова действительно достаточно странные и, скорее всего, позаимствованы из ранних стихотворных работ Пола. В конце концов, в репертуаре The Beatles до этого только одна композиция имела слово «and» в названии, и это была песня авторства Пола «And I Love Her». Пытался ли Джон выразить свое недовольство этим ходом или же он говорил о чем-то еще?
Это песня о человеке, которому чего не хватает, о ком-то, кто вроде бы делает все круто, как и положено крутым людям, но по сути он неудачник. Возможно, это был намек на то, что думал о Поле сам Джон. Строчка «You say you’ve seen seven wonders» вполне может относиться к тому дню, когда The Beatles впервые попробовали марихуану в Нью-Йорке. Полу тогда показалось, что он открыл самый важный секрет вселенной, смысл жизни, и он записал его на кусочке бумаги. На следующей день он прочитал «Существует семь уровней».
В тот период, когда группа работала над альбомом Revolver, Пол жаждал новых знаний. Он с большим интересом начал изучать культуры других стран, и Джон, будучи бывшим студентом художественного колледжа, чувствовал, что это своего рода покушение на его личную территорию. В апреле 1966 года Пол с огромным интересом изучал различные стили музыки — индийскую, классическую, электронную — и очень переживал, что у него нет времени изучить все. «Единственный способ — это прослушать всю музыку, которая есть в мире, а потом уже сделать свои выводы». Возможно, эта фраза и стала причиной, по которой Джон написал строчку: «Tell me that you’ve heard every sound there is?»
«And Your Bird Can Sing» — образец того, как скептический и ревнивый Джон оказывал влияние на более оптимистичного Пола.
Если это и была попытка унизить, то Пол о ней и не подозревал. Во время записи вокала Пол рассмеялся, когда Джон специально перепутал строчки и спел «when your bike is broken» вместо «when your bird is broken», а потом просто начал насвистывать мотив.
For No One
FOR NO ONE
Автор:
Леннон / Маккартни
Длина:
2′09″
Релиз в Великобритании:
альбом Revolver. 5 августа 1966 г.
Релиз в США:
альбом Revolver. 8 августа 1966 г.
«For No One» стала одной из самых красивых песен Пола благодаря невероятной мелодии и партии, исполняемой на рожках. Он написал ее во взятом напрокат шале в полумиле от швейцарского горнолыжного курорта Клостерс, где они с Джейн провели немного времени в марте 1966 года. Он вернулся из Швейцарии, чтобы снова продолжить работу над новым альбомом, а Джейн — чтобы продолжить репетиции новой роли молодой Эллен Терри из пьесы Sixty Thousand Nights.
Пол и Джон начали работать над «For No One» в отпуске перед началом записи альбома Revolver.
Несмотря на серию воспоминаний, эта песня на самом деле — осознание того, что любовь прошла. В одном из интервью Пол сказал, что написал ее, имея в виду молодого человека, который начинает жить с женщиной, совсем недавно покинув дом родителей. Но позже он признался, что, скорее всего, написал ее после очередной ссоры с Джейн.
Doctor Robert
DOCTOR ROBERT
Автор:
Леннон / Маккартни
Длина:
2′15″
Релиз в Великобритании:
альбом Revolver. 5 августа 1966 г.
Релиз в США:
альбом Yesterday and Today. 20 июня 1966 г.
Во время одного из своих визитов в США The Beatles услышали о нью-йоркском враче, который делал своим пациентам таинственные уколы «витаминов». «Мы слышали разговоры о том, что у этого врача можно было получить все что угодно, любые таблетки, — говорил Пол. — Это была сенсация, а наша песня — еще одна песня-шутка о человеке, который мог вылечить любую болезнь с помощью различных таблеток. Он подсаживал на них весь Нью-Йорк».
В августе 1966 года The Beatles в обнимку со своим багажом прибыли в аэропорт в маленькой машинке. Им предстоять отправиться в последнее турне в США.
Доктором Робертом, скорее всего, был доктор Роберт Фрейманн, шестидесятилетний врач родом из Германии, чья клиника находилась на Ист-78-стрит. (Доктор Чарльз Робертс, о котором написано в какой-то книге про The Beatles, никогда не существовал. Это был псевдоним, за которым скрывался биограф актрисы Джейн Штайн Эдди Седжвик.) Более известный как доктор Роберт или Великий Белый Отец за его копну седых волос, Фрейманн был завсегдатаем богемных вечеринок. Среди его пациентов был Чарли Паркер (чье свидетельство о смерти он подписал в 1955 году), а его репутация врача, щедро выписывающего амфетамины, приводила к нему все новых и новых «пациентов». «Мои пациенты работают в самых разных областях, — хвастался он. — За десять минут я могу назвать вам сто имен знаменитостей, которые приходят сюда». Джон, который написал песню «Dr. Robert», был одним из них; по крайней мере, так говорила дочь Фрейманна.
Изначально выписываемые в качестве антидепрессантов амфетамины скоро стали самым популярным наркотиком Нью-Йорка. Один из бывших пациентов доктора Роберта Фрейманна сказал в интервью New York Times в 1973 году: «Если вы хотите провести веселую ночь и танцевать до утра, то сначала вы идете к Максу (доктору Максу Джейкобсону), потом к Фрейманну, а потом к Бишопу (доктору Джону Бишопу). После этого хорошее времяпрепровождение вам обеспечено». Режиссер Джоэль Шумахер, который посещал таких врачей в шестидесятых, соглашается с ним: «Сначала мы думали, что это действительно витамины, а потом обнаружили, что плотно сидим на кислоте».
В те времена амфетамины еще не были противозаконными, хотя было предупреждение, запрещающее прописывать их без надобности или выписывать «слишком большое количество». Доктор Роберт был лишен лицензии на пол года в 1968 году, а в 1975 году был исключен из Медицинского Сообщества Нью-Йорка за нарушение врачебной этики. Когда в марте 1973 года журналисты из New York Times попросили его как-то объяснить свои действия, он сказал: «Чертовы наркоманы загубили прекрасный медицинский препарат». Доктор Роберт скончался в 1987 году.
Got To Get You Into My Life
GOT ТО GET YOU INTO MY LIFE
Автор:
Леннон / Маккартни
Длина:
2′30″
Релиз
в Великобритании:
альбом Revolver. 5 августа 1966 г.
Релиз в США:
альбом Revolver. 8 августа 1966 г.
Пол написал «Got To Get You Into My Life» в подражание стиля музыки, которую записывал лейбл Motown, а частности Holland-Drozier-Holland и the Supremes. Это была первая песня The Beatles, во время записи которой использовались духовые инструменты.
Джон считал, что когда Пол писал строчку «another kind of mind», он говорил о своих переживаниях во время приема наркотиков. С тех пор Пол признался, что он был прав. Это был гимн марихуане под личиной песни о любви. Он не столько постоянно нуждался в женщине, сколько в сигарете.
19 июля 1967 года один британский телеведущий задал ему прямой вопрос, не лучше ли было не афишировать свою зависимость. «Мне задали вопрос, и мне нужно было ответить что-то — либо правду, либо солгать, — говорил он. — Я решил сказать ему правду… но если бы я мог, я бы не стал говорить никому, потому что мне не хотелось, чтобы об этом стало широко известно. Это очень личное, и я бы оставил это личным, если бы не вопрос. Но так как этот тип решил сделать это достоянием общественности, это его ответственность. А не моя».
I Want То Tell You
I WANT TO TELL YOU
Автор:
Харрисон
Длина:
2′29″
Релиз в Великобритании:
альбом Revolver . 5 августа 1966 г.
Релиз в США:
альбом Revolver . 8 августа 1966 г.
Композиция «I Want To Tell You» была написана Джорджем. В ней он выражает свое отчаяние: он хочет сказать так много, но никак не может подобрать правильные слова. «Это о лавине образов и мыслей, которые очень сложно записать, выразить словами или как-то передать другому», — ответил он на вопрос, если бы у него был шанс перезаписать эту песню, стал бы он менять переход «But if I seem to be unkind, it’s only me, it’s not my mind, That’s confusing things». «Наш разум постоянно сбивает нас с толку, приказывая нам сказать одно, сделать другое… На самом деле потерять его — это выход из положения», — говорил он.
Изначально песня называлась «Laxton’s Superb» в честь сорта английских яблок, и это название придумал звукоинженер Джофф Эмерик. Потом ее назвали «I Don’t Know», и только когда Джордж Мартин спросил Джорджа, как бы он хотел назвать композицию, он услышал «I Want То Tell You».
The Beatles во время пресс-конференции в отеле Warwick в Нью-Йорке в начале своего последнего турне.
Tomorrow Never Knows
TOMORROW NEVER KNOWS
Автор:
Леннон / МакКартни
Длина:
2′57″
Релиз в Великобритании:
альбом Revolver . 5 августа 1966 г.
Релиз в США:
альбом Revolver . 8 августа 1966 г.
Так как «Tomorrow Never Knows» стала последней песней на пластинке и своеобразной предвестницей перемен в стиле группы, считается, что она была записана последней. На самом деле она была первой. Ее справедливо называют самой странной, самой экспериментальной за всю историю группы до Revolver. Это была попытка Джона с помощью музыки передать свои ощущения от приема ЛСД.
Слова для этой композиции были взяты из книги Тимоти Лири The Psychedelic Experience, написанной в 1964 году. В свою очередь эта книга была поэтической обработкой Тибетской Книги Мертвых.
Джону прислал эту книгу Барри Майлз, владелец книжного магазина Indica Books на Саутхемптон-Роу, который был значимой фигурой британского андеграунда в шестидесятых годах. The Beatles договорились, что он будет присылать им актуальные книги, журналы и газеты, чтобы они знали, что происходит в мире.
Лири, или Верховный Жрец ЛСД, провел семь месяцев в Гималаях, изучая тибетский буддизм под руководством Ламы Говинды. В результате он написал свою книгу The Psychedelic Experience.
«Я задавал Ламе вопросы, — говорил он. — А потом старался переводить ответы в том случае, если чувствовал, что они могут пригодиться людям. То, что называется у нас Тибетской Книгой Мертвых, на самом деле называется „Книга Умирания“, но речь идет не столько о смерти тела, сколько о смерти эго. Эта книга — классика. Это библия тибетского буддизма. Концепт буддизма заключается в пустоте и в том, как достичь этой пустоты, — именно это Джон сумел поймать в своей песне».
The Beatles расслабляются у бассейна в отеле во время турне 1966 года по Америке.
Слова Тибетской Книги Мертвых были записаны для того, чтобы зачитывать их умирающему, чтобы он сумел пройти через стадии разочарования и утраты иллюзий на пороге смерти. Многие люди говорили, что испытали смерть своего эго, своей личности, находясь под ЛСД, поэтому эти слова вполне могли помогать и направлять тех, кто принимает ЛСД, чтобы они не потеряли свой путь. Ходили слухи, что у Джона была запись голоса Лири, читающего эти строки, и он слушал ее в наушниках у себя дома, когда принимал ЛСД.
Рабочее название песни было «The Void» — пустота, которое Джон позаимствовал из работы Лири: «За наэлектризованной долиной Жизни находится истинная реальность — Пустота». «Tomorrow Never Knows» придумал Ринго, и Джону оно понравилось. Оно привнесло интригу в композицию, которую многие непосвященные сочли бы скучным путем в никуда.
Звуковые эффекты с пленкой были записаны в доме Пола всеми членными группы по очереди. «У него был маленький магнитофон марки Grundig, — вспоминал Джордж Мартин. — Он обнаружил, что если нажимать кнопку стирания записи время от времени, то можно таким образом повлиять на насыщенность записи. В конце концов, эффект оказался очень любопытным».
Джону хотелось, чтобы звук напоминал песнопения тибетских монахов на горном хребте. «Он хотел, чтобы люди слышали звук, но не слышали Джона», — говорил Джордж Мартин. И действительно, кажется, что Джон поет, стоя далеко, в глубине тоннеля. Такого эффекта он добился, когда пел через колонку.