Лето 1420 года

Пекин, Китай

Железная рыбка неугомонно трепещет в своем резервуаре с водой. На лбу Чжи образуется капелька пота, она катится вниз и раскачивается секунду, прежде чем плюхнуться в рыбкино царство. Он молится Аллаху, чтобы экзаменаторы в черных халатах из академии Ханьлинь не заметили этого.

Чжи понимает, что он должен управлять компасом и заставить его правильно показать юг. Когда облака прячут по ночам звезды, а днем закрывают солнце, он должен помогать главному штурману и картографу на борту корабля определять с помощью железной рыбки южное направление ветра и шестнадцать других — его производных. Затем он должен отметить на карте местонахождение корабля.

Он снова вспоминает все этапы изготовления хорошего компаса. Пока рыбка не успела застыть в отливочной форме, ее охладили так, чтобы хвост смотрел на север, таким образом, она стала намагниченной. Он изготовил водонепроницаемую емкость: заколотил корпус из твердой древесины в тиковую раму, затем проконопатил швы кокосовой мочалкой со смесью кипящего тунгового масла и лайма. После этого он нарисовал на видимой части основания диаграмму из шестнадцати направлений ветра. И только потом он поместил рыбку в резервуар, где она, неподвластная ветру, могла свободно дрейфовать.

Чжи берет резервуар обеими руками и только тогда понимает свою ошибку. Воздух кажется неподвижным, но на самом деле это не так. Чжи производит необходимые манипуляции, и хвост рыбки перестает дрожать. Он с облегчением видит, что наконец рыбка действительно указывает на юг.

Чжи исполняет это упражнение в различных точках новой столицы и на водных просторах, только тогда экзаменаторы позволяют ему доказать свою компетентность в астрономии и вычислении широт. С наступлением ночи он использует специально зазубренный и продырявленный нефритовый диск для определения самых важных созвездий, а главное — Полярной звезды, вокруг которой вращаются все остальные звезды. «Точно так вокруг нашего великого императора, Сына Неба, вращается весь мир», — думает Чжи. По расположению Полярной звезды и ее высоты над горизонтом Чжи вычисляет широту. Делает это снова и снова.

Чжи по-прежнему охвачен волнением, но ему чуть легче оттого, что экзаменаторы милостиво продолжают его экзаменовать, тогда как многие соискатели уже сошли с дистанции. На рассвете шестого дня испытаний экзаменаторы оставляют его в студии со свитком шелка, кистью, чернильным камнем, красками и охранником, чтобы исключить соавторство. Юноше предстоит создать карту Китая.

Он осторожно разворачивает свиток, отмечая крошечные изъяны в полотне, которые могут испортить мазок. Как только кисть коснется шелка, исправления невозможны. Он готовит краски и приступает к работе.

Кисть слегка дрожит, зависая над свитком. Чжи говорит себе, что нет причин так волноваться. Он ведь уже выполнил копию морской карты Малаккского пролива к полному удовлетворению экзаменаторов. И во многом та узкая карта, длиною почти в человеческий рост, с ее извилистой береговой линией и множеством иероглифов, подробно объясняющих положение звезд, широту и местонахождение, гораздо сложнее, чем карта, которую ему предстоит создать теперь.

Закрыв глаза и сделав глубокий вдох, Чжи очерчивает берег Китая по памяти. Вдоль всей восточной границы он изображает море с грозными черными волнами. Внутренний ландшафт обозначается символами гор различного цвета — синего, изумрудно-зеленого или коричневого, в зависимости от плотности растительного покрова, — и эмблемами городов. Он рассекает территорию страны волнообразными линиями желтого или синевато-серого цветов — это реки, которые меняют окраску в зависимости от количества ила в их водах. Вверху он проводит широкую полосу пыльно-голубого цвета, обозначающую обширную пустыню. Заполнив иероглифами края свитка, где располагались пограничные варварские страны, он провел через всю страну зигзагообразную линию иссиня-черного цвета, изобразив таким образом Великую стену.

С особой тщательностью он выписывает нижний правый угол, где находится его родная деревня Куньян. Он выбирает нежный зеленый оттенок для изображения Лунной горы и ярко-голубой — для озера, в котором он вместе с братьями плавал и играл, когда нестерпимая летняя жара делала невозможной работу в поле. Он с гордостью рисует административные постройки, где когда-то правило семейство Ма, еще до того, как императоры династии Мин свергли монголов и все мужчины и женщины клана Ма превратились в обычных работников на рисовых полях. С горько-сладкой улыбкой воспоминаний он выписывает городскую площадь, где он и Шу, местная девушка, которую он оставил, выбрав стезю евнуха, искали друг друга по базарным и праздничным дням. Встречи их были редки, но его тянуло к этой тихой и сильной девушке, и он верил, что она разделяет его чувства и намерения.

Только после этого он обращается к пустому центру свитка. Он смешивает редкую краску цвета аметиста и погружает в нее кисть. Появляется Запретный город, пурпурный от радости и веселья.

День клонится к вечеру, и Чжи кивает охраннику в знак того, что работа завершена. Охранник ведет его в зал, где стоят высокий прямоугольный стол и стулья с изогнутыми спинками. Чжи ожидает возвращения экзаменаторов, склонив голову и устремив взгляд на руки. Он думает, как его длинные ловкие пальцы — объект насмешек братьев-здоровяков — хорошо служат ему в данной роли.

Входят экзаменаторы. Чжи опускается сначала на левое, потом на правое колено и держит спину прямо. Экзаменаторы позволяют ему подняться, и он вручает им карту.