Сент-Джеймс-сквер, 5Д.
Лондон
13 июля 1932 года
Моя дорогая Рен!
Как же я по тебе соскучилась! Все вспоминаю, как божественно мы провели последние выходные в Эндслее. Ты удивительная хозяйка! Не знаю, как тебе удалось заставить беззубого лорда Ротермира петь «Девушку из Арментьера». Это было просто уморительно! После того как я видела его пустые десны, не могу представить, что он дает советы самому премьер-министру. А Джок Уитни, которого отныне следует называть не иначе как Бандит, нагло жульничал во время полуночного бега с ложкой и яйцом и коварно ставил соперникам подножки. Он надоел мне до смерти: все пытался меня облапать, якобы невзначай. Держу пари, что и в политике он так же нечист на руку. Твой повар, конечно, выше всяких похвал, это совсем другое дело. Надо же было подать столько свежих устриц. Просто устроил нам лукуллов пир! Но вот твоя горничная меня удивила. Хоть она и простая девушка из местных и еще совсем молоденькая, но есть в ней что-то подозрительное: такое впечатление, будто она все время что-то высматривает. Послушайся меня, дорогая: приглядывай хорошенько за своими драгоценностями.
Ну а самое главное, самое чудесное – это то, что выглядишь ты прекрасно, любовь моя. Совсем расцвела, такая спокойная и – сказать ли? – ты вся такая кругленькая, настоящая женщина! Как говорится, «в третий раз повезет наверняка», и я чувствую, что эта поговорка как раз про тебя. Я понимаю, все это было мучительно, сколько же тебе понадобилось мужества, чтобы пережить все неудачи и разочарования. Тем более что Маман наверняка тебя запилила, да и дальше будет пить нашу кровь – это у нее излюбленное занятие. Жду не дождусь, когда мы отправимся покупать мебель и новые занавески. Я буду самая добрая тетушка в мире и совсем избалую своих племянников!
Ты спрашиваешь, какие новости в Лондоне? Пинки теперь всюду появляется с Глорией Мэннинг, у которой волосы как у пуделя, а глаза – как у жабы. В субботу в Гросвенор-Хаус я сделала вид, что не заметила его. Честное слово, следует запретить мужчинам бесконечно делать предложения. Стоит только Пинки выпить шампанского, как он падает перед тобой на колено. Это очень утомительно. В «Харперс базар» напечатали мои фотографии, где я танцую. Получилось очень даже смешно, не знаю, правда, хорошо это или плохо. И Сесил снова умоляет меня позировать ему в виде Венеры. Не передать, как мне все это надоело. Но он буквально охотится за мной, говорит, это будет очень свежо и смело. Как я устала от всех этих людишек, которые меня постоянно фотографируют! У меня такое чувство, что я медленно, но верно превращаюсь в национальный памятник. Поверь мне, в том, чтобы быть известной красавицей, нет ничего завидного. Особенно когда каждый встречный-поперечный считает, что имеет полное право открыто разглядывать тебя и говорить тебе в лицо все, что ему взбредет в голову. На днях возле мюзик-холла ко мне подошли две какие-то толстухи, по-видимому американки, быстренько осмотрели меня с ног до головы, а потом громко – голосищи как иерихонские трубы – объявили: «Не понимаем, и что только в ней нашли?! И чего вдруг столько шуму вокруг этой Беби?!» Я думала, что умру на месте от унижения и злости. И, не будь рядом Энн, даю слово, я догнала бы их и…
Ах, Энн, моя милая Энн! Как я восхищаюсь ее самостоятельностью. Она снимает квартиру и работает в книжном магазине недалеко от Пикадилли: ведет бухгалтерию и отправляет заказы. По-моему, на редкость скучное занятие, но она уверяет, что счастлива. Боюсь, как бы моя Энн не стала коммунисткой: она с таким жаром говорит об Испании и их новой республике. Твердит, что наступает новая эра. Я не спорю, хотя, если честно, меня это все очень мало волнует. Ее жених Пол в этом их движении какая-то шишка (правда, не знаю, бывают ли среди коммунистов большие шишки, – у них там вроде как всеобщее равенство). Он всегда одевается только в темное (черное или коричневое), а на шею повязывает красную косынку. Наверное, когда он пашет землю, то вытирает этой косынкой пот со своего благородного лба. Пол никогда не обращается ко мне прямо, но говорит обо мне исключительно в третьем лице, называя представительницей гнилой буржуазии – в шутку, конечно, однако я злюсь. Бедняжка Энн только и делает, что извиняется за меня перед ним и за него передо мной. Самое обидное, что всем прекрасно известно: сам Пол учился в Итоне, а его отец – пэр.
Лично меня никакие партии и движения не привлекают, и я брожу по миру, одинокая, как облачко на небе! У миссис Дигби Смит скоро намечается бал-маскарад, в честь двадцать первого дня рождения Эсме. Я пойду туда в костюме Клеопатры. А Дональд Харгривс нарядится разбойником и будет сопровождать меня. Между нами говоря, Донни – ужасный пьяница, зато танцор просто потрясающий! А потом, думаю, мы отправимся в клуб «Кит-Кэт».
Не позволяй Святоше откармливать себя, как гусыню, дорогая моя.
Океан любви от твоей
* * *
Кейт поднялась по ступенькам на второй этаж дома: внизу располагалась стоматологическая клиника. Квартира Рейчел была очень просторной, и во всех комнатах беспорядочно громоздились книги, картины, всевозможные предметы антиквариата, приобретенные на многочисленных распродажах. В последний раз квартиру Рейчел отделывали еще в 1984 году, в таком виде она и оставалась до сих пор, как память о лучших годах ее с Полом брака. В столовой стены были выкрашены в ярко-красный цвет, а на кухне – в солнечно-оранжевый. Полы были везде устланы ковролином болотно-зеленого цвета, сморщившимся, выцветшим и потерявшим от времени форму. Когда-то супруги Деверо часто принимали гостей, их дом был открыт для всех, из-за щедро накрытых столов вставали лишь для того, чтобы потанцевать, и вечеринки порой продолжались до самого утра. Только за обеденным столом легко умещались двенадцать человек, но стульев хватало на всех: они выстроились в гостиной вдоль стены и по углам, всегда готовые прийти на помощь, чтобы новые гости не испытывали неудобств. После смерти Пола все так и оставалось здесь в неизменном виде. Но давно уже никто не кружился тут в танце и не садился за стол, чтобы насладиться за ужином знаменитым ростбифом, который Рейчел готовила по одной ей известному рецепту.
Кейт оставила сумку на полу в прихожей.
В столовой лежал на столе, дожидаясь ее, толстый белый конверт. Рейчел вышла из кухни навстречу, вытирая руки о фартук. В честь возвращения Кейт она варила куриный суп, в воздухе плыл аппетитный аромат крепкого бульона.
– Ну здравствуй! – заулыбалась она, обнимая племянницу. – Как все прошло? Надеюсь, вы с Джеком нашли общий язык?
– Да, он довольно милый.
– Вот и хорошо.
Кейт смотрела куда-то мимо нее, в столовую.
Рейчел обернулась, проследив за взглядом племянницы.
– Ах, да… – многозначительно пробормотала она.
Кейт вошла в столовую и взяла конверт.
Письмо было адресовано Кейт Альбион. Но почерк незнакомый, не его рука. Кейт и сама удивилась тому, какое противоречивое чувство испытала: одновременно и облегчение, и разочарование. Она страстно желала получить от него весточку и в то же время очень боялась этого.
Рейчел села на стул:
– Не хочешь сказать мне, от кого это?
Кейт покачала головой.
– Можно я посижу с тобой, пока ты читаешь?
– Лучше не надо.
– Послушай, что я скажу тебе, девочка: а ведь вскрывать конверт вовсе не обязательно.
Кейт промолчала.
Нахмурившись, Рейчел провела ладонью по скатерти, расправляя складки. Она не привыкла к роли заботливой матери и не знала, как себя вести дальше.
– Не обижайся, солнышко, я ведь просто хочу тебе помочь.
– Да, я знаю.
– Неужели ты со мной не поделишься?
– Может быть, потом. – Кейт подняла голову. В глазах ее затаилась тревога. – Пожалуйста, тетя, не сердись.
Рейчел глубоко вздохнула и встала:
– Хорошо. С чем сделать суп: с рисом или с лапшой?
– Я бы хотела с лапшой.
– Договорились.
И Рейчел покорно направилась на кухню, закрыв за собой дверь.
Кейт опустилась на стул, повертела в руках конверт. Может, действительно не стоит его открывать? Она прекрасно представляла себе, какими могут оказаться последствия. Это уже бывало, и не раз: несколько простых и ласковых слов, и все ее добрые намерения и твердая решимость порвать с ним испарялись в одну минуту. Надо сказать себе раз и навсегда: к прошлому возврата нет. И все-таки Кейт волновалась, почти физически ощущала исходящую от конверта энергию. Его энергию. Он хочет ее. Зачем же еще ему понадобилось ее разыскивать? Ее самолюбие раздувалось, словно воздушный шарик. Так, значит, она для кого-то притягательна и желанна. И, кроме того, пока конверт не распечатан, она хозяйка положения.
* * *
Услышав, как громко заверещала пожарная сигнализация, Рейчел стремглав бросилась в столовую.
– Что случилось?
– Ой, прости! – Кейт отчаянно махала руками, разгоняя дым, поднимающийся от старой мраморной пепельницы, на которой, пожираемые пламенем, корчились остатки конверта. – Прости, пожалуйста! Это я виновата! Просто я… понимаешь… решила от него избавиться раз и навсегда.
Рейчел распахнула окна:
– Можно было просто выбросить, и делу конец.
– Да, конечно, но… понимаешь, я сама себе не доверяю!
Рейчел схватила стоявшую на камине прыскалку, из которой поливала комнатные растения, направила струю на пепельницу, и пламя погасло.
– Ну вот, – сказала она, – теперь уж точно ничего не прочитаешь.
Обе уставились на влажную, почерневшую кучку полусгоревшей бумаги.
– Да, – кивнула Кейт и впервые за этот день, сама себе удивляясь, рассмеялась. – Прости меня, дорогая тетушка. Просто я была уже на грани, чуть-чуть не сорвалась. Но я не хочу, чтобы ты за меня беспокоилась. И впредь причин для беспокойства не будет, обещаю.
Рейчел обняла племянницу:
– Если только ты мне дом не спалишь.
– Да уж.
Рейчел вытряхнула остатки письма в мусорное ведро, вымыла пепельницу.
Кейт поплелась за ней на кухню:
– Скажи, тетя, вот если бы ты нашла какое-нибудь старое платье или еще что-нибудь такое – сумочку, например, или туфельки, и тебе бы захотелось побольше об этом узнать… Куда бы ты пошла в первую очередь?
– Платье? – переспросила Рейчел, помешивая суп. – Какое платье?
– Мне случайно попалось в Девоншире, в местном антикварном магазине.
– Гм… отнесла бы в «Алфис-антик-маркет», там полно антиквариата. Или сходила бы в библиотеку Музея Виктории и Альберта. Что касается истории моды, у них самые большие фонды.
Кейт оперлась о крышку стола.
– Неплохая идея, – сказала она.
– Вообще-то, у меня там работает один знакомый, как раз в отделе моды. Он иногда участвует в аукционах. Давненько я его не видела, но попробую с ним связаться. – Рейчел наморщила лоб, словно пыталась что-то вспомнить. – Его вроде бы зовут Теодор. Да, точно. Не исключено, что он сможет тебе помочь. А ты что, решила тоже заняться коллекционированием?
Кейт пожала плечами:
– Да нет, просто любопытно.
– Странно, что ты ничего не нашла в Эндслей. Ты хоть знаешь, что домом владела одна из сестер Блайт?
– Да, кажется, Джек что-то об этом говорил, – небрежно ответила она.
– Надо же, две родные сестры, а такие разные – просто небо и земля, ну ничего общего!
– Правда?
Кейт с хрустом разгрызла кусочек морковки, оставшийся на разделочной доске. Ну до чего же вкусно!
– Старшая, Ирэн, любила заниматься благотворительностью, особенно во время войны, много помогала детям-беженцам. А вот младшая, Дайана, была совсем другая – сумасбродная, распущенная. От такой только и жди какой-нибудь беды.
– А как ты думаешь, что с ней стало?
– Лично я считаю, что Дайана попросту куда-нибудь сбежала.
– Почему?
Рейчел закатила глаза к потолку:
– А почему люди сбегают? Этого никто не знает. Мне хочется думать, что она сейчас совсем древняя, высохшая старушка, этакий божий одуванчик, и живет себе в домике-автоприцепе где-нибудь в Аризоне.
– Мало похоже на правду.
– Чего только в жизни не случается, дорогая моя.
Кейт улыбнулась. В глубине души она прекрасно понимала, почему некоторым людям порой приходится спасаться бегством. Трудно изменить собственную натуру, почти невозможно. Можно ли осуждать человека, если он решил сменить обстановку и начать жизнь с чистого листа?
Может быть, Рейчел и права: где-нибудь далеко, в богом забытом уголке земли, Дайане Блайт и впрямь удалось достичь невозможного – раз и навсегда отделаться от самой себя.
– Хочешь, прямо завтра утром позвоню Теодору? – предложила тетя.
– Было бы здорово.
– Не забудь сумку. Кстати, что там у тебя?
– Да ничего особенного. Так, разные мелочи, всего понемногу. Послушай, ты прости меня за то, что я тут чуть пожар не устроила, – сказала Кейт и поцеловала Рейчел в щеку. – Ладно, пойду разберу вещи.
Шагая с сумкой к себе наверх, она чувствовала, что с души у нее словно бы камень свалился. Все кончено. Письмо уничтожено. Но почему он послал его с другим человеком, тем более на другой конец света? Не проще ли было отправить по почте?
Кейт остановилась, крепко вцепившись пальцами в перила.
А ведь это может означать, что он и сам сейчас в Лондоне.
Тогда действительно нет нужды посылать письмо по почте. А сам он ни за что не пришел бы сюда. Рисковать не в его характере, он никогда ничего не делает, если заранее не уверен в результате.
Этот человек всегда выжидает благоприятного момента.
Так, спрашивается, о какой любви при таком раскладе может идти речь?
Нет, любовью здесь и не пахнет. Тут вопрос собственности, обладания, власти.
* * *
Рейчел высыпала в кипящий бульон остатки яичной лапши. Открыла крышку мусорного ведра, чтобы выбросить коробку, и тут ей бросилось в глаза нечто странное. Из бесформенной массы сырой, полусгоревшей бумаги и мокрого пепла торчало что-то черное и блестящее, скрученное и покоробленное, словно уродливая лапа какого-то фантастического животного. Не в силах побороть любопытство, она осторожно достала непонятный предмет из ведра.
– Господи боже мой!
Рейчел держала в руке оплавленные остатки черной пластиковой карты «Американ экспресс». Так называемой именной безлимитной карты, на которой баланс может исчисляться не тысячами, а миллионами долларов. За долгие годы, что Рейчел занималась антикварным бизнесом, она видела такие только пару раз: клиенты расплачивались ими за покупки, оплатить которые обычной картой было просто невозможно. В самом низу на изуродованном огнем пластике можно было разобрать тисненное золотыми буквами имя владельца: «мисс К. Альбион». Она перевернула карту. С другой стороны виднелась поблекшая подпись самой Кэти.
Рейчел дрожащими руками развернула промокшую бумажку, в которую карта некогда была завернута.
Это было вовсе не любовное письмо, как она ожидала. Посередине было всего несколько слов:
Оплачено сполна. А. Монроу.
Сент-Джеймс-сквер, 5Д.
Лондон
14 июля 1932 года
О, моя дорогая!
Пишу тебе ранним утром, рука дрожит. На маскараде у Эсме на меня неожиданно набросилась Элеонора Огилви-Смит! Приперла меня к стене в гардеробной, и я сперва было подумала, что она просто оступилась, но потом вдруг вижу: губы ее совсем близко и сейчас она меня поцелует! Какой ужас! А когда я заявила, что целоваться с ней ни за что не стану, она расплакалась, умоляя ничего не говорить ее матери. Клянусь, Элеонора была пьяна! Она вцепилась мне в руку, как портовый грузчик, чуть не сломала, и призналась, что влюблена в меня вот уже несколько лет. Я была буквально в шоке. Окажись на ее месте Бренда или Лиз, я бы не очень удивилась, но Элеонора! И как я раньше не догадалась: ведь она вырядилась в костюм Ромео. Элеонора такая большая и мощная, что я ее немного боюсь. О господи, что же мне делать? Было бы гораздо лучше, если бы она по-прежнему презирала меня.
Ирэн, мне нужен твой совет. Прошу тебя, напиши мне сразу, как только сможешь!
До смерти напуганная, дрожащая от страха, боящаяся выйти из дома, чтобы не подвергнуться нападению,
* * *
Огромный вестибюль Музея Виктории и Альберта представлял собой симбиоз классической мраморной архитектуры и современного интерьера. Над стойкой, где размещалось справочное, нависали витые, волнообразные канделябры работы знаменитого американского художника-стеклодува Дейла Чихули: лазурное и изумрудное стекло извивалось длинными змееобразными щупальцами, как голова безликой медузы.
Стуча каблучками по мрамору, сопровождаемая отчетливым эхом, Кейт подошла к проходной и открыла сумочку.
Охранник вынул старую обувную коробку, с подозрением осмотрел ее и открыл крышку.
– У меня назначена встреча в отделе моды, – сообщила Кейт, возвращая крышку на место.
Он направил посетительницу к дежурному администратору. Тот попросил ее подождать и позвонил заместителю Теодора. Неспешно прогуливаясь по огромному холлу, Кейт наблюдала, как люди поодиночке и группами заходят в музей и выходят обратно, и чувствовала, что нервы ее натянуты, как струны. Ну, казалось бы, чего ей бояться? А вдруг этот человек – как его, Теодор, – отберет у нее туфельки? В душе Кейт шевельнулось ревнивое собственническое чувство. Ей очень хотелось получить ответы на все вопросы, но тайной своей она не желала делиться ни с кем. А вдруг каким-нибудь образом раскроется, что она украла коробку со всем ее содержимым?
Кейт продолжала медленно вышагивать по вестибюлю, стараясь не наступать на края квадратов мраморного пола и прижимая сумку к груди. Она просто задаст несколько вопросов и сразу уйдет. Вот и все.
– Госпожа Альбион?
Она подняла голову.
Перед ней стояла красивая темноволосая девушка в черных колготках, балетках и в платье, которое, казалось, было сделано из коричневой оберточной бумаги и упаковочной ленты. Красной тушью на нем было выведено слово «ПЛАТЬЕ». Кейт изумленно разглядывала незнакомку.
Девушка тоже смотрела на нее и улыбалась.
– Меня зовут Сэм, – сказала она. – Я ассистентка мистера Уайта. Его кабинет внизу. Пойдемте, я вас провожу.
– Да-да. Конечно, – спохватилась Кейт.
Сэм повернулась и уверенно зашагала вперед. Кейт, стараясь не отставать, поспешила за ней через лабиринт залов и галерей в отдел моды. В неярко освещенных помещениях музея, где в высоких стеклянных витринах возвышались манекены, демонстрирующие, как менялись на протяжении столетий самые изысканные образцы одежды, стояла благоговейная тишина. Она нарушалась лишь шуршанием и похрустыванием совершенно немыслимого наряда, в который была облачена ассистентка Теодора. Проходящие мимо люди оборачивались на них и провожали долгими взглядами, но Сэм, казалось, это нисколько не трогало. Наконец они подошли к сделанной из красного дерева толстой двери с кодовым замком. Сэм сунула в щель электронный пропуск, и дверь открылась. Девушки спустились в самые недра здания и двинулись через извилистый лабиринт подсобных помещений, мастерских и кабинетов, располагающихся в цокольном этаже музея.
Над головой мигали и жужжали лампы дневного света, в воздухе стоял запах клея и всевозможных красителей, смешанный с успокаивающим ароматом крепкого кофе. В мастерской, где реставрировали гобелены, играло радио. Когда они проходили мимо комнаты, предназначенной для шляп и аксессуаров, оттуда вдруг раздался чей-то хриплый смех. В крохотном соседнем помещении горячо спорили о том, можно ли склеить кожу или лучше использовать заклепки. Но чем дальше они шли, тем тише становилось. Теперь повсюду, ровными рядами, чуть не до самого потолка, висела одежда. Коридор был уставлен штабелями каких-то коробок, а стены чуть ли не сплошь оклеены старыми афишами и плакатами. Под потолком повсюду виднелись перекладины, с которых свисали пальто и шинели Викторианской эпохи, платьица от знаменитой Мэри Куант, придумавшей мини-юбки, и вечерние платья от Армани. Повсюду стояли, лежали, валялись отдельные части манекенов, из черных мешков для мусора торчали руки, со шкафов таращились в пространство головы. «Сколько же здесь подлинных, редчайших сокровищ, обломков жизни людей, которых давно уже нет на свете, спасенных от небытия раритетов, тщательно изученных и любовно восстановленных», – невольно подумала Кейт.
Они свернули за угол и подошли к двери кабинета, расположившегося на отшибе, подальше от шума и суеты. Там, за длинным столом, заваленным образчиками ткани, бумагами, газетами, журналами, справочниками, уставленным чашками с недопитым кофе, работал за компьютером худощавый человек лет шестидесяти с лишним, облаченный в оригинальные, от Вивьен Вествуд, штаны в красную клетку и в рубашку с закатанными рукавами. На голове копна ярко-розовых волос, сквозь очки в толстой черной оправе блестят голубые глаза. На стене за его спиной висела обширная коллекция реликвий, связанных с Девой Марией.
Хозяин кабинета встал:
– Здравствуйте. Меня зовут Тео. Садитесь, пожалуйста. Не хотите чего-нибудь выпить? Кофе? Минералки?
– Нет, спасибо. – Кейт робко присела на краешек стула.
Он рассмеялся:
– Ну что вы так нервничаете! Не пугайтесь моего экстравагантного вида, просто мы сейчас готовимся к новой выставке, посвященной течениям «дада» и «панк». Называется «Радикальные голоса в истории моды». Мы с Сэм иногда немного увлекаемся, вы не находите? – Он подмигнул ассистентке.
– Вообще-то, мне очень нравится ее платье, – поспешила заверить Кейт.
Лицо Сэм просияло.
– Сшито по оригинальным выкройкам шестидесятых годов Пьера Кардена, я нашла их в Интернете. Меня вообще интересует разовая одежда для разового выхода в свет. И пригодная для переработки. То есть разовая, но при этом пригодная для переработки, – поправилась она. – Сейчас я занимаюсь непромокаемой одеждой в стиле «Бёрберри», полностью сшитой из черных мешков для мусора. Пытаюсь изготовить образцы.
– Ну и как успехи? – спросил Тео.
– Честно говоря, не очень: полиэтилен постоянно собирается в складки.
– Попробуй мешки для строительного мусора. Они покрепче, может, и получится.
– Ммм… – Девушка на минутку задумалась, потом кивнула. – А что, это идея.
Тео обернулся к Кейт:
– Нам тут нравится прямо на месте оживлять результаты своих изысканий. В прошлом году проводили выставку «Стильное прощание: традиция траура через века». И целый год все без исключения ходили с ног до головы одетые в черное. Но хватит об этом. Так что, выпьете кофе?
– Нет. Спасибо.
Он обратился к Сэм:
– Можешь заниматься своими делами.
Та кивнула и вышла.
Тео откинулся в кресле и слегка прищурился:
– Вы, наверное, меня совсем не помните, да?
– Извините… – Кейт запнулась, отчаянно пытаясь вспомнить, где она могла его видеть. – Боюсь, что…
– Не важно. Это было давно, уже несколько лет прошло. На вашей подаче в конце курса. Нас познакомила ваша тетя.
– Ах да! Прошу прощения. У меня ужасная память на лица.
– Да-а, – протянул он, разглядывая девушку сквозь толстые стекла очков, – в тот вечер вы были слегка под мухой.
Кейт почувствовала, что щеки ее розовеют.
– Надеюсь, я вам не нахамила тогда?
– Нет, что вы, нисколько. Надо же было, так сказать… отметить это дело. А работа у вас была просто замечательная. До сих пор помню этюд с младенцами и простыней.
– «Медея», – вставила она.
– Да-да! Именно! Яркая работа.
Кейт забыла об этой картине, заставила себя забыть. Простыня, пропитанная кровью, неподвижно застывший ребенок. В тот год у нее умер отец. Она билась над работой из последних сил, стараясь перебороть горе.
Кейт опустила глаза и уставилась в пол:
– Ее так никто и не купил.
Тео сплел пальцы, поднес ладони к губам, ненадолго задумался.
– Да, сильная была работа.
– А по-моему, мерзкая.
– Искусство не всегда имеет дело исключительно с красотой. Чаще с истиной. А красота и истина вовсе не обязательно должны идти рука об руку.
Кейт перевела взгляд на висевшие у него за спиной изображения Мадонн в ослепительно-ярких одеждах: они смотрели на нее, слегка склонив головы в сторону, и в глазах у всех читались терпение и кротость.
– А чем вы сейчас занимаетесь? – спросил Тео, наклонившись вперед. – Я бы с удовольствием побывал на вашей выставке.
– Сейчас я работаю над картинами… в более традиционном духе. Занимаюсь копированием.
– Правда? – Казалось, он удивился.
– На заказ.
– А-а. Ну да… – кивнул Тео. – В ваших работах мне очень нравились чистота палитры и дерзость. Словно их писал современный Караваджо, только в юбке. Итак, – он снова откинулся на спинку стула, – чем могу служить?
Кейт достала из сумки обувную коробку, положила на стол и подвинула к нему.
– Не могли бы вы что-нибудь рассказать об этих предметах?
Тео открыл коробку и стал рассматривать бальные туфельки.
– Ну, это куплено в магазине «Пинэ» на Бонд-стрит. Я бы сказал, в промежуток где-то между двадцать девятым и тридцать третьим годами. Очень дорогой магазин, даже по тем временам. – Он перевернул туфельки подошвами вверх. – Почти не ношенные. Надевались к вечернему туалету, это очевидно. Возможно, вечер внезапно прервался. Одна из них требует починки.
– Правда? – Кейт наклонилась вперед.
– Вот здесь. – Теодор показал: один из ремешков действительно был порван. – Не долго же эти туфли носили. Где вы их нашли?
– Я недавно ездила в Девоншир. Работала в одном старом доме. По правде говоря… – Кейт слегка заколебалась, – я думаю, они принадлежали леди Ирэн Эйвондейл.
Он выпрямился, глаза его заблестели.
– Вы хотите сказать, Ирэн Блайт? Одной из сестер Блайт?
– Да.
– О-о! Обожаю Прекрасных Сестер Блайт! Впрочем, кто их не обожает? Но, как это ни печально, вряд ли ваша догадка правильна, – твердо заявил Тео, возвращая крышку на место. – Скорее всего, эти прелестные туфельки носила какая-то другая женщина.
– Откуда такая уверенность?
– Я не первый день коллекционирую вещи. – Он протянул руку к стене у себя за спиной. – Вот полюбуйтесь: это моя коллекция примитивных изображений Мадонны. Вы, конечно, в восторге? Впрочем, может быть, и нет. Но, как бы там ни было, у меня имеется еще одно страстное увлечение: я коллекционирую обувные колодки.
– Простите, что вы собираете?
– Обувные колодки. Колодка – это вырезанная из дерева точная копия ступни клиента, которая хранится у сапожника, которому он заказал обувь. Колодки изготовляют всего один раз, и они потом остаются у мастера навсегда. Каждая пара обуви делается на заказ, и нога сидит в ней как влитая. Но важно другое: мое не слишком обычное хобби в конце концов увенчалось выставкой, посвященной истории пошива обуви на заказ. Дело было лет пять или шесть назад, мы назвали ее «Если туфли тебе впору». И случилось так, что музей за огромные деньги приобрел две пары обуви, ранее принадлежавшей Ирэн Блайт, уже в последние годы ее жизни. Одну пару от фирмы «Фостер и сын», что на Джермин-стрит, еще одну – от самого Феррагамо. У леди Эйвондейл была длинная и очень узкая стопа с опущенным сводом, попросту говоря, плоскостопие: подобная деформация сплошь и рядом встречается у представителей высшего общества. Она никогда не стала бы покупать готовую обувь, даже самую дорогую, поскольку не выдержала бы в ней и пары минут. А кроме того, – Тео подвинул коробку обратно к Кейт, – у нее был другой размер. Ирэн Блайт могли подойти только очень длинные и узенькие лодочки. Совершенно исключительная нога.
– Вот оно что.
– А у вас, дорогая моя, прекрасные туфли очень высокого качества, стоимостью где-то около пятидесяти фунтов, если перевести на современные деньги. И коробка очень красивая. Но видите: сбоку указан размер. Стало быть, эта обувь точно не была изготовлена на заказ.
– Понятно.
– Кстати, не хотите взглянуть на колодки? – с неожиданной горячностью спросил Тео. – Они хранятся прямо тут, через несколько комнат. Мастерство просто невероятное!
– Ммм… Нет. Полагаю, в этом нет необходимости.
Кейт сунула коробку обратно в сумку.
– Похоже, я вас разочаровал.
– Я… я просто думала… – Она сделала над собой усилие. – Ладно, это уже не важно.
Теодор откинулся на спинку стула, сложив перед собой руки:
– Жизнь некоторых людей представляет собой загадку. Они обладают некой притягательной силой, которая поражает наше воображение. Вот, например, сестры Блайт. Они были живым воплощением романтического, в высшей степени напряженного и насыщенного событиями времени в период между двумя войнами. Вы не первый человек, который попал под действие их чар.
– Да, – вздохнула Кейт. – Наверное, вы правы.
Он встал. Беседа закончилась.
– Мне жаль, что я не смог сделать для вас больше. Да, вот что, если в Лондоне у вас будет выставка, обязательно сообщите мне, прошу вас. А если сами захотите куда-нибудь сходить, дайте мне знать. Я буду рад достать вам билеты.
– Спасибо. Вы очень добры.
Тео открыл перед нею дверь.
И тут Кейт вдруг осенило.
– А как насчет младшей сестры Ирэн?
– Беби?
– Да. Могли эти туфельки принадлежать ей?
Он сдвинул брови и сморщил нос:
– Беби Блайт пропала в… Дайте вспомнить… Почти сразу, как началась война. – Он пожал плечами. – Точнее сказать не могу. В общем-то, никто не знает, что с ней сталось. А что касается этих туфель… Все возможно, конечно, но, боюсь, и это маловероятно.
Снова откуда-то возникла Сэм, готовая сопровождать Кейт к выходу по лабиринтам музея.
– Заразная это штука, верно? – Теодор засмеялся и деликатно потрепал гостью по плечу.
– Что вы имеете в виду?
– Коллекционирование. Стоит только подхватить этот вирус, и уже не избавишься. Правда, Сэм?
Ассистентка с готовностью закивала:
– В каждой вещи есть своя тайна.
– К сожалению, – прибавил он, – разгадать эту тайну удается крайне редко.
– Да-да, наверное, вы правы, – согласилась Кейт.
С тяжелым сердцем она поплелась вслед за Сэм по длинным коридорам музея. Теперь мысли о сестрах Блайт отошли куда-то на задний план, уступив место ее собственным, куда более серьезным, практически неразрешимым проблемам, так омрачавшим настроение Кейт.
Не успела она опомниться, как они оказались в главной галерее отдела моды и двинулись между рядами тускло освещенных, мерцающих витрин. Вдруг Сэм остановилась.
Кейт подняла голову.
Они стояли перед витриной, в которой было выставлено слегка асимметрично скроенное вечернее платье из гладкого светло-розового атласа с воротником-хомутом. Платье откровенно облегающее, чувственного, почти телесного цвета. Носила его, должно быть, женщина хрупкого сложения, с осиной талией. Тем не менее спереди имелся большой, весьма откровенный вырез.
Кейт в недоумении посмотрела на Сэм. Глаза девушки так и сверкали в полумраке.
– Платье от самой мадам Вионне, – прошептала она. – Подлинник, из Парижа.
– И что?..
– Его носила Беби Блайт!
Кейт присмотрелась к платью внимательней. Сногсшибательные пропорции, изящные и невероятно эротичные.
– Ну, если честно, – продолжала Сэм, – официально это так и не подтверждено. С этим платьем получился целый скандал. В жизни не догадаетесь, откуда оно к нам попало. – Она доверительно взяла Кейт за руку. – Вообще-то, я не люблю сплетни, но тут такая история… Слышали когда-нибудь про лорда Ротермира? Накануне Второй мировой войны он был одним из наиболее влиятельных советников Чемберлена. Так вот, этот лорд Ротермир был заядлым охотником, когда-то охотился на лис вместе с принцем Уэльским и специально для этого приобрел в Мелтон-Моубрей целое поместье. После его смерти нашему музею по завещанию досталась одежда: амазонки для верховой езды и военная форма. А в одном из сундуков случайно обнаружили это платье, оно было спрятано в шелковой наволочке! Кажется, оно до сих пор пахнет французскими духами. И еще, – Сэм наклонилась ближе, – оно было порвано… на спине!
– Правда?
– А еще к нему была приложена записка: «Оплачено сполна». И подпись: «Б.». Лорд Ротермир был женат, держался строгих моральных принципов. И верите ли, из себя был далеко не красавец. Бог его знает, как и почему было порвано это платье. В отделе реставрации измучились, пока приводили его в порядок. Кстати, именно поэтому оно и экспонируется в таком необычном ракурсе.
Так вот почему платье показалось Кейт слегка асимметричным.
– Если бы родственники покойного лорда знали, что платье лежит в том сундуке, не видать бы нам его никогда, это уж точно. Я думаю, он нарочно его спрятал, как маленький трофей, чтобы было потом о чем вспомнить. Но конечно, тут уж никто ничего не докажет. А записку сунули в какую-то папку, так она и пропала, сгинула в бюрократической трясине. Правда же, наряд просто восхитительный? Прекрасный образец стиля мадам Вионне. В то время, наверное, стоил целое состояние.
Кейт изумленно разглядывала платье:
– Беби Блайт была совсем маленькая, миниатюрная, да?
Сэм кивнула.
– А как вы думаете, какой у нее был размер обуви?
– Гм… Не знаю… Маленький… Может быть, четыре или четыре с половиной…
В груди Кейт слегка потеплело. Значит, крохотный шанс все-таки есть.
– Когда я услышала, что вы назвали ее имя, то сразу подумала: вам это будет интересно, – сказала Сэм.
– Да-да, меня интересует все, что касается сестер Блайт. Спасибо, что показали.
– Не за что. А вы не пробовали заглянуть в Национальную портретную галерею? У них там потрясающая коллекция портретов разных знаменитостей. Мы, например, постоянно пользуемся их архивом.
– Хорошая мысль, – искренне обрадовалась Кейт.
Сэм вздохнула и повернулась спиной к манекену:
– Нет, ну объясните мне, почему так бывает? Просто не представляю. – Девушка покачала головой, словно ей только что пришла мысль, которой она не в силах поверить. – Почему такая красавица, богатая, знаменитая, вдруг ни с того ни с сего ложится в постель с каким-то лысым стариком? Вот чего я никак понять не могу.
А Кейт все смотрела на платье, глаз не могла оторвать от совершенных атласных складок.
– Не все, что мы делаем в жизни, имеет какой-то смысл, – произнесла она наконец.
* * *
Кейт вышла на улицу: там было жарко, даже душно. По запруженной пешеходами Эксибишн-роуд она направилась к автобусной остановке. Если туфельки и впрямь принадлежали Беби Блайт, тогда и все остальное, все вещи в коробке, наверное, тоже были ее собственностью. Коробочка, браслет, фотография… А вдруг эти предметы помогут открыть тайну ее исчезновения? Возможно, ключ к разгадке у нее в руках, она единственный человек на всем свете, который способен восстановить целостную картину прошлых событий. Кейт снова вспомнила о порванном платье и бесследно исчезнувшей записке. В голове ее теснились вопросы, ответы на которые она рано или поздно обязательно узнает. Кто подарил Беби этот браслет? Почему она его спрятала? Был ли тот моряк ее любовником?
Подъехал омнибус. Кейт взошла на верхнюю площадку и села возле окна. Напротив, сквозь деревья небольшого сквера, виднелись кремового цвета дома в георгианском стиле и здание Бромптонской часовни. Она невольно залюбовалась красотой этого строения. Очень величественное, хотя и несимметричное; стены его все еще хранили следы осколков – шрамы, полученные во время Второй мировой войны. Поразительно, что лицо города до сих пор носит на себе эти раны, которые кажутся совсем свежими, словно все было только вчера. Интересно, думала Кейт, ходила ли Беби Блайт по этим улицам? Может быть, навещала кого-нибудь из подруг, живших на этой площади, или присутствовала на чьем-нибудь венчании в этой церкви? Внезапно Кейт охватил суеверный страх: ей почему-то вдруг показалось, что ее жизнь и жизнь этой женщины каким-то таинственным образом переплетаются, словно через десятилетия от Беби Блайт к ней тянется невидимая ниточка.
Кейт опустила взгляд и увидела, что внизу на тротуаре стоит какой-то высокий худощавый мужчина в очках и, задрав голову, очень внимательно, хотя и не слишком дружелюбно ее разглядывает.
Незнакомец в очках… А ведь тот конверт тоже принес для нее мужчина в очках!
Кейт отвернулась и прикрыла лицо ладонью. Мысли в голове путались, сердце гулко стучало.
Он что, следит за ней? Может, конечно, простое совпадение. А вдруг его специально наняли и послали следить за Кейт, велев докладывать, куда она ходит и что делает? Ну и ну!
Автобус тронулся и влился в поток автомобилей. Кейт машинально обернулась и посмотрела назад. На остановке мельтешила стайка иностранных студентов. Мужчины в очках среди них не было. Скорее всего, это лишь игра воспаленного воображения. Однако… кто знает, кто знает.
Сердце Кейт все еще учащенно билось. Лондон больше не казался ей тихой гаванью, как прежде. Теперь за каждым поворотом, на каждом углу ей мерещился зловещий незнакомец.
Сент-Джеймс-сквер, 5Беби.
Лондон
30 июля 1932 года
Моя дорогая Рен!
Ни за что не догадаешься, с кем я недавно неожиданно столкнулась на балу «Черное и белое», причем столкнулась в буквальном смысле слова. С Ником Уорбертоном! Он нисколько не изменился за то время, что мы с ним не виделись: по-прежнему красив, прекрасно одет, и все те же смеющиеся глаза. Я носилась по бальному залу в своем божественном серебристом платье и в таких же туфельках (в конце концов, если смешать черное и белое, получится серебро, а кому хочется быть, как все, раствориться в толпе одинаково одетых людей) и вдруг слышу знакомый голос: «Какие бойкие ножки, даже ни разу не споткнутся!»
Я обернулась. Ник собственной персоной, потягивает шампанское и улыбается. «Ну-ка, Беби, – говорит он, ставит бокал и берет меня за руку. – Дай-ка я покажу тебе, как это делают взрослые».
Боже мой, какое счастье!
Мы с ним пустились танцевать. А Пинки, увидев это, сразу стал вести себя как последний дурак: спрятался за колонной на краю зала и оттуда молча пожирал нас глазами. В конце концов я совсем перестала обращать на него внимание. Ник прямо стонал от смеха, когда я рассказывала ему о том, как мы живем на Сент-Джеймс-сквер с нашей Святошей Маман и ее Драгоценным Супругом, его собственным родным папочкой. Я поведала Нику всю правду: что она спит и видит, как бы сплавить меня куда-нибудь подальше в монастырь, чтобы спасти мою грешную душу, а он спит и видит, как бы выдать меня замуж за первого попавшегося идиота, лишь бы у того был титул. Ник сказал, что хорошие девочки так не говорят о родителях и что меня надо отшлепать. А я ответила: пожалуйста, пусть попробует. Так вот у нас все и началось, а дальше пошло просто замечательно.
Я объявила Нику, что ангажирована на все танцы и мужчины, у которых нет решительных намерений, не должны рассчитывать на мое внимание. Он засмеялся и ответил, что намерения у него самые что ни на есть решительные, а потом взял и оторвал ремешок с моей правой туфельки! Представляешь? И говорит: «Вот теперь, Беби, тебе танцевать никак нельзя, можешь лодыжку вывихнуть. Так что будь послушной девочкой, пойдем посидим где-нибудь. Ты же знаешь, как я обожаю твои ножки». И остаток вечера мы просидели на балконе в шезлонгах: любовались парком, ели землянику и разговаривали. Он положил мою ногу на подушечку, и всякий раз, когда кто-нибудь подходил пригласить меня на танец, мы демонстрировали ногу, ахали, охали и говорили, что я ее повредила. Ах, любовь моя, я могла бы просидеть там с Ником хоть до утра. Ты встречала когда-нибудь человека, который понимает всю тебя до конца, понимает каждую твою мысль, понимает каждое твое чувство во всех его тонкостях? Ты еще рта не успела раскрыть, а он уже знает, что ты хочешь сказать, и подхватывает твою мысль на лету! И еще с ним так удивительно легко и спокойно, у него такой сильный характер! У нынешних молодых людей этого нет и в помине.
Провожать меня домой Ник не стал. Зато потом мне принесли длинные белые каллы, целый букет, а в нем записка: «С глубочайшим состраданием к Вашей прекрасной туфельке». И конечно, она была адресована Беби Блайт, что привело Маман буквально в бешенство. «Я не позволю, чтобы тебя именовали в городе этой нелепой кличкой!» – кричала она.
А потом в бой вступил и Старый Служака. «А что, – говорит, – если это вдруг попадет в газеты? Кто этот человек? Из приличной ли он семьи?» (Очень смешно!)
Я была на седьмом небе от счастья.
О ангел мой! Неужели это любовь? Такое чувство, что внутри у тебя все горит, сон по ночам не идет, и ни о чем другом думать просто невозможно. И хочется говорить, говорить, говорить о нем без конца.
Люблю тебя безумно,
* * *
Рейчел отыскала наконец бумажку с номером телефона сестры. Оказывается, желтый листочек все это время был у нее перед глазами, приклеенный к монитору компьютера. Она сняла его и задумчиво повертела в руках.
Еще совсем рано, и в офисе никого нет. Она любила приезжать сюда до начала утреннего столпотворения, особенно в летние месяцы. Эти поистине драгоценные минуты всякий раз радовали Рейчел, как нежданный подарок. Чем старше она становилась, тем больше ценила их. Еще совсем немного, и улица заполнится людьми, но сейчас здесь совсем тихо, день только начинается.
Рейчел отпила еще кофе. Помещение ее офиса было забито самыми разными вещами: трофеями, добытыми во время совместных с Полом приключений, связанных с их работой. Так, мопс из черного дерева попал сюда из дома королевы Анны в Чешире. Дубовый пюпитр – из старой публичной библиотеки в Эйлсбери. Поддельный Каналетто – из Бата. Антикварный бизнес был делом всей ее жизни. И делом жизни Пола тоже. Сегодня, как, впрочем, и всегда, особенно невыносимой казалась мысль о том, что вот все эти вещи остались, а его больше нет. Пол обладал для Рейчел большей реальностью, чем любой из этих предметов, и тем не менее она сидит здесь одна, уставившись на картины, цветочные горшки и пустые стулья, а его нет. И уже никогда не будет.
Она взяла себя в руки, подняла трубку и стала набирать номер.
Потом передумала и положила трубку обратно.
Что она скажет сестре? Что у Кэти неприятности? Что она за нее тревожится? Или просто сказать, что Кэти приехала и остановилась у нее? Может, лучше отправить сообщение: пусть Анна перезвонит позже и сама поговорит с дочерью?
Рейчел тяжело вздохнула и подперла кулаком подбородок.
Ну почему вечно возникают какие-то сложности, самые существенные факты ускользают от нее, словно вода сквозь пальцы. С Кэти, похоже, будут те же проблемы, что когда-то с ее отцом. Простейшие вещи вдруг становятся невероятно запутанными. Начнешь разбираться – и уже через пару минут теряешь все концы и перестаешь что-либо понимать.
Рейчел порылась в сумочке, нащупала пачку сигарет, однако та оказалась пуста. Она смяла ее и швырнула в мусорную корзину, но промазала. Смятая пачка упала на ящик со старыми каталогами, которые Рейчел вот уже несколько месяцев все собиралась зарегистрировать и подшить.
Как ей все-таки не хватает Пола. В груди без него пустота, и сердце временами болит так, словно кто-то сжимает его и толкает куда-то. Они были счастливы вместе долгие годы, но все равно ей этого казалось мало.
А теперь Рейчел с раздражением поняла, что и сестры Анны ей тоже не хватает. Но это чувство было совсем другое. Оно не имело ничего общего с уютной, сентиментальной тоской по мужу, но было застарелое, по-детски нетерпеливое. Да, она переросла его давно, много лет назад. Она попросту завидовала сестре, тут уж никуда не денешься. Рейчел завидовала ее новой жизни. Внезапно вещи, раскиданные вокруг по комнате, перестали быть для нее драгоценными сувенирами, олицетворяющими счастливое прошлое. Теперь они давили на сердце тяжелым бременем, тянувшим Рейчел в темные глубины этого самого прошлого, о котором ей хотелось забыть навсегда.
«Ну почему мне всегда хотелось иметь то же, что было у Анны? – думала она. – Мне бы надо радоваться за нее. Я ведь перед ней в неоплатном долгу».
Мысли сами собой привели ее к Райану, отцу Кэти.
Рейчел встала, открыла дверь, вдохнула полной грудью чистый, свежий воздух, и в голове у нее прояснилось.
Но воспоминание все не уходило: образ Райана, словно навязчивое видение, стоял перед глазами.
О, какое это было ужасное, отвратительное лето. Помнится, они тогда сняли домик на берегу моря.
Но тут раздался автомобильный гудок, и Рейчел вынырнула из воспоминаний. На противоположной стороне улицы остановился автомобиль Джека – его маленький забавный «триумф», словно выходец из другой эпохи. Что-то он зачастил, это на него не похоже. Да еще приехал так рано. Рейчел помахала ему рукой.
– Хочешь кофе? – крикнул он, выходя из машины.
Она отрицательно покачала головой, и Джек в одиночестве двинулся в сторону ближайшего кафе.
Рейчел закрыла дверь и вернулась за свой стол.
Она позвонит сестре позже. Когда будет одна. А сейчас у нее полно работы. Сегодня надо наконец привести в порядок каталоги, да и вообще дел невпроворот.
* * *
Кейт сидела за компьютером в прохладном, отделанном под мрамор помещении библиотеки. Она торчала здесь с самого утра. Библиотекарша помогла Кейт найти несколько богато иллюстрированных книг, посвященных сестрам Блайт, которые она с нетерпением пролистала. Похоже, история таинственного исчезновения взбалмошной красавицы Беби стала просто неиссякаемым источником вдохновения: каких только гипотез на этот счет люди не выдвигали. Но ни одна из многочисленных версий не подтверждалась документальными свидетельствами – все сплошь романтические предположения и догадки. Поэтому, что с ней случилось на самом деле, так и оставалось неизвестным. Вскоре Кейт убедилась, что авторы толстенных трудов, в названиях которых присутствовали словосочетания «Беби Блайт» или «Дайана Блайт», публиковали абсолютно идентичные фотографии и бесконечно повторяли одни и те же факты.
Похоже, она зашла в тупик.
«Леди Ирэн Эйвондейл» набрала Кейт на экране компьютера.
Монитор вспыхнул, открыв страницу свежих ссылок: в основном некрологи, что и неудивительно, ведь Ирэн умерла совсем недавно. Кейт кликнула на одну из них.
Леди Ирэн Эйвондейл (урожденная Блайт) родилась 13 сентября 1907 года, в 1927 году вышла замуж за лорда Малькольма Эйвондейла, умерла в Девоншире, Англия, 19 марта 1999 года.
Ирэн и ее младшая сестра Дайана (1910–?) появились на свет в Дублине, в семье ирландского писателя и историка Бенедикта Блайта и его юной жены Гиневры. Семья жила небогато и скромно, однако после смерти главы ее, последовавшей в 1918 году, все коренным образом изменилось. В 1921 году мать сестер Блайт вторично вышла замуж за лорда Александра Уорбертона, вдовца и богатого наследника всего состояния семейства Уорбертон. Сестры стали выезжать в свет и считались самыми красивыми дебютантками высшего общества тех лет. Чтобы позабавить своих друзей, они проявляли чудеса изобретательности, устраивая маскарады и придумывая всякие замысловатые игры, чем неизменно вызывали всеобщее восхищение. Одной из таких игр была знаменитая охота за сокровищами в День святого Валентина: девушки убедили лорда Бивербрука, редактора газеты «Ивнинг стандард», опубликовать ряд подсказок, благодаря которым можно было обнаружить тайники, разбросанные по всему Лондону. Победителю был обещан поцелуй одной из сестер, какую он сам предпочтет. Впрочем, потом было установлено, что состязание проводилось нечестно, и открылось, что счастливый победитель принадлежал к кругу сестер Блайт и потребовал поцелуя от них обеих.
Ирэн, будучи человеком более консервативным, чем ее сестра, в 1927 году вышла замуж за сэра Малькольма Эйвондейла, известного политического деятеля, достигшего видного положения благодаря своим блестящим ораторским способностям. Он стал одним из первых сторонников Черчилля, решительно выступая против курса попустительства во внешней политике, проводимого правительством Чемберлена. Позже сэр Эйвондейл отличился на службе в Бирме, проявив незаурядный талант стратега. Его супруга во время войны также не сидела сложа руки, она работала сестрой милосердия на Девонпортской военно-морской базе в Плимуте. После таинственного исчезновения младшей сестры в 1941 году она оставила светские развлечения, найдя утешение в лоне католической церкви. Детей у них с мужем не было, но Ирэн Эйвондейл активно сотрудничала с ЮНИСЕФ и в 1976 году за усердное служение в этой области была награждена орденом Британской империи. После смерти мужа, последовавшей в 1985 году, Ирэн жила в своем имении Эндслей в Девоншире, почти никуда не выезжая, и в марте сего года скончалась.
Кейт откинулась на спинку стула и задумалась.
Ей и в голову не приходило, что сестры Блайт родились в такой сравнительно бедной семье. Какое же, должно быть, они испытали потрясение, когда в столь юном возрасте судьба вдруг даровала им богатство и вознесла в высшие слои общества: из захолустных предместий Дублина они попали в самое средоточие блестящего лондонского света. А ведь все это происходило в период между двумя войнами, в те времена происхождению придавали особое значение. Сестры Блайт не родились аристократками и все же сумели быстро достичь вершин успеха в кругу надменных людей, предававшихся бесконечным увеселениям. Должно быть, девушки и сами были незаурядными личностями.
Интересно, вспоминали ли они свою старую жизнь? Может, шутили на эту тему? Или же, подобно Кейт, постарались поскорее забыть прошлое, перешагнуть через него, позволив окружающим, чье богатое воображение питалось слухами и намеренной, искусной дезинформацией, по крупицам воссоздавать его?
Она вспомнила, как в Нью-Йорке на открытиях галерей, в ресторанах и во время всяких торжественных церемоний Дерек знакомил ее с нужными людьми. Имя ее трансформировалось из Кэти в Кейт, а биография вдруг превратилась в нечто туманное и расплывчатое, с огромным количеством белых пятен. Дерек посылал ее к бару за напитками, а сам склонялся поближе к собеседнику и доверительно понижал голос: «Да-да, она коренная лондонка. Но мать ее сейчас живет в основном на континенте. Да, много училась, в самых лучших школах. К сожалению, отец Кейт уже умер, но у него был дом в Мейфэре, самом фешенебельном районе лондонского Вест-Энда, и своя доля в музыкальной индустрии. Все пытаюсь убедить девочку остаться здесь, в Нью-Йорке, но, боюсь, это не так-то просто, у нее масса выгодных предложений».
В первый раз, случайно подслушав, она даже не поняла, о ком речь. А когда догадалась, то отвела Дерека в сторонку:
– Моя мать переехала в Малагу, а у отца никогда не было собственности. И жил он не в Мейфэре, а в маленькой квартирке за станцией метро «Бонд-стрит». В одном из так называемых домов Пибоди.
– Да какая разница. Испания, милая моя, тоже континент. А все, что находится между Оксфорд-стрит и Сент-Джеймс-парк, к твоему сведению, называется Мейфэр, будь то пентхаус или парковая скамейка.
Самоуверенность Дерека совершенно обезоружила ее. Кейт не в силах была бороться с его железной логикой. А может, у нее и в самом деле блестящее прошлое, просто она не замечала этого?
– Это называется рефрейминг: все правда, только акценты несколько смещены. Если будешь подчеркивать негатив, то и в ответ получишь негатив. Ты сейчас в Америке. А здесь любят успех, обожают честолюбцев и карьеристов. И никакой пресловутой английской сдержанности, тут у нас это неуместно. Поверь моему опыту, этим в Штатах ничего не добьешься. А для тебя время – деньги.
Тогда Кейт еще этого не понимала, но под ногами уже словно бы образовалась некая трещина. Поначалу было даже захватывающе: казалось, перед ней открылся весь мир, сбываются все ее надежды. Впервые в жизни прошлое не лежало на сердце тяжким грузом. Но трещина неудержимо расширялась и превращалась в пропасть. В сознании все глубже зиял разрыв: на самом деле она совсем не то, что из себя разыгрывает. Кейт уже не понимала, где правда, а где ложь, и больше не доверяла собственным ощущениям.
Ей вдруг пришло в голову, что в ее прошлом нет ничего плохого и скрывать ей нечего. Радости было мало, это да. Но у кого сейчас веселая, беспроблемная жизнь? Нормальную семью в наши дни днем с огнем не сыскать: все сплошь одни неблагополучные.
Неужели сестры Блайт тоже подверглись пресловутому рефреймингу? Может, и у них не обошлось без внутреннего конфликта между желаемым и действительным?
Кейт потерла глаза и посмотрела на массивные часы, висевшие на стене над стойкой дежурного библиотекаря.
Пора выпить кофе.
Она прихватила стопку книг и вышла на яркое солнце Мэрилебоун-роуд в поисках ближайшего кафе.
* * *
Устроившись на скамейке в Грейс-Инн-Гарденз, Рейчел собралась перекусить бутербродом с тунцом. Планировка этого общественного парка, одного из самых больших в Лондоне, была тщательно продумана: газоны с аккуратно подстриженной травой четко прорезались посыпанными гравием дорожками. Их со всех сторон окружали выстроенные из красного кирпича импозантные здания нотариальных и адвокатских контор. Парк уже наполнился клерками, которые, воспользовавшись прекрасной погодой, поглощали ланч в тени высоких платанов.
Она отхлебнула холодной диетической кока-колы. И как это Анна выносит испанскую жару? Пальцы ее машинально нащупали листок с номером телефона, который она сунула в карман платья перед самым уходом. Ну конечно, там совсем другой климат. Англия не создана для такой погоды. На континенте жара переносится легче.
Рейчел развернула бумагу, в которую был упакован бутерброд, но он так и остался лежать у нее на коленях нетронутым. Ее внимание привлекла молодая пара, которая явно пыталась отыскать укромный уголок. В конце концов они устроились на траве за высокой стеной кустарника. И, забыв о еде, сразу принялись обниматься.
Рейчел вдруг почувствовала себя старой, одинокой и никому не нужной.
Снова всплыли воспоминания, от которых она хотела избавиться утром. Теперь ничто не отвлекало Рейчел от них.
Кто был во всем виноват? Он, Райан? Или она сама? Или, может быть, сестра?
В глубине души ей отчаянно хотелось снять с себя всю вину и переложить ее на кого-нибудь другого. Рейчел до сих пор обижалась на Анну, что было совершенно нелепо. Хотя и вполне объяснимо.
Кэти тогда была еще совсем маленькая. Хорошенькая такая, только-только начала ходить.
Маленькая невинная крошка.
И снова ее охватил стыд.
В то время Райан, отец Кэти, работал гастрольным администратором у «Роллинг стоунз». Рейчел не помнила уже, как ему удалось к ним устроиться, но в тот короткий период времени Райан вел себя так, что вполне мог бы стать равноправным членом группы. У него были все задатки рок-звезды: и гонор, и драйв, и особый шарм. Единственный раз в жизни у Райана тогда завелись деньги. Он уже вовсю строил планы, как начнет записывать один диск за другим. Говорил, что Мик сразу заметил его талант и хочет помочь ему. Райан запросто звал лидера рок-группы «Роллинг стоунз» Миком – так все тогда называли его в их тусовке. Кажется, отца Кэти даже приглашали на выходные в загородный дом Джаггера, но он так ни разу туда и не съездил.
Рядом с Анной и Райаном Рейчел чувствовала себя совсем старухой, ей казалось, что им скучно с ней общаться. Они с Полом занимались своим бизнесом: оценка старых домов, вывоз и подготовка к аукциону вещей. В общем, выглядели чуть ли не старьевщиками. В те дни Мэрилебоун был чуть ли не захолустьем. А престижными районами Лондона считались Челси, Кингс-роуд, Хэмпстед… в общем, что угодно, только не тот, где жили они с Полом.
И детей у них не было. Для Рейчел это уже стало навязчивой идеей. Куда бы она ни пошла, всюду ей бросались в глаза детишки, беременные женщины, мамы с колясками, счастливые семьи. Бездетная жизнь казалась ей безрадостной черной дырой, всасывающей в себя все прелести семейного существования. Как они с Полом ни изощрялись, у них ничего не получалось: забеременеть Рейчел так и не смогла. Потом они прекратили попытки, уж слишком тягостное это было занятие. От секса оба не получали никакого удовлетворения, он стал для них пустой тратой времени, изматывающей работой, за которую они, месяц за месяцем, не получали никакого вознаграждения.
Тогда они решили больше не думать об этом и отправились к морю.
И как раз в это время к ним в гости на несколько дней приехала Анна со своим семейством. Сестра так и светилась радостью и, судя по всему, была очень счастлива. Анна носила мини-юбки, открывающие ее длинные стройные ножки, и непрерывно смеялась. Она явно гордилась Райаном: уверенным в себе, мужественным, таким привлекательным и сексуальным. Жизнь у них была на подъеме – как говорится, удалась. А главное, у них была Кэти. Первый ребенок и, как они думали, наверняка не последний.
И вот тогда Рейчел вдруг почему-то возненавидела своего Пола. Он стал казаться ей степенным и чопорным ханжой и даже неполноценным человеком. Женаты они были уже шесть лет. Когда Рейчел выходила за него, то представляла свое будущее совершенно иначе. А он обманул все ее ожидания.
И эта горечь настолько отравляла Рейчел жизнь, что она больше не могла здраво оценивать ситуацию. Яд буквально сочился из нее и угрожал поглотить даже Анну.
Рейчел снова посмотрела на юную парочку, притаившуюся в густой тени. Они уже не обращали внимания ни на кого вокруг. Служебный роман? Или тайная связь, которую приходится ото всех тщательно скрывать?
В то лето она, помнится, купила новое платье. Дорогущее, от прославленной Зандры Роудс. Это случилось еще за неделю до их приезда, и, примеряя платье, Рейчел уже понимала, что делает это не просто так. Нет-нет, она купила его не для того, чтобы красоваться перед сестрой и ее мужем! Платье было с большим вырезом, спадающее вниз свободными складками. Оно привлекало внимание, от него было трудно глаза оторвать, в нем Рейчел казалась себе соблазнительной, элегантной и по-настоящему женственной.
Целую неделю они тогда пили красное вино, пожалуй, слишком много, и слишком много курили марихуаны.
Под воздействием вина и травки движения Рейчел были замедленными и придавали ей еще больше чувственности. Она то и дело ловила на себе восхищенные взгляды Райана. И нарочито громко смеялась, когда тот шутил. Наклонялась к нему поближе, чтобы лучше слышать, заглядывала ему в глаза, да и рука ее на его плече задерживалась чуть дольше, чем нужно. И Райан в ответ тоже ловил каждое ее слово, словно чувствовал, что так надо. Пришло наконец его время, и он получает признание, которого заслуживает. От Рейчел не укрылось, что Пол все время за ней наблюдает… криво улыбается, а в глазах мечется ярость. Она ведь вертела хвостом, даже не пытаясь этого скрыть: таким образом она наказывала мужа.
Анна ничего не замечала, ей хватало забот с Кэти: она следила только за дочкой, постоянно спасая малышку от многочисленных опасностей. А Рейчел только того и надо было.
Она не привыкла к тому, что в доме ребенок. Не понимала, что за детьми, которые вечно проказничают, переворачивая все вверх дном и стремясь непременно потрогать все руками, постоянно нужен глаз да глаз.
Рейчел подняла голову: по синему небу медленно плыли белоснежные, как хлопок, облака. Господи, как тяжело все это вспоминать, и с годами не становится легче.
Тогда она была еще что надо: гибкая фигурка, упругие формы. А ее сестра после родов уже слегка расплылась, располнела. Анна всегда надевала закрытый купальник с заостренным на сосках лифом. А Рейчел не собиралась ничего скрывать и щеголяла в фиолетовом бикини. Смазывала руки и ноги особым маслом для младенцев. И всегда носила модные тогда квадратные солнцезащитные очки.
В тот день она отослала Пола в магазин прикупить еды.
А они отправились на пляж. Кэти все время убегала к воде, то и дело пыталась есть песок. Скоро малышка перегрелась на солнце, устала, ей захотелось спать. Анна потащила дочку по крутой дорожке в гору, чтобы уложить дома в постель. Девочка не слушалась и вовсю капризничала.
Когда они остались вдвоем, Рейчел сняла лифчик и легла на живот. Райан передал ей косячок. Она протянула за ним руку, не обращая внимания на то, что демонстрирует перед ним обнаженные груди, потом лениво перевернулась на спину и, строя из себя искушенную в таких делах дамочку, сделала глубокую затяжку. Он притворился, что не обращает внимания, что ему все равно. Закрыл глаза и перевернулся на спину.
Но Рейчел все поняла.
А потом, когда уже вечерело, когда она успела принять душ и надушиться…
– Ой, я забыла на берегу очки. Сбегаю принесу!
– Давай я сбегаю, – вызвался Пол.
Рейчел резко повернулась к мужу и саркастически поинтересовалась:
– Интересно, где ты собираешься их искать? Ведь ты сегодня не был с нами на пляже!
В ответ он так посмотрел на нее тогда, что она до сих пор не может забыть этого его взгляда.
Пол встал, взял ключи от машины.
– Съезжу, прокачусь, – только и сказал он и был таков.
И она его не остановила. Этот момент все и решил. Они оба все поняли. У Рейчел было такое чувство, что она не владеет собой, что ее несет какая-то страшная сила, противостоять которой она не в состоянии.
Райан сидел на ступеньках дома и курил.
Рейчел прошла мимо.
– Я потеряла на пляже очки, – сказала она.
И больше ничего. Да и нечего было больше говорить.
Он встал.
Она продолжала идти, немного впереди.
Он неторопливо, с ленцой, шагал следом.
Наступили сумерки, на пляже уже почти никого не было, только какой-то мужчина выгуливал собаку.
На прибрежных скалах имелась узенькая ниша, окруженная высокими каменными стенами. Когда Рейчел подошла к ней, Райан уже почти догнал ее, она слышала за спиной его частое, жаркое и нетерпеливое дыхание. Но теперь не осталось и следа от той восхитительной напряженности, насквозь пронизанной чувством опасности, которую она испытала здесь днем. Как только Рейчел обернулась, он бросился на нее, крепко обнял, прижал к себе. Она стукнулась головой о скалу, волосы ее цеплялись за шершавую поверхность. Райан резко сорвал тонкую кофточку, вцепился пальцами ей в бедра и резким движением вошел в нее. Он оказался крупнее, чем Пол, ей было больно. Рейчел попыталась вырваться, но он держал ее крепко и двигался в ней все яростней. И вдруг с ужасающей ясностью она сбросила наваждение и поняла: сейчас происходит нечто похожее на кровосмешение. Это потрясло ее.
Тут послышались крики Анны. Голос ее звучал неестественно, казалось, она плакала. Она разыскивала своего мужа… и сестру.
Рейчел попыталась вырваться, но Райан зажал ей рот рукой и продолжил свое дело.
Наконец он кончил. Господи, как долго это продолжалось, невероятно долго! Горячая струйка побежала вниз по внутренней стороне ее ноги.
Рейчел снова вздрогнула. Воспоминание обожгло ее стыдом и отвращением к себе, оно было столь свежим, будто все случилось не много лет назад, а только вчера.
В доме тогда оставалась лишь Кэти, совсем одна. Когда они вернулись, она была вся в крови и плакала. Девочка упала и сильно ударилась обо что-то головой. Слава богу, рана оказалась несерьезная. И слава богу, с ней, Рейчел, тоже ничего страшного не случилось.
Она тогда не забеременела.
Зато заработала герпес. Ей долго пришлось растолковывать Полу, что это за болезнь и какие их ждут последствия. Болезнь осталась с ней навсегда. Пол уехал и несколько недель не показывался, дело шло к разводу. Но потом муж вернулся, и с тех пор всякий раз, когда они занимались любовью, ей казалось, что она вывалялась в грязи.
Шло время, и знакомые уже перестали спрашивать, когда же они заведут детей.
Рейчел встала и бросила несъеденный бутерброд в урну.
Анна так ни о чем и не догадалась.
Или все-таки догадалась?
Трудно сказать, насколько болтлив был Райан в пьяном виде, какие горькие и жестокие истины могли обрушиться на голову ее сестры. Эта рана никогда не заживет, и тяжесть этой тайны порой бывала невыносима.
Тем летом, поддавшись навязчивой идее, она потеряла себя. И потом уже не могла смотреть на мир, как прежде, свысока, не могла больше презирать сестру, не могла спорить с Полом, а уж тем более – выйти из спора победительницей. Она согрешила в библейском смысле этого слова, она утратила добродетель, стала падшей женщиной и с тех пор постоянно как бы пребывала в чистилище. Теперь Рейчел было не важно, что о ней говорят, ведь она-то знала, что недостойна быть рядом с людьми по-настоящему порядочными и нравственно твердыми.
Покидая парк, она всматривалась в лица людей, которые проплывали мимо. Как безмятежно они отдыхают на травке в этот прекрасный летний день. Интересно, много ли среди них тех, кто предавал своих близких? А тех, кто предавал себя самого?
Стуча каблучками по мостовой, она возвращалась в офис.
Вообще-то, Рейчел не любила красные туфли. Но, надевая их, она как бы признавала то, о чем никто другой не знал и не мог догадываться: для нее это был внешний знак ее нравственного падения.
Вернувшись на Джокиз-филдс, она обнаружила, что офис закрыт. Джек куда-то вышел. Открыв дверь своим ключом, Рейчел направилась прямо к столу, решительно достав бумажку с телефоном. Набрала номер и облегченно вздохнула, поняв, что попала на автоответчик: «Здравствуйте, вы позвонили Анне. Пожалуйста, оставьте сообщение после гудка, и я вам перезвоню».
– Это Рейчел. Дорогая, приехала Кэти, остановилась у меня. Что-то у нее там стряслось с ее другом, подробностей я не знаю. И… я подумала, что ты должна быть в курсе.
Она положила трубку. Отодвинула кресло, села и уставилась на кучу бумаг на столе.
Самого главного Рейчел так и не сказала: «У Кэти серьезные неприятности. Я боюсь за нее. Я не знаю, что делать».
Но с другой стороны, ее отношения с Анной всегда определялись тем, что не сказано вслух.
Сент-Джеймс-сквер, 5Б.
Лондон
8 августа 1933 года
Моя дорогая Птичка!
Какая ты все-таки храбрая, что разъезжаешь по сельской местности в этой старой машине, которая того и гляди развалится, выступаешь с речами и агитируешь за Малькольма! Я считаю, что ты для него – величайшее, просто бесценное приобретение. Но уверена ли ты, что это прилично для дамы твоего положения? Не сомневаюсь, что, когда лет через десять ты пригласишь меня в дом номер 10 по Даунинг-стрит на чашку чая, я буду думать иначе, но пока очень беспокоюсь. Я втайне надеялась, что ты единственный человек во всем мире, который еще не сошел с ума, и что Эндслей мог бы стать тихой гаванью, где можно укрыться от губительного влияния идей радикальных политиков, которые снизошли до нас, бедных обывателей. Однако вижу, что и у вас дома теперь придется за столом поддерживать разговоры о политике. Увы, нынче так повсюду. По этой самой причине я и подумать боюсь о том, чтобы в выходные навестить Нэнси. Однако Ник собирается к ним поехать, говорит, что ему страшно надоела невыносимая лондонская духота. Да я и сама не прочь окунуться в жаркий день в прохладную воду. Бассейн у них и впрямь великолепный, а то бы я ни за что не поехала.
Из Парижа вернулся лорд Р., и сегодня мне от его имени прислали удивительно красивое платье. Я просто не знала, что и подумать! Позвонила по телефону, сказала, что это, должно быть, ошибка. Но лорд Р. успокоил меня и заверил, что это идея его жены: дескать, они оба очень хотели бы видеть меня в нем на следующей неделе в Вутоне. Меня пугает только то, что платье мне как раз впору, как в сказке. Не могу понять, чего он хочет.
Ник скоро уезжает в Портофино, и я с трудом сдерживаюсь, чтобы не броситься на рельсы перед колесами его поезда. Интересно, с какой скоростью должен ехать паровоз, чтобы это имело успех? Как ты думаешь, возможно ли скончаться исключительно от страстного физического желания? Какой бы мне придумать предлог, чтобы тоже отправиться в Италию? Вот если бы кто-нибудь прислал мне приглашение в гости. Разумеется, на помощь Маман тут рассчитывать нечего, придется изощряться самой. Да, кстати! Пинки сделал предложение Глории Мэннинг, и бедняжка ответила ему согласием! Теперь он всюду ходит с испуганным лицом, как человек, которому предстоит посетить дантиста.
Интересно, знает ли Глория, какие мокрые у него губы, когда он целуется?
Твоя тоскующая заговорщица и интриганка
* * *
Кейт сидела в итальянском кафе, попивала крепкий капучино и листала книжку с фотографиями Битона, которую ей порекомендовали в библиотеке. На каждой странице были помещены фото представителей высшего общества в период между двумя войнами. Да уж, то был поистине «золотой век». Эти баловни судьбы смотрели на нее из другой эпохи с уверенностью молодости и непоколебимым высокомерием высших существ. Защищенные богатством и красотой, простому смертному они казались небожителями, которых ничто низменное или неприятное коснуться просто не может.
Внезапно Кейт остановилась.
Ее внимание привлекла фотография, на которой были запечатлены несколько молодых людей в купальных костюмах: освещенные яркими лучами дневного солнца, они весело смеялись, стоя на краю бассейна.
Лицо одного из них показалось Кейт очень знакомым. Она пробежала глазами подпись под фотографией: «Дэвид Астор, Николас Уорбертон и Билл Фартинг принимают солнечные ванны. 1931 год».
Да это же тот самый юноша-моряк с фотографии, хранящейся в коробке из-под обуви! Высокий, крепкий и мускулистый, те же живые черные глаза. В лице нечто харизматическое. Он был не только невероятно хорош собой и сложен как Аполлон, но и держался с необычайным достоинством.
Кейт долго всматривалась в эту фотографию. Николас Уорбертон. Без сомнения, тот самый загадочный моряк. Она вдруг вспомнила, где раньше встречала эту фамилию. Мог ли юноша с фотографии быть как-то связан с отчимом сестер Блайт? Она открыла алфавитный указатель в конце книги, поискала, нет ли еще его фотографий. К сожалению, только одна.
Оставив кофе недопитым, Кейт быстро заплатила по счету и, пробираясь сквозь толпы спешащих на обед людей, направилась обратно в библиотеку.
Усевшись на свое место, она набрала на клавиатуре компьютера «Николас Уорбертон» и нетерпеливо нажала клавишу поиска. Компьютер выдал ей двух человек с такими данными (зубного врача с Харли-стрит и какого-то профессора из Канады), а также ссылки на сайт отеля «Бельмонт» в Мейфэре и на сайт магазина хлебобулочных изделий Уорбертона, где расхваливались достоинства хлеба из цельнозерновой муки.
Кейт попробовала прибегнуть к помощи других поисковых систем. Опять ничего.
Тогда она набрала «линкор королевских ВМС „Яркий“» – именно это название было вышито у моряка на фуражке.
На экране появилось окно «История порта Плимут». Ага, вот: «Королевские казармы военно-морского флота в Кейхэме, в которых проживала команда линкора королевских ВМС „Яркий“, в 1934 году переименованного в „Дрейк“».
Значит, Николас Уорбертон служил на флоте где-то до 1934 года, ведь как раз тогда и была сделана та фотография из коробки. Интересно, служил ли он во время Первой мировой войны? Если да, то это означает, что он был значительно старше Дайаны.
Кейт вернулась на страницу «История порта Плимут» и записала несколько имен и адрес военно-морской базы. Если отправить запрос в соответствующий архив, ей, возможно, пришлют какую-то информацию.
Разочарованно вздохнув, она набрала «лорд Александр Уорбертон».
Снова выскочили ссылки: на хлебобулочные изделия Уорбертона, на принадлежащее Национальному тресту большое поместье в Хэмпшире и еще несколько аналогичных тем, которые она уже успела просмотреть ранее. Кейт кликнула на сайт Национального треста.
Харгрейвс-Хаус представляет собой обширное частное имение. Владельцы его явились пионерами движения за органическое сельское хозяйство в Англии. Земля и дом, построенный в викторианском стиле поздней неоготики, были завещаны государству лордом Александром Уорбертоном после смерти его жены, леди Уорбертон, в 1972 году. В период между двумя войнами Харгрейвс-Хаус был куплен для пожелавшей удалиться от света и бурной лондонской жизни леди Уорбертон и сыграл большую роль в ее обширной благотворительной деятельности, давая кров над головой беженцам католического вероисповедания со всей Европы. Именно необходимость обеспечивать им пропитание и, в частности, опыт организации во время Второй мировой войны приютов для эвакуированных детей из лондонского Ист-Энда, многие из которых от недоедания страдали рахитом, послужила для леди Уорбертон толчком начать эксперименты в области сельского хозяйства. Лорд Уорбертон предпочел сельской местности Лондон и остаток жизни прожил в столице один, занимаясь в основном политикой. Его особняк на Сент-Джеймс-сквер, 5, ныне является лондонской штаб-квартирой так называемого Клуба Среды – правого крыла особой секции Консервативной партии, и попасть туда простому смертному можно только по специальному приглашению. В настоящее время Харгрейвс-Хаус производит широкий ассортимент натуральных, экологически чистых продуктов. Это широко известное и весьма успешное аграрное предприятие, обладающее огромным бесценным опытом в своей области; кроме того, здесь проводятся различные мероприятия, связанные с дальнейшим развитием органического сельского хозяйства. В самом доме располагаются кафе и магазин.
Кейт быстренько просмотрела фотографии, на которых зеленели обширные поля и ухоженные сады, далее шли интерьеры довольно мрачного дома, сплошь отделанного красным деревом, а вот и светлое, вполне современного вида кафе, расположенное в одном из перестроенных для этого амбаров.
Хмурясь, она вернулась назад и кликнула ссылку на отель «Бельмонт» в Мейфэре. Открылась страница, посвященная истории этого маленького частного отеля, расположенного на Хилл-стрит.
Открытый в 1923 году, «Бельмонт» первоначально был построен как ряд небольших, но роскошных холостяцких апартаментов, с рестораном и консьержем на первом этаже. Он функционировал как частный клуб, вступить в который можно было только по рекомендации. Дамам вход в помещения клуба был строго запрещен, за исключением бара, находящегося на цокольном этаже. Со временем «Бельмонт» стал популярным исключительно в качестве ночного заведения с казино. Именно здесь один из учредителей отеля, наследник хлебобулочного бизнеса Николас Уорбертон, однажды проиграл двадцать тысяч фунтов стерлингов, заключив пари о том, какого цвета будет галстук на Эдуарде VIII во время его отречения от престола. «Какого бы цвета галстук ни был, – заметил он, – не сомневаюсь, что сам его король выбирать не станет». Хотя в настоящее время «Бельмонт» считается лучшим пятизвездочным отелем во всем Мейфэре, его казино остается закрытым и доступно исключительно для членов клуба, известного под незатейливым названием «106». При нем также имеется сигарная комната, куда допускаются все гости, зарегистрированные в отеле.
Кейт еще раз перечитала текст. Так, значит, Николас Уорбертон был сыном лорда Уорбертона и его наследником. А после того как его отец повторно вступил в брак, он стал также и сводным братом Ирэн и Дайаны Блайт!
Обнаружив ту старую обувную коробку, она сразу почувствовала: все предметы в ней хранятся как память о любовной связи. Неужели она ошиблась? А может быть, Беби Блайт и Николас Уорбертон просто-напросто пренебрегли условностями и нарушили правила приличия? Возможно, эта связь так и осталась для всех тайной, и именно поэтому коробка была спрятана?
Но если это правда, то почему коробка хранилась в Эндслее?
Кейт подперла рукой подбородок и задумалась.
У лорда Уорбертона был сын. И тем не менее все свое огромное имущество он завещал государству.
Почему? Неужели Николас погиб на войне?
Такое чувство, что кто-то постарался полностью стереть всякие следы существования Николаса Уорбертона в этом мире, словно его никогда и не было на свете.
Сент-Джеймс-сквер, 5Б.
Лондон
14 сентября 1934 года
Моя дорогая!
Так славно снова получить от тебя весточку. Мне очень жаль, если я обидела тебя своими танцами в фонтане на площади Пикадилли, но дело в том, что я ничего не помню. И если бы не фотографии в газетах, могла бы чем угодно поклясться, что все это время провалялась в постели. Впрочем, я помню, что ночью было очень жарко, и после того как кафе «Де Пари» закрылось, абсолютно некуда было пойти. Полагаю, что ты как жена будущего премьер-министра осуждаешь мое поведение, ведь оно дурно отражается на карьере твоего супруга. А теперь взгляни на это иначе: чем возмутительней я себя веду, тем респектабельней рядом со мной выглядишь ты. Вот и выходит, что я оказываю тебе громадную услугу. В эти выходные мы все отбываем в Гудвуд, а потом в Ниццу, так что несколько недель ты можешь спокойно отдыхать и читать «Таймс», ничего не опасаясь.
Я понимаю, что, когда ты советуешь мне не отвергать ухаживаний Джеффри Тиндейла, твоими устами говорит само благоразумие. Я согласна: человек он действительно занятный и к тому же очень богат. Но ведь Джеффри похож на жабу. И ты ошибаешься, если думаешь, что Маман не дает мне подобных советов, я слышу их от нее поминутно, с утра и до вечера. Когда-нибудь я обязательно выйду замуж, возможно даже очень скоро, но пока в жизни так много радости и веселья. А пройти к алтарю, вся закутанная в тюль, я еще успею. И мы с тобой обе прекрасно знаем, с кем бы я хотела стоять рядом, если вдруг соберусь под венец!
Прошу тебя, давай останемся друзьями, дорогая. А теперь я тебя немного повеселю. Угадай, кого я встретила на прошлой неделе? Элеонору! Она заказывала костюм для сафари и целый арсенал новых ружей. Бедняжка приняла предложение какого-то старика, из которого уже песок сыплется. Жених ее – кофейный плантатор, плантация его находится где-то в мрачных дебрях Кении. Он, оказывается, друг ее отца, и в последний раз она его видела, когда ей было шесть лет. Такой оживленной я Элеонору не припомню. Представляю, на что она будет похожа, когда напялит на себя это хаки, – на огромный тент. Вряд ли ей понадобятся все ее ружья: увидев этот наряд, самый кровожадный лев испугается и убежит.
Кстати, Энн отказалась от коммунистических идей. Это случилось после того, как однажды она вернулась домой пораньше (хотела успеть припрятать новую шляпку) и застукала своего Пола с жутко волосатой журналисткой из «Уик». Представляешь, они мычали, как коровы, и даже не слышали, что она вошла. Как мне жаль Энн. Она так страдает. Но нет худа без добра: ей всегда страшно хотелось снова поесть икры и почитать журнал «Вог», а еще – выбросить эти ужасные практичные башмаки и отправиться куда-нибудь потанцевать. Я сразу взяла ее с собой к Скоттам на самый упадочнический буржуазный обед, а потом, совершенно пьяные от шампанского, мы потопали в магазин Симпсона и купили ей модный, сногсшибательный плащ переливчато-синего цвета. И хотя Пол отправил жене четыре покаянных письма, умоляя вернуться, отец Энн уже связался с адвокатами. Она говорит, что до конца дней своих будет помнить этот кошмар: как она стояла в дверях и не могла понять, что это он делает с маленьким темноволосым человечком с усиками и дряблой грудью.
Я все время вспоминаю о тебе: когда открываю празднества, когда произношу какой-нибудь спич, когда разрезаю ленточку на открытии очередной местной библиотеки. Какая ты у меня добрая! Малькольма я вижу в Лондоне лишь мельком: он проносится из одного зала в другой, словно некое расплывчатое пятно в темную полоску. Ты же понимаешь, мы с твоим супругом вращаемся в разных кругах. Не сомневаюсь, он осуждает меня, несмотря на все твои уверения. Он вечно рассуждает о «правящем классе». Неудивительно, что Дражайший Супруг нашей Маман, как только увидит его, так весь и сияет от счастья. Я вполне серьезно. Щеки у Старого Служаки натурально краснеют! Я вполне допускаю, что он слегка увлечен Малькольмом, и его можно понять, принимая во внимание то, что бедняга женат на Маман. Однажды, месяц назад, мы собирались ужинать в ресторане отеля «Дорчестер», и я не сомневалась, что мне предстоит выслушать суровую лекцию о морали и нравственности. Но в парламенте как раз случилось голосование, и, слава богу, в самую последнюю минуту Малькольма туда вызвали. Я понимаю, что ты любишь мужа и что он для тебя самый близкий человек, но не могу сказать, что была разочарована его уходом.
Ах, ангел мой, кому же я могу излить всю свою душу, если не тебе? Ведь никто другой не знает меня так хорошо, как ты.
Крепко любящая тебя,
* * *
Национальная портретная галерея значительно уступала просто Национальной галерее, расположенной по соседству. Она была далеко не такая громадная, хотя тоже не маленькая. Множество залов, заполненных портретами известных людей, тянулись один за другим, демонстрируя самые разные, на любой вкус, стили изобразительного искусства: от полотен эпохи Тюдоров до вполне современных картин, фотографий и рисунков. Кого здесь только не было: члены королевских семейств, государственные деятели, ученые, писатели, художники, композиторы, артисты. Одни взирали на посетителей из портретных рам самоуверенно, другие – дерзко и вызывающе, третьи – смиренно, а некоторые – рассеянно или даже равнодушно. Перед глазами Кейт разворачивалась сложная картина бесконечной ярмарки тщеславия, демонстрирующей менявшиеся на протяжении нескольких веков социальные стандарты и моды, а также извечно присущие человеку гордыню, доблесть, смирение и покорность судьбе.
Кейт всегда поражала портретная галерея – этот типично английский институт, специально придуманный для народа, представители которого полагают сущим проклятием необходимость смотреть на другого человека или, хуже того, самому быть объектом созерцания. А здесь можно открыто разглядывать других людей и в тысячах самых разных лиц прослеживать ту тонкую ниточку, из которой ткется национальный характер. Пробиваясь сквозь толпы туристов по центральной деревянной лестнице на второй этаж, Кейт на минуту остановилась: у нее вдруг задрожали ноги и закружилась голова. Сказывались нерегулярное питание и недосыпание. В последние дни стояла редкая для Англии жара – разве уснешь в такой духоте? Да и тут, в галерее, похоже, экономят на кондиционерах. Но бессонница Кейт объяснялась не только жарой: ее измучили сомнения, правильно ли она сделала, что сожгла письмо. Может, стоило все-таки прочитать его? С другой стороны, зря, что ли, она уехала в Лондон? Мысли бедняжки ходили по кругу, и ее уверенность в себе постепенно таяла.
Кейт добралась до верхней площадки и присела на скамейку. Ах, если бы можно было сейчас не думать, если бы можно было взять и на время выключить мозг. К ней подошел охранник, спортивного вида молодой человек в форме:
– Вам нехорошо?
Она покачала головой:
– Нет, все в порядке. Просто задумалась.
– Если вам что-нибудь нужно… То есть если вы плохо себя чувствуете, мисс, я могу позвать врача.
Кейт встала:
– Не надо, все нормально.
– Вы уверены?
– Да. Спасибо.
Кейт двинулась дальше, взяла на стойке информации путеводитель по галерее и, чтобы поскорее покинуть поле зрения охранника, направилась в ближайший зал, где демонстрировались современные портреты. Она оказалась в ярко освещенном помещении с высокими сводчатыми потолками и белоснежными, безукоризненной чистоты стенами. Ей почему-то сразу вспомнился Нью-Йорк, город, самоуверенный до наглости.
Кейт села на скамью в центре зала, открыла путеводитель и стала искать то, ради чего она сюда пришла: зал номер 32, работы Сесила Битона. Порывшись в сумочке, достала завалявшуюся упаковку мятных леденцов. Сунула один в рот и стала энергично сосать. От сладенькой прохлады мяты в голове немного прояснилось.
В памяти у Кейт сохранилось много воспоминаний о посещениях бесплатных лондонских галерей. Собрание Уолласа, галерея Тейт, Национальная галерея… Сколько воскресений она провела в них, когда была еще маленькой девочкой, бродя по залам и крепко вцепившись в мамину руку. Им надо было как-то провести время в ожидании, пока отец, спавший в отключке на диване в гостиной, проснется и снова отправится в паб. Тогда можно было спокойно возвращаться домой. Так они таскались по галереям и музеям (все равно каким, лишь бы было бесплатно), и мать старалась казаться веселой и жизнерадостной, делала вид, что все хорошо, что они интересно и с пользой проводят время, что она заранее спланировала и подготовила на воскресенье эту прогулку, дабы приобщить ребенка к искусству. Но, несмотря на столь печальные обстоятельства, при которых происходило знакомство с прекрасным, что-то все-таки осталось в душе Кейт, ей довелось испытать подлинное волнение, даже трепет. К искусству и, в частности, к живописи она с тех пор относилась как к святыне, считая его своего рода убежищем от нашей хаотичной, столь сложной и непредсказуемой жизни.
В Америке Кейт обычно ходила по галереям одна. Больше всего она любила посещать Музей Гуггенхайма – Нью-Йоркский музей современной живописи и скульптуры. Перед огромными полотнами Джексона Поллока, основателя школы абстрактного экспрессионизма, могла стоять часами. Ей импонировали творческая злость этого художника, его необузданность и свобода. В такие минуты Кейт становилась истово верующей в силу искусства, сделавшегося для нее религией; языком искусства говорило с ней все непознаваемое, непостижимое и поистине священное. О, как Кейт мечтала, что придет день, когда она будет вот так же стоять напротив собственной работы, одной из многих вывешенных в этих стенах; она обязательно найдет свое место на ниве высокого искусства.
Но знакомство с Дереком Константайном спутало все ее планы, переменило все взгляды, смешало все представления.
«Этот твой Поллок – просто псих! – заявил Дерек. – С его картин осыпается краска. Ценность этой мазни падает с каждым днем. А ты знаешь, что он умер от пьянства?»
Эти слова поразили Кейт. Умер от пьянства! И даже картины Поллока гибнут, гениальные мазки его кисти медленно, но верно исчезают. Оказывается, твердое, как мрамор, бессмертие благородного искусства – всего лишь миф. На самом деле оно так же невечно, так же преходяще, как и все остальное, все то, что она любила и считала возвышенным. Искусство тоже уязвимо и подвержено капризам времени.
Теперь Кейт уже не могла смотреть на картины и не думать об их изъянах, о том, что они трескаются и выцветают прямо у нее на глазах.
«А мы с тобой сделаем кое-что получше», – обещал Дерек.
Лондон – это город, аккумулировавший в себе отжившее прошлое, город, принадлежащий истории, город призраков, насмешливо расставляющий перед ней капканы тончайших социальных различий. Нью-Йорк станет для нее чистым холстом, на котором она создаст шедевр новой жизни, обретет новую личность. А Дерек укажет ей путь к этому, проведет через все опасные ловушки.
Задумавшись о прошлом, Кейт все-таки споткнулась и упала. Затем поднялась и по запутанным лабиринтам залов двинулась дальше. Вскоре она оказалась в крыле, где располагались залы поменьше, и атмосфера в них была более интимная. Живописные полотна сменились фотографиями, развешанными на темных стенах. Наконец Кейт нашла то, что искала: зал номер 32, работы Сесила Битона. Портреты кинозвезд ХХ века: с начала двадцатых и вплоть до семидесятых годов. Вот на нее высокомерно взирает писательница Эдит Ситуэлл. Вот Уоллис Симпсон, ради женитьбы на которой Эдуард VIII в 1936 году отрекся от престола. Она смиренно смотрит прямо в объектив, а ее муж, герцог Виндзорский, задумчиво устремил взор куда-то вдаль, словно считает ниже собственного достоинства обращать внимание на фотоаппарат. Тут были и прославленный Уинстон Черчилль, и Марлон Брандо, который в момент съемки явно был не в духе, и Сальвадор Дали – этот, как всегда, валял дурака… Красавец Дуглас Фэрбенкс-младший, уже слегка поблекший… Сестры-двойняшки: виконтесса Фернесс и миссис Реджинальд Вандербилт – два разных человека на одно изумительное лицо, с жутковатой точностью, словно отражение в зеркале, повторяющие черты друг друга.
Кейт остановилась перед фотографией с подписью «Четыре дебютантки».
Так вот она какая, Дайана Блайт. Должно быть, здесь ей всего лет семнадцать, совсем еще ребенок. Поразительно выделяется из всех четырех дебютанток, одетых в традиционные для первого бала длинные белые платья. Какое юное, немыслимо красивое лицо, какая надежда сияет в ее глазах!
Дебютантка. Совсем другой мир, мир высшего света, где обитают прекрасные принцессы в девственно-белых воздушных платьях.
Чуть подальше висел еще один, уже двойной портрет Ирэн и Дайаны, лежащих головка к головке на зеленой траве лужайки и принимающих солнечные ванны. Белокурые волосы Дайаны контрастируют с темными локонами Ирэн. Глаза обеих прищурены, сестры над чем-то весело смеются.
А вот и третий снимок, на этот раз Ирэн позирует одна, держится напряженно и чопорно. Она запечатлена сразу после свадьбы. Под фотографией надпись: «Достопочтенная Ирэн, леди Эйвондейл». На новобрачной строгий костюм из темной саржи, отделанный лисьим мехом, и крохотная шляпка без полей. Здесь ей, наверное, лет двадцать, не больше, но выглядит она уже серьезной, умудренной опытом дамой, из таких со временем и выходят истинные столпы общества.
Рядом висел портрет Дайаны (Беби) Блайт в костюме Венеры – сдержанный, с претензией на тонкий вкус и художественность. Округлые формы ее фигуры соблазнительно просвечивают сквозь прозрачную ткань, и лишь искусная подсветка мешает разглядеть их как следует. От полудетской наивности ранних снимков не осталось и следа. Эта фотография излучает откровенную, вызывающую смутную тревогу сексуальную энергию восходящей голливудской звезды, которая гармонично сочетается с поистине неземной, холодной красотой настоящей богини. Надпись внизу гласила: «Этот портрет, один из нескольких портретов обнаженной натуры, созданных Битоном, долгое время считался слишком откровенным и смелым для публичной демонстрации и почти шестьдесят лет хранился в запасниках. Дайана (Беби) Блайт, загадочно исчезнувшая в 1941 году, была в свое время знаменитой светской красавицей. Веселый характер и неординарная, весьма оригинальная манера поведения создали ей исключительную репутацию в свете».
Кейт внимательно рассматривала портрет. «Веселый характер и неординарная, весьма оригинальная манера поведения». Вот она вся перед ней, почти голая. Смотрит на окружающих дерзким, вызывающим и потрясающе эротическим взглядом. И все же в глазах Дайаны чувствуется некое смущение. Может быть, потому что во всей этой композиции нарочитая, надменная поза Венеры несколько противоречит естественности и даже сердечности ее взгляда.
Потом уже Кейт купила в киоске несколько открыток с портретами сестер Блайт – штук пять, не больше, – и сунула их в сумочку.
Выйдя из галереи, она пересекла улицу и вышла на Сент-Мартинс-лейн, где один за другим располагались знаменитые театры «Колизей», «Элбери» и Театр герцога Йоркского. Они почти не изменились с тех времен, когда в их до отказа заполненных, душных зрительных залах сидели и сестры Блайт, наслаждаясь какой-нибудь комедией или опереттой. Кейт медленно пошла по Сесил-корт, узенькой пешеходной улочке, соединяющей Сент-Мартинс-лейн и Чаринг-Кросс-роуд, где находилось множество специализированных букинистических магазинов. В их витринах были выставлены редкие издания книг, а на лотках рядом с ними лежали кучи брошюр и эстампов, словно бы приглашая прохожих взять их в руки, поближе рассмотреть гравюру или пролистать приглянувшуюся книжку.
На одном из лотков продавались эстампы с изображением флоры и фауны, на другом – иллюстрации модных образцов одежды, на третьем – старые политические карикатуры. В этой ностальгии по прошлому было что-то неотразимо притягательное и утешительное. Кейт остановилась.
Порывшись в стопке с политическими карикатурами, она вынула одну из них, забранную в рамочку. Рисунок 1936 года. На нем был изображен красивый джентльмен в черном галстуке под руку с весьма привлекательной молодой женщиной в вечернем платье. Они входили в театр и приветствовали сидящую у перегородки другую, не менее элегантную пару. А в это время за ними растерянно наблюдали со стороны еще двое: мужчина и женщина, оба весьма представительные, хотя уже и немолодые. «Вот так мода пошла!» – с такими словами обращалась жена к мужу. Надпись внизу гласила: «Места в бельэтаже для фашистов».
Для фашистов? Почему?
Кейт взяла карикатуру и вошла в магазин. Колокольчик над дверью мелодично звякнул. Она оказалась в тесном темном помещении, уставленном высокими, от пола и до потолка, книжными шкафами. На просевших от тяжести полках пылились толстые тома. Все было сплошь завалено и уставлено коробками и эстампами, а в самом углу за письменным столом сидел пожилой джентльмен и, попивая из чашки дымящийся чай, читал «Индепендент».
Он поднял голову:
– Чем могу служить?
Кейт протянула ему карикатуру:
– Вы не могли бы растолковать мне, в чем тут смысл? Не совсем понятно, о чем здесь речь?
Старичок принялся сквозь очки внимательно разглядывать рисунок.
– Ну, эта карикатура направлена против определенной группы политических мыслителей тридцатых годов. Что касается изображенной здесь пары, я с уверенностью могу сказать, что это светская львица Энн Картрайт и крайне правый деятель Консервативной партии, член парламента Джеймс Даннинг. В предвоенные годы он был очень откровенен и не лез за словом в карман. А ее политические взгляды отличались широтой и неопределенностью: она то коммунистам сочувствовала, то фашистам. Когда началась война, Джеймса Даннинга даже на время интернировали.
– Интернировали? За что?
– За прогерманские взгляды. К сожалению, в то время было модно сочувствовать фашистам, Освальду Мосли, сестрам Митфорд, «Кливденской кучке».
– «Кливденской кучке»? Никогда не слышала о такой.
– Ну, так их называли в коммунистической газете «Уик». Предполагают, что это был, так сказать, мозговой центр правых сил, хотя полной уверенности в этом ни у кого нет. Все они из высших слоев общества, все друзья Нэнси, я имею в виду виконтессу Астор. Их собрания обычно проходили в ее доме в Кливдене. Теперь это знаменитый отель. Может, помните, с ним еще был связан крупный скандал – так называемое дело Профьюмо? В период между войнами эти люди обладали невероятным влиянием, и не только в политике. По-видимому, они были сторонниками умиротворения Гитлера и установления дружественных отношений с нацистской Германией, причем добивались этого любой ценой. В их группу входили Джеффри Доусон – редактор «Таймс», Филипп Керр, Эдвард Ротермир…
– Ротермир? Это, часом, не тот, который лорд?
– Да-да, именно он. Потом Эдвард Ротермир еще был посланником в Америке. По крайней мере, какое-то время.
– И что, все эти люди были фашистами?
Старичок вздохнул:
– Ну, этого никто не знает наверняка. Сложное было время. Тем более что в события оказались вовлечены жаждущие наслаждений молодые люди, абсолютно не знающие жизни желторотые идеалисты, если не сказать больше. Но пресса их обожала. Поэтому люди, подобные Энн Картрайт с ее политическими метаниями, стремились к широкой огласке своей деятельности – как позитивной, так и негативной.
Кейт еще раз посмотрела на карикатуру, внимательно приглядываясь к молодой женщине с широко распахнутыми глазами.
– А какова ее дальнейшая судьба?
Хозяин лавки пожал плечами:
– Началась война. Стало не до веселья.
– Вы так хорошо знаете историю… Весьма впечатляет, – восхищенно заметила Кейт.
– Видите ли, я специалист в этой области. Если не знаешь, о чем речь, то и не поймешь, в чем соль шутки. А я люблю карикатуры. – Он вернул ей рисунок и, слегка склонив голову в сторону, поинтересовался: – Ну что, вам завернуть?
Кейт улыбнулась:
– Смотря сколько стоит. – Она достала кошелек. – Так сколько?
– Пять фунтов.
Продавец положил карикатуру в коричневый бумажный конверт, и Кейт сунула его под мышку.
– Спасибо. И за урок истории тоже.
– Старик, а еще на что-то гожусь, – подмигнул он ей.
Она снова вышла на Сесил-корт.
Вот еще один, едва видимый след, ведущий в мир Беби Блайт, о существовании которого она прежде и понятия не имела. За всеми этими вечеринками и гламуром скрывалось мощное течение политического экстремизма, невидимое на первый взгляд и непреодолимое. Может быть, Беби Блайт пала жертвой новомодных идей?
Пробираясь в сторону Стрэнда, Кейт пробилась сквозь толпу пешеходов и повернула к Холборну.
Девушку не покидало чувство, что она что-то упустила. Нечто очевидное и вместе с тем очень важное ускользнуло от ее внимания, хотя и находится прямо у нее перед носом.
Ах, если бы можно было снова съездить в Эндслей, хотя бы совсем ненадолго! Наверняка там, на месте, что-нибудь прояснилось бы. Особенно если еще раз заглянуть в ту поразительную, отделанную позолотой комнату. Показалось ли это Кейт, или в самом деле в той комнате царил дух какого-то жутковатого спокойствия, порождающего чувство смутной надежды? Словно комната затаила дыхание и кого-то поджидает.
* * *
Сославшись на головную боль, Рейчел рано ушла домой, и Джек остался в офисе один. Он снова просмотрел записи, сделанные в Эндслее. Почерк Кейт, аккуратный и четкий на первых страницах, дальше становился все хуже. Он нахмурился, пытаясь разобрать описание, чтобы подобрать к нему фотографию для каталога. Джек усердно трудился весь день. Плечи от долгого сидения за компьютером ныли. Обычно бóльшую часть этой работы он делал дома, а потом присылал диск с посыльным.
Словом, прежде Джек редко работал в офисе так долго. Он прекрасно понимал, почему торчит тут. Да и Рейчел все понимала. Но оба они ни словом об этом не обмолвились. Рейчел даже ни разу не осмелилась поддразнить его, а это уже кое-что значило. Обоим было ясно: Джек во всем положился на судьбу, но пытается помочь ей – в офисе больше шансов снова увидеть Кейт. Однако все было тщетно. Вот уже целую неделю она не показывалась. И вместо того чтобы наслаждаться одиночеством, когда никто не мешает работать, Джек то и дело с надеждой поглядывал на дверь.
Ну хорошо, допустим, рано или поздно она все-таки войдет. И что он тогда станет делать? Что он скажет Кейт, когда наконец увидит ее? Про себя Джек решил, что отныне будет вести себя с ней как можно мягче. Но ничего более конкретного так и не придумал.
Джек снял очки, протер глаза и снова уткнулся в лежащие перед ним записи.
«Комод эпохи Регентства, красное дерево, верх из белого мрамора, ножки фигурные… ободранный догола…»
Ободранный догола? Это как? Джек посмотрел на фотографии. Вот он, самый обычный комод, ничего особенного. Он был уверен, что ничего такого Кейт не диктовал. Ну и откуда же тогда взялось это «ободранный догола»? Еще на фотографии виднелось зеркало. А в нем отражались ее округлое плечико и белокурый локон.
С досадой отодвинув кресло от стола, Джек встал, открыл дверь черного хода, вышел в маленький дворик и потянулся, чтобы размять колени. Сегодня, кровь из носу, надо закончить, даже если придется сидеть допоздна. А потом он отправится домой и постарается выбросить всю эту чепуху из головы.
* * *
Кейт толчком распахнула дверь офиса:
– Рейчел!
Внутри было пусто, только открыта дверь черного хода. Да куда же подевалась тетя?
– Рейчел!
Ветерок шелестел листками бумаг на столе, компьютер был включен.
Рейчел наверняка где-то здесь.
Кейт опустилась в глубокое кожаное кресло и закрыла глаза. Господи, как она устала! Должно быть, все еще сказывается перелет из другого полушария. Она с наслаждением откинулась на мягкую и прохладную кожаную спинку и утонула в объятиях кресла. Надо отдохнуть. Хотя бы минутку. Пока не вернется Рейчел.
* * *
Когда Джек вошел, она спала, склонив голову набок, сложив на груди руки и едва слышно посапывая.
– Кейт!
Он произнес ее имя тихо, чуть слышно. Уж очень не хотелось ее будить.
– Кейт… – нерешительно повторил он.
Казалось, она почти не дышит, словно потеряла сознание.
Джек сунул руки в карманы, сделал шаг назад. О, как он хотел, чтобы она пришла! И вот она здесь. Неужели подействовало, неужели так бывает?
Ах, если бы это было правдой!
Джек снова протер глаза. Надо продолжить работу. Или разбудить Кейт и отвезти ее домой. Да, пожалуй, так будет лучше. Однако, приняв такое решение, он вместо этого уселся в кресло напротив.
Она спит, она сейчас такая беззащитная. Во сне человек всегда беззащитен.
Когда-то давно, в первое время после женитьбы, Джек частенько смотрел на жену, когда та спала. Просыпался среди ночи и с изумлением разглядывал ее прекрасное лицо, обрамленное разбросанными по подушке длинными темными локонами, ее губы, удивительно изящные, слегка припухлые, ее маленькие руки, которые она, как ребенок, прижимала к груди.
Но шли годы, и он стал забывать, как это хорошо – любоваться спящей женой. Она частенько отправлялась в постель, не дожидаясь супруга.
«Я падаю с ног от усталости», – говорила она тоном, в котором слышались одновременно предостережение и осуждение. «Так что, уж будь добр, не прикасайся ко мне» – вот что означал этот тон.
И Джек приучился ее слушаться, покорно и без возражений. Сидел допоздна за компьютером или смотрел телевизор. Все лучше, чем обижаться. Когда он приходил в спальню, жена уже спала, отвернувшись к стенке, занимая ровно свою половину кровати. И вся ее милая, открытая незащищенность куда-то исчезала.
Кейт во сне поерзала в кресле, устраиваясь поудобнее.
Что это? Он наклонился поближе. Маленький, едва видимый шрам на правом виске, светлый, как тень полумесяца.
Посидев с ней еще немного, Джек приготовил себе чашку чая, включил настольную лампу. Сгущались сумерки, и свет лампы образовал на столе мягкий круг. Кейт спала так крепко, что даже не пошевелилась.
Время шло: минуло полчаса, потом час. На улице было уже совсем темно. Прошло не так уж много времени, а за окном все изменилось. Исчезли куда-то спешащие толпы народу, преимущественно офисных клерков; улица теперь казалась необитаемой, безлюдной. Зато ожили микрорайоны с муниципальными домами, ярко осветились в центре окна пабов, полных шумных завсегдатаев. Но Джокиз-филдс была пустынна, как улицы в романах Диккенса, освещенные мрачноватым светом старинных газовых фонарей.
Джек допил чай, поставил на пол рядом со стулом чашку и откинулся назад.
Она здесь. Он хотел, чтобы она пришла, и вот она здесь.
Кейт открыла глаза и, моргая, выпрямилась:
– Джек! Что вы здесь делаете? Что-то случилось?
– Да, – засмеялся он, – случилось. Прихожу, а тут вы спите.
– Боже мой, как неудобно! У меня, случайно, изо рта слюна не текла?
– Да нет… так, похрапывали слегка.
Она зевнула и снова откинулась в кресле:
– Ничего подобного, я никогда не храплю. Хотя сопеть, может быть, сопела: это со мной бывает, иногда даже громко.
– Так это и называется храп.
– Да нет, у меня просто дыхание такое… выразительное.
– Ну, я же говорю – храп.
Кейт улыбнулась, в теплом свете одинокой настольной лампы черты лица ее казались очень мягкими.
– Вы совсем не романтик, мистер Коутс.
– А что значит, по-вашему, быть романтиком?
– Любить все романтическое.
Он подпер подбородок ладонью:
– И вы это ищете в человеке?
– Да, а все остальное не столь важно. Обожаю, когда мне лапшу на уши вешают.
– Какой цинизм!
– Циник – это испорченный романтик. Но от романтизма ему все равно до конца жизни не исцелиться.
– Ну так просветите меня, серого и необразованного. Чего еще хотят романтики? Помимо того, чтобы им вешали лапшу на уши, конечно.
– Я полагаю, – вздохнула Кейт, лениво потягиваясь, – в глубине души все мы хотим верить, что в мире существует некая красота и справедливость, нечто возвышенное и прекрасное, по накалу соразмерное с любовью.
– И храп не вписывается в эту прекрасную картину.
– Да уж, совершенно не вписывается.
– Жаль, ей-богу, жаль. Ваше, как вы говорите, выразительное дыхание показалось мне очень милым.
– Правда?
– Ну да, – подтвердил Джек. – Кроме того, слушая его, я в любую минуту знал, где вы находитесь.
– Вот видите! Где же тут романтика?
Он пожал плечами:
– Зато тут есть голая правда. Вы что, так и не научились принимать действительность, как она есть?
– Нет. Действительность слишком вульгарна и криклива, а вечный шум действует мне на нервы.
– Как духовой оркестр?
– Точно. Кстати, который час?
– Десятый.
– Да что вы! А где Рейчел?
– Давно ушла. Думаю, она не знала, что вы придете.
– В общем-то, я и сама этого не знала, так что ничего страшного.
– Я отвезу вас домой, – сказал Джек, вставая и потирая затекшую шею.
– Это вовсе не обязательно.
– Нет, обязательно. – Он собрал на столе бумаги, выключил компьютер и, стараясь говорить как можно более равнодушно, поинтересовался: – Чем вы занимались весь день?
– Да так, ничем особенным.
– Ходили по магазинам?
– Нет, посетила Национальную портретную галерею. Проводила небольшое исследование.
– Исследование? Это интересно! И какое же?
– Выясняла кое-что о сестрах Блайт. И, между прочим, обнаружила там удивительные фотографии.
– Вы что, собираетесь писать их портреты?
– Нет, просто любопытно стало, особенно после того, как я побывала в Эндслее. Вам не кажется, что Ирэн и Дайана были очаровательны?
Джек покачал головой:
– Нет, не кажется.
– Но они такие красавицы, а уж до чего стильные!
– Возможно, но они ничего не сделали в жизни. Быть красавицей – это еще не занятие.
– Да бросьте занудствовать, просто уши вянут. Впрочем, вам не понять. Вы ведь не женщина.
– И слава богу!
Кейт медленно подошла к окну:
– Как есть хочется, прямо умираю.
Джек сунул бумаги в портфель, закрыл на задвижку дверь черного хода.
– Правда? По дороге домой можно где-нибудь перекусить. Я тоже проголодался.
– Отлично.
– Ну вот и договорились.
Он стал лихорадочно соображать, куда бы заехать. Чтобы было не слишком шикарно, но и не совсем уж дешево…
– Джек…
Он взял портфель, выключил настольную лампу. Комната погрузилась во тьму.
– Да?
Такая загадочная в бледно-голубом ореоле света, падающего от уличного фонаря, Кейт смотрела в окно.
– А почему вы меня не разбудили?
– Не хотел.
Она повернулась к нему лицом:
– Почему не хотели?
Джек ответил не сразу. Что сказать? «Потому что я схожу по тебе с ума? Потому что хотел смотреть на тебя без помех как можно дольше?»
– Мне показалось, что вам надо отдохнуть, – наконец произнес он.
Джек распахнул дверь. Они вышли на улицу, и он закрыл замок.
Потом подал ей руку, и Кейт не противилась.
Она подняла голову и посмотрела на него снизу вверх:
– До смерти хочется мороженого.
Что это, неужели ему показалось? Или она в самом деле прижалась к нему?
– А не хотите поесть как следует?
– А что вы под этим подразумеваете?
Они свернули за угол. Его машина стояла на противоположной стороне улицы.
– Как что? Реальную еду – мясо, картошку, овощи.
Она улыбнулась:
– Ну что же, можно и реальную.
Джек открыл дверь машины и придержал ее, пока Кейт усаживалась. Она секунду помедлила, глядя прямо ему в глаза.
– С вашей стороны было очень мило дать мне выспаться. Спасибо.
– Пожалуйста. В следующий раз, если вам снова захочется вздремнуть, вы знаете, где меня найти.
– Хорошо, – снова улыбнулась она, склонив голову. – Договорились.
Они поехали в небольшой греческий ресторан в Примроуз-Хилл. Там они сели рядышком за квадратный деревянный столик на улице. Кейт заказала цыпленка с рисом, а Джек – барашка с жареной картошкой.
– Откуда вы знаете про этот ресторанчик? – спросила она, накалывая на вилку маслину.
– Частенько ездил мимо и видел, что летом здесь обедают прямо на свежем воздухе. И всегда полно народу. Ну и смекнул, что в этом ресторанчике, должно быть, неплохо кормят.
– Но раньше вы здесь никогда не бывали?
– Нет.
Она пошевелилась на стуле и словно несколько обмякла.
– А почему вы спросили? Небось, думали, что у меня с этим местом связаны какие-то воспоминания?
Кейт помолчала, глядя на изящный изгиб Риджентс-Парк-роуд.
– В Лондоне чуть ли не каждое заведение связано с воспоминаниями, – проговорила она наконец.
– Нет, здесь я никогда раньше не был, – заверил ее Джек. Он отломил кусочек теплого хлеба и обмакнул его в оливковое масло. – Эта территория мною еще не освоена.
– Ладно-ладно, не оправдывайтесь.
Ему приятно было видеть, как в Кейт проявился инстинкт собственницы: ей явно хотелось, чтобы место, где они сидят, было особенным, исключительным.
– Между прочим, – сказал он, улыбаясь, – во сне вы разговаривали.
– Не может быть! Правда?
– Ну, вернее, не то чтобы разговаривали… так, бормотали что-то маловразумительное.
– Наверное, мне что-то приснилось.
– А что именно, не помните?
Она покраснела:
– Так я вам и сказала!
– Да бросьте! Что-нибудь страшное?
– Очень страшное!
– В таком случае, – он потер руки, – я сейчас умру от любопытства!
– Да?.. Ну хорошо. – Кейт смущенно улыбнулась. – Мне приснилось, что я гуляла с одним человеком… с мужчиной… Мы шли по какой-то открытой местности: по полю или лугу, а может, по парку – в общем, что-то в этом роде, и… – она замолчала, сама удивляясь тому, как нелегко это выговорить, – и он держал меня за руку.
Джек смотрел на нее, ожидая продолжения:
– Это все?
– Да… Понимаете, это особого рода сон: когда просыпаешься, кажется, что он еще не кончился, и тебя охватывает удивительно теплое чувство близости к кому-то… – Кейт замолчала, внезапно смутившись. – Это было так… приятно.
– Приятно?
– Ну да.
– А я-то надеялся услышать что-то такое… эдакое.
– Например?
– Ну не знаю… Думал, может, в вашем сне присутствовали… цирковая лошадь, парочка сексапильных близнецов и бочонок взбитых сливок.
– Берегитесь, мистер Коутс, вы играете с огнем!
– Это называется принимать желаемое за действительное, мисс Альбион.
– А кроме того, – она закатила глаза, – взбитые сливки – это так старомодно.
– Да я и сам старомоден.
– Да уж. Вы весьма консервативный мужчина.
Какое-то время они сидели молча.
– Честно говоря, – признался Джек, – я уже давно никого не держал за руку.
– Лично меня это абсолютно не удивляет.
Просвистев какой-то отрывок из Моцарта, он вытянул обе руки и осторожно погладил ее пальцы.
– Что за новости! – предостерегающе воскликнула Кейт. – И думать ни о чем таком не смейте, змий вы этакий!
– Змий? Какой изысканный комплимент.
– Я вам больше не доверяю. Понятно, господин сердцеед?
– Сердцеед? Ну, с меня хватит! – Джек схватил ее кисть и с силой шлепнул руку на стол.
– Что вы делаете?
– Хочу подержать вас за руку, – заявил он. – И прекратите дергаться, как припадочная.
– Что за глупости! – Кейт с силой попыталась выдернуть руку.
– Ничего не глупости! Я хочу, чтобы мы с вами… Господи! Да можете вы посидеть смирно?
– А вы не валяйте дурака!
– Нет, Кейт, я вполне серьезно: мне очень хочется подержать вас за руку.
– Кэти.
– Что-о?
– На самом деле меня зовут не Кейт, а Кэти.
– Ну что же, весьма своевременное заявление, обязательно приму это к сведению. Может, хотите сообщить еще какие-нибудь подробности?
– Не сейчас.
– Тогда к делу. – Он перевернул ее кисть ладонью вверх.
– Да прекратите же! – засмеялась Кейт, шлепнув его по руке.
– Но почему? – спросил Джек, всерьез протягивая ей руку. – В конце концов, что тут такого?
Она не ответила. И не убрала руки, когда он сплел свои теплые и ее прохладные пальцы и крепко сжал их.
– Вот видите, Кэти, ничего страшного не случилось.
– Нет, вы точно ненормальный.
И тем не менее какое-то время они сидели так, молча глядя на улицу, и расплели пальцы, только когда принесли еду.
Утолив голод, они отправились в «Марин айс» – итальянский ресторан, где подавали много сортов мороженого. Джек заказал Кейт фисташковое, а себе – шоколадное. Потом оба медленно двинулись по Примроуз-Хилл. Ночной воздух был теплым. Они дошли до того места, откуда сверху был виден весь Лондон, и сели на скамейку.
– Уже поздно.
– Да.
– Пора домой.
– Если хотите, я вас провожу.
Но оба не сдвинулись с места.
Вдруг Кейт протянула руку, указывая на неясную тень, маячившую вдалеке:
– Что это там такое?
– Некое строение, наверняка представляющее собой архитектурную и культурную ценность.
– Гмм…
Он протянул руку к указателю в нескольких футах:
– Вон там карта, можно посмотреть.
– Да, можно…
Они снова не сдвинулись с места, любуясь на мерцающие в прозрачном небе редкие звездочки.
– У вас на лбу шрам.
– Да. Сама не помню, откуда он взялся. Наверное, упала, когда была маленькая.
Внезапно налетел ветерок, ветки деревьев с шумом закачались. Вдали мерцали огни Лондона: казалось, будто там раскинулась ярмарка с аттракционами и музыкой и что шум ее глухо доносится издалека, словно темнота ночи поглощает все звуки.
– Вы скучаете по Нью-Йорку?
Она повернулась к нему:
– С какой стати?
– Не знаю. Что это вы сразу напряглись, я задал вполне невинный вопрос.
– Ничего я не напряглась.
Джек усмехнулся.
– Перестаньте ухмыляться, – сказала Кейт.
– Ладно, не буду… Серьезно, вы скучаете по Нью-Йорку?
– Иногда.
Он вытянул перед собой свои длиннющие ноги.
– А по… как бы это поделикатнее выразиться… по вашему американскому возлюбленному?
– Что-о? А вам-то какое дело до этого? – возмутилась Кейт. – С какой стати вы задаете мне такие вопросы?
Он пожал плечами:
– Сам не знаю. Предлагаю на выбор три варианта: а) я провожу социологический опрос; б) я сотрудник британских спецслужб; в) я просто поинтересовался из любопытства. Нужное подчеркнуть.
Кейт тяжело вздохнула. Джек посерьезнел.
– Неужели так сильно скучаете?
– Дело в том, что… – Она замолчала, сложив руки на груди.
– Ну же, договаривайте.
– Все было не так-то просто.
– В наше время все вокруг очень сложно.
Кейт посмотрела на него искоса:
– Я была содержанкой.
Раньше она ни за что не произнесла бы это вслух. Фраза прозвучала несколько вычурно: так, наверное, разговаривали в XIX веке.
Джек рассмеялся:
– Не понял! Кем вы были?
– Содержанкой.
На этот раз слово прозвучало отчетливей.
Он перестал смеяться. Во взгляде его что-то изменилось, исчезла прежняя теплота.
– Вы меня осуждаете, – сделала вывод Кейт, разглядывая носки своих туфель. – Все правильно. Я и сама себя осуждаю.
– Тогда зачем вам это было надо?
Он старался говорить равнодушно-нейтральным тоном, но в самом смысле вопроса уже таилось порицание, словно школьный учитель допрашивал провинившуюся ученицу.
Кейт подняла голову и удивленно посмотрела на него снизу вверх, словно сама недоумевала.
– Не знаю.
У Джека было такое чувство, будто все, что сейчас происходит, нереально, даже говорить было трудно, словно во сне.
– Вы любите его?
– Простите, что вы сказали? – Она смотрела на него невидящим взглядом.
– Ладно, замнем.
Кейт страшно было говорить об этом. И не говорить тоже страшно. Но теперь она зашла слишком далеко, чтобы отступать.
– Это не любовь.
– Тогда что же?
– Что-то вроде душевного расстройства.
Этот ответ окончательно выбил Джека из колеи. Совсем не так он все себе представлял. Он-то надеялся, что этот очаровательный вечер закончится романтично, а тут вон как все обернулось. Такое чувство, что его надули. Он слепо уставился вдаль, на Примроуз-Хилл, и словно утратил способность соображать. Надо было хоть что-то сказать Кейт, хоть как-то ее утешить, пусть даже из вежливости, но все слова застряли в горле. Но с другой стороны, прекращать этот разговор ему тоже не хотелось.
– Он богат?
Мерзкий вопрос, Джек сразу пожалел, что задал его.
– Богаче, чем некоторые.
– Ваш клиент?
Кейт вскинула голову и пристально посмотрела ему в глаза. Его вопросы казались назойливыми, от них трудно было отвязаться.
– Не хотите – не отвечайте, – смягчился Джек.
– Да, вы, скорее всего, правы, ни к чему это все тут размазывать. Простите меня.
– Я вовсе не хотел…
– Да-да, конечно, – сказала она и встала. – Знаете что, я, пожалуй, пойду, не провожайте меня.
– Что за глупости, – ответил он и тоже встал.
– Я бы хотела побыть одна.
– Кэти…
Она обожгла его яростным взглядом.
Он сунул руки в карманы, уставился в темное пространство и прекратил всякие попытки снова заговорить с ней.
– Тем более что нам не по пути. – Она взяла сумочку и забросила ее через плечо. – Да и поздно уже. Слишком поздно.
Джек сделал шаг назад, пропуская ее.
Когда она проходила мимо, он слегка поклонился: странный жест, сухой и чопорный, словно из другого века. Он как бы хотел признать, может быть несколько неловко, что понимает: своим доверием она оказала ему честь, пусть и нежданную.
Если Кейт и заметила это, то не подала виду. Высоко подняв голову и выпрямив спину, она исчезла в темноте ночи.
Сент-Джеймс-сквер, 5Д.
Лондон
12 августа 1935 года
Ирэн, дорогая!
Прими мои соболезнования. Я так сочувствую твоей утрате. Я страстно желала бы утешить тебя, но не знаю, как это сделать. С другой стороны, если бы он даже выжил, то наверняка был бы весь насквозь больной. Честно признаюсь, я совсем не понимаю, где же справедливость всемогущего Бога. Возможно, Энн права и Его просто не существует. Но в глубине моей души что-то постоянно кричит: «Верь, верь, надо непременно верить!» Увы, я и сама толком не знаю, во что (или в кого) и зачем нужно верить. Однако, вопреки рассудку, все-таки верю. Мы все должны верить. Ты еще совсем молода. Прошу тебя: не теряй надежды.
У меня все по-прежнему.
Всегда твоя,
* * *
Кейт приснился страшный сон. Во сне ей надо было спасаться от какой-то неведомой опасности, но она не могла: ноги не слушались. Она чувствовала эту опасность всем своим существом: тошнота подкатывала к горлу, сердце бешено стучало.
Внезапно в воздухе похолодало, она задрожала от холода.
Кейт огляделась. Местность вокруг была мрачной, она не понимала, каким образом вдруг здесь оказалась, словно очнулась от действия какого-то сильного наркотика. Где она? Что это там маячит в полумраке – вроде бы какой-то дом? Что за шум доносится до ее слуха – шум морского прибоя? Нет, она стоит в помещении, а на полу, уставившись на нее невидящим взором синих глаз, валяется голая кукла с растрепанной прической, руки и ноги игрушки неестественно вывернуты. Кейт наклонилась, но не смогла поднять ее. Кто же так изуродовал бедняжку?
Где-то в конце длинного коридора что-то зашевелилось и двинулось к ней. Опасность подкрадывалась все ближе и ближе.
Кейт хотела бежать, но ноги были как ватные. Попыталась крикнуть, но изо рта вырвался лишь жалкий стон, она сама его едва услышала.
А оно уже совсем близко: черное, скользкое, мягкое. Все ближе и ближе… с трудом шлепает по доскам деревянного пола, слышно его тяжелое дыхание.
Кейт проснулась и долго не могла понять, где она. Все тело было покрыто холодным потом, сердце бешено колотилось. В душной комнате темно, хоть глаз выколи. Да где же она? В Англии или…
Кейт встала, нащупала в темноте выключатель, кое-как доковыляла до ванной, опустилась на зеленый, как плод авокадо, унитаз и уставилась на местами уже потершиеся плитки пола. Значит, она в квартире у Рейчел.
Кейт вспомнила все, что случилось накануне. С чего это вдруг она пустилась откровенничать с Джеком? Вообразила, что он ее поймет? Начнет утешать, и тогда она перестанет себя презирать и ненавидеть?
Теперь он все про нее знает. С иллюзиями покончено раз и навсегда. Теперь она ему, небось, противна. Сама оттолкнула его.
Кейт встала и сполоснула лицо водой.
Конечно, все именно так, как же иначе.
Она посмотрела на свое отражение в зеркале: лицо бледное, распухшее.
Но разве она сама не презирает себя?
Кейт вернулась в спальню и включила торшер. Подставила к спинке кровати подушку, села, откинулась на нее и закрыла глаза.
Она снова вспомнила сцену в ресторане, когда держала Джека за руку. Кейт еще никогда не держала мужчину за руку просто так. Почему-то не представилось подходящего случая. Интересно, что бы это могло значить? Да и значит ли что-нибудь вообще? Она поняла только одно: ощущение было очень странное, ничего подобного она прежде не испытывала. Ощущение нежности, ласки, и на душе сразу стало легче. Но вместе с тем и как-то тревожно, что ли.
Она полезла в сумочку, достала сигареты, закурила.
Хорошо бы сейчас куда-нибудь спрятаться, скрыться! Как теперь смотреть ему в глаза? И в то же время она никак не могла забыть тот столик в ресторане, их сплетенные пальцы, и ей страстно хотелось снова вернуть те минуты.
Кейт опять встала, пошире распахнула окно. Ночь была совсем тихая, воздух словно застыл.
Пожалуй, Джек все еще любит свою жену. Видно, что он был ей очень предан. Наверняка чудесная была женщина. Красивая, изящная, добрая. Таких теперь днем с огнем не найдешь, хоть весь Лондон обыщи.
Как невыносимо болит голова.
Кейт выпила вторую таблетку. Вряд ли теперь ей удастся уснуть.
На прикроватном столике все еще лежала книга из библиотеки – та самая, с фотографиями Битона. Кейт стала лениво ее перелистывать, разглядывая глянцевые снимки, и это занятие, как ни странно, успокоило ее.
Кэти. Она вдруг вспомнила, что Джек назвал ее Кэти. И что ей это очень понравилось.
Она продолжала листать книгу.
Вот они, знакомые фотографии, которые она видела на стенах Национальной портретной галереи. А вот еще одна, незнакомая фотография Беби Блайт: она лежит на зеленой лужайке, локоны золотистым ореолом разметались вокруг головы. На согнутом локте уютно устроился маленький спаниель, на шее у него украшенный сверкающими бриллиантами ошейник. Дайана смеется, радость ее на этом портрете выглядит естественной и непринужденной. В работах Битона, непостановочных снимках, сделанных в неожиданной ситуации, такое встречается нечасто. Внизу подпись: «Дайана (Беби) Блайт с собачкой, 1931 год».
Кейт поискала, куда стряхнуть пепел, и увидела стакан, где на донышке еще оставалась вода. Пепел зашипел и погас.
Вдруг на глаза Кейт попалось еще одно фото. «Лорд и леди Ротермир в Вутон-Лодж, Лестершир, 1931 год». Она наклонилась поближе.
Так вот какой он был, лорд Ротермир: внушительная и чопорная фигура; смотрит строго, с достоинством; взгляд напряженный. Рядом худая как щепка темноволосая женщина лет сорока с небольшим. Черты лица невыразительные, в осанке что-то материнское, губы слегка растянуты в напряженной улыбке. Такое впечатление, словно она чего-то испугалась, словно бедняжку застигли врасплох, и, будь хоть малейшая возможность, она бросилась бы бежать куда-нибудь подальше от объектива фотографа. Оба сидят за чайным столиком на лужайке, позади какого-то странного дома в готическом стиле. Ее лицо частично скрыто в тени широкой шляпы; его руки застыли на коленях. Кейт поразил энергичный, властный взгляд лорда Ротермира. Какой, однако, он все-таки старый. Она вдруг поняла, как изумилась Сэм, когда представила себе, что он прикасался к Беби Блайт. В их близости действительно было нечто необъяснимое, даже отталкивающее.
За спиной лорда и леди Ротермир виднелась широкая терраса, а за ней – открытые застекленные двери, ведущие в темноту, в мрачные недра дома. Возле одной двери Кейт заметила странное черное пятнышко, несколько размытое в солнечных лучах, отражавшихся от оконных стекол.
Кейт наклонилась еще ближе и сощурилась, пытаясь разглядеть, что же это такое. Вспомнила, что у Рейчел где-то есть очки с увеличительными стеклами, для чтения; да-да, она их только что видела на полке в ванной комнате.
Стараясь не шуметь, Кейт снова проскользнула в ванную, взяла очки, вернулась назад и нацепила их на нос.
Постепенно глаза ее привыкли к стеклам. Пятно несколько уплотнилось.
Она увидела силуэт бегущей собачки. На ее шее сверкал бриллиантами дорогой ошейник.
Сент-Джеймс-сквер, 5Твоя Беби
Лондон
2 апреля 1936 года
Моя дорогая!
Сообщаю тебе, что я виделась с Малькольмом за ланчем. Как я и предвидела, мне пришлось выслушать бесконечный, поистине эпических размеров, монолог. Твой супруг говорил без умолку, пока не подали сотерн. В конце концов я отказалась от попыток вставить хоть словечко, мне оставалось только забавлять себя мыслями о самых разнообразных, изощренных способах, каковыми я буду его убивать, используя лишь предметы, лежащие на столе. Покончив с самыми банальными способами: зарезать столовым ножом, заколоть насмерть вилкой, повесить на туго скрученной скатерти, – я поняла, что дальше мне придется гораздо труднее, и напрягла всю фантазию. Очень жаль, что не удалось придумать ничего интересного, связанного с ложкой. Но зато я горжусь тем, что изобрела несколько неизвестных доселе, весьма эффективных способов: удушение с помощью мятного желе, утопление в бренди, хорошо также полностью забить глотку салфетками. Последний мне особенно понравился, и я довольно долго наслаждалась им в воображении. Да, разумеется, при выборе способа убийства следует ориентироваться на состояние жертвы: по возможности она должна быть или в стельку пьяна, или чрезвычайно любезна и готова на все услуги.
Ну а теперь скажи: зачем ты все это делаешь, дорогая моя? Не понимаю, чего ты добиваешься, постоянно оставляя нас с Малькольмом наедине? Он же терпеть меня не может и считает круглой дурой. И вот я без толку торчу в Дорчестере, ковыряя вилкой в тарелке с лобстером «Термидор». Ну и тоска, доложу я тебе! А как я была бы счастлива вместо этого встретиться с тобой, когда угодно и где угодно!
Прошу тебя, умоляю: не сажай меня больше за один стол с твоим мужем. Имей в виду: хотя я пока еще и не придумала, какое злодейство можно учинить с помощью ложки, но ведь это только вопрос времени…
* * *
Джек сидел на террасе, расположенной на крыше дома, и попивал красное вино. Жара сжимала его со всех сторон своей огромной потной лапой. Он отбросил упавшую на лицо прядь волос.
Содержанка. Интересно, это то же самое, что и любовница? Или же все-таки нет?
«Содержанка» звучит несколько холоднее, в этом слове присутствует какой-то расчет. Его обычно связывают с деньгами. Но самое главное, в нем есть что-то предательское, словно бы изначально заложена некая измена.
От подобных мыслей Джеку сделалось не по себе, но это чувство быстро сменилось досадой.
Кейт была права, он осуждает ее.
Но все равно он никак не мог заставить себя не думать о ней. Всем своим существом он уже был вовлечен в эту игру, душа его тянулась к ней вопреки здравому смыслу. Разум здесь был бесполезен, поскольку пасовал перед голой реальностью ее существования, никакие разумные соображения и возражения на него не действовали.
Осушив бокал, Джек снова его наполнил.
А сон все не приходит, нечего и пытаться уснуть.
Да и время года такое, летом всегда плохо спится. К тому же эти никому не нужные душевные переживания. И эта жара, будь она неладна. Джек вспомнил вдруг, каково ему пришлось в первое время после… того несчастного случая. Он тогда пережил несколько воистину ужасных недель.
Джек слишком хорошо помнил, как после смерти жены каждое утро приносило ему новые муки и страдания, в те дни он словно оцепенел, на душе было пусто. И теперь это ощущение вернулось: точно такое же ужасное чувство, когда буквально теряешь почву под ногами.
Он сменил позу, словно надеясь этим облегчить внутренний дискомфорт. Нет, не помогло.
Любой пустяк ставил тогда Джека в совершенный тупик, он постоянно пребывал в ступоре. Казалось, будто жизнь его остановилась и застыла на месте, он не мог сообразить, например, какие цветы нужно заказать на похороны, что написать в некрологе, не понимал ни слова в письмах с выражениями соболезнования. Не представлял, что делать с ее платьями и личными вещами.
Он отпил еще глоток.
Ее личные вещи.
Они довольно долго продолжали храниться в шкафах. У Джека просто в голове не укладывалось, что жене они уже не понадобятся. Его не покидало странное чувство: вдруг она вернется, обнаружит, что муж их выбросил, и расстроится. Больше года он к ним не притрагивался. Да и сил хватало только на то, чтобы встать, кое-как одеться и отправиться на работу.
Пол, муж Рейчел, был тогда еще жив. Пол взял Джека в свою фирму и всячески опекал молодого человека. После той трагедии он разрешил Джеку приходить в офис, даже если не было работы: просто посидеть, побыть на людях. Джек то и дело совершал глупые промахи, за такие вещи любого другого давно бы уволили. А Пол спускал все на тормозах, закрывал глаза, терпеливо, не говоря ни слова, исправлял просчеты подчиненного, понимая его состояние. Пол вообще был такой человек: привык ко всему относиться спокойно, не драматизируя. Он и на Джека никогда не давил, не стоял над душой и не дергался по пустякам. Иногда приглашал во время ланча выпить кружечку пива, терпеливо выслушивал его болтовню, о чем бы он ни говорил. Джек вспомнил, как однажды завел с Полом разговор про те самые платья, что до сих пор хранились в шкафах. В то время это ему казалось ужасной проблемой. Пол не стал ничего ему советовать. Просто сидел и слушал, время от времени кивал, старался делать заинтересованное лицо. Джек надоедал ему с этим вот уже несколько месяцев. А Пол всегда был внимателен, делал вид, что слышит об этом впервые. И только потом, может быть года через полтора, Джек понял, что был тогда слегка не в себе. Что называется, крыша от горя поехала. Между прочим, Джеку казалось, что он довольно-таки неплохо держится. Он и сам изумлялся, как ему удается вести себя так, что все кругом думают, будто он вполне нормален. На самом-то деле было очень заметно, что после гибели жены он маленько тронулся. Еще немного – и он бы стал громко разговаривать на улице сам с собой, со случайными прохожими, кошками и голубями. Джек чувствовал, что уже довольно долго балансирует на краю бездны и вот-вот свалится в нее.
А может, сейчас он уже лежит на дне этой пропасти?
Он задумался, попивая вино. Оно было теплое, слегка горьковатое.
Может, он как раз и пытается выбраться из этой пропасти, медленно, превозмогая боль, цепляясь за острые края?
О платьях, в конце концов, позаботилась Сюзанна – сестра человека, ехавшего в другой машине. Поминальная служба была общая, и Сюзанна принимала в этом активное участие. Ей нравилось все организовывать: свадьбы, похороны, карьеры и судьбы других людей. Высокая, светловолосая и нескладная, с блестящим образованием и кривыми зубами, Сюзанна в подобных обстоятельствах чувствовала себя как рыба в воде. У нее было свое рекрутинговое агентство. Она неизменно лучилась жизнерадостностью, всегда знала, что надо делать, всегда была готова оказать помощь, и не только в подборе персонала. А после поминальной службы она положила глаз на Джека.
Из друзей и родственников, потрясенных несчастным случаем, Сюзанна сколотила нечто вроде группы поддержки и под этим соусом постоянно посылала Джеку по электронной почте письма, держа его в курсе дел каждого члена группы и по малейшему поводу организуя всеобщие сборища. Но Джеку было не до пустой болтовни, ему очень не хотелось, чтобы его утешали люди, которые сами страдают от горя. Он желал, чтобы его оставили в покое, чтобы с незаживающей раной в сердце он мог один бродить по Лондону, предаваясь безутешным воспоминаниям. Он желал, безумно закатывая глаза, как велит старая добрая английская традиция, с красноречивым стоицизмом рассуждать о своей невосполнимой потере. Но при этом ему не хотелось прямо, все больше распаляясь, словно ярким лучом прожектора высвечивать самые глубокие бездны своего отчаяния. Джек предпочитал ходить вокруг да около, осторожно вышагивая по краю пропасти. Кабинет психотерапевта новоиспеченному вдовцу был без надобности.
Однако Сюзанна оказалась не из тех, кто легко отпускает добычу с крючка. Тем более что и у самого Джека не всегда хватало сил сопротивляться ее натиску. Сюзанна то и дело звонила: якобы узнать, как он себя чувствует, предлагала помощь, и как-то раз, всего лишь один раз, Джек допустил ошибку.
– Понимаете, – неуверенным голосом пробормотал он в ответ на ее назойливые приставания, – я не знаю, что делать с платьями…
В трубку радостно задышали.
– Как?! У вас все еще хранятся ее платья?
– Ну да…
– Так. Слушайте меня внимательно. Завтра я буду у вас, и мы освободим все шкафы.
– Ну, полагаю, этого делать не…
– Нет, Джек, я настаиваю. Вам непременно нужно помочь. Надо решить проблему, и немедленно. Так продолжаться больше не может.
И Сюзанна представила ситуацию под таким углом, что Джеку стало казаться, будто он целый год не выносит из квартиры мусор, что его поведение противоречит элементарной нравственной гигиене.
В общем, она прорвала его оборону и оказалась в его квартире. У Джека просто волосы на голове встали дыбом, когда он увидел эту высокую, громкоголосую и шумную блондинку на своей приватной территории, когда вдохнул густой запах ее цветочных духов, когда увидел, как она уверенно и хладнокровно расхаживает по его дому. Присутствие Сюзанны оскорбляло все его и без того обостренные чувства. Джек тогда нуждался в бережном к себе отношении, ему хотелось негромких звуков, приглушенного света, несуетливых и предсказуемых движений.
Но в конечном итоге Сюзанна действительно оказалась полезной. Она приволокла множество огромных пластиковых контейнеров, а его самого отослала погулять. Когда Джек вернулся в квартиру, все было закончено. Она даже переложила на освободившиеся полки его собственные вещи, и шкафы не производили безрадостного впечатления пустоты. Вместе они погрузили сумки с вещами на заднее сиденье машины, на которой приехала Сюзанна.
– Может, стоит отметить это дело? – предложила она.
Джек ответил не сразу. Эта женщина приехала издалека, сделала для него поистине великое дело, потратила свое время и силы… Самостоятельно он никогда бы с этим не справился. Что ни говори, он ее должник.
Они отправились в паб на углу. Приближался вечер. Джек и Сюзанна пили теплое виски. Говорила только она, стянув с себя свитер и оставшись в одной рубашке с пуговицами, расстегнутыми чуть не до пупа, открыв на удивление большие груди, приводившие его в глубокое смятение. Сюзанна рассказывала о своем бизнесе, сетовала на то, как трудно управляться с персоналом, щебетала о планах на отпуск, о семейных проблемах. То и дело наклонялась к Джеку поближе, ловила его взгляд и с готовностью смеялась, стоило ему сделать хоть малейшее замечание. И, к стыду своему, он отозвался. Он ощутил почти физическую боль, когда, взломав сковавший его панцирь горя, в нем грубо зашевелилось, ожило слепое желание.
Они засиделись допоздна. Джек не предложил угостить Сюзанну ужином, он нисколько даже не старался развлекать свою спутницу или казаться обаятельным.
Провожая Сюзанну до машины, он неуклюже и даже грубо обнял ее и немедленно оказался в ее страстных объятиях. Она наклонилась к нему, жадно нашарила губами его губы. Он был пьян, и поцелуй, точнее, контакт двух ртов получился каким-то несуразно шальным. Они кое-как добрались до квартиры, где Джек набросился на Сюзанну. Он бестолково шарил по ее выпуклостям руками, суетливо осваивая незнакомую географию ее тела, принюхиваясь к ее запахам. Пару раз они больно стукались друг о друга головами. Все происходило беспорядочно, сбивчиво и не в такт. Джек отчаянно устал, еще когда ничего по-настоящему не началось, и не получил от этой возни ни удовольствия, ни облегчения.
К чести Сюзанны, когда все закончилось, она быстренько собрала свои вещи и убралась: видно, правильно истолковала ситуацию. Но позже Джек вспомнил, какой поразительно жалкий был у нее вид: бедняжка держалась тише воды ниже травы, не считая себя вправе вторгаться в его жизнь, испытывать его терпение и злоупотреблять его временем.
Потом было еще несколько эпизодов, все потому, что Джек испытывал перед Сюзанной неловкость за случившееся. Отчаянно желая завуалировать свое отвращение к Сюзанне, он вновь и вновь спал с ней, но от этого обоим становилось только хуже.
Месяца через два Сюзанна сама положила конец этим странным отношениям.
Она уехала слегка обиженная, хотя перед этим произнесла сочувственную и довольно разумную речь о том, что теперь Джек сам способен о себе позаботиться, что ее помощь ему больше не нужна, что в эмоциональном плане они друг другу не подходят и ей нужен кто-то другой.
Вот так в шкафах у Джека стало больше места. Правда, вдобавок он получил еще один черный период в жизни, на который совсем не рассчитывал. Только-только стало казаться, что выбрался, – и на тебе, навалилось снова, закружило и засосало, словно смерч.
Джек не столько страдал от потери жены, сколько от утраты всего, что с ней было связано, утраты элементарной веры в то, что жизнь хороша и рано или поздно она справедливо расставит все на свои места.
И вот теперь он сидит на террасе и думает о другой женщине – с маленькими прохладными ладошками и крохотным белым шрамом на лбу. О девушке, которую никак не удается раскусить, на которую нельзя положиться. Но как забыть прикосновение ее гладкой кожи, ее неподвижный взгляд?
Нет, сказал он себе, ни в коем случае нельзя снова рисковать, ведь можно опять совсем потерять себя. Он балансирует на краю пропасти, ему в очередной раз угрожает опасность свалиться в бездну неконтролируемых чувств.
Человек умный всегда остановится, пока не поздно. Только дураки не учатся на ошибках.
Он снова отхлебнул из бокала.
Интересно, а сам-то он умный человек?
После того как Сюзанна увезла одежду умершей супруги, Джек постарался очистить квартиру от малейших следов их совместной жизни. Конечно, в нем не было присущей ей оперативности, решительности и целеустремленности. Но все-таки он довел эту работу до конца. Действовал постепенно, методично, раз за разом. Первым делом собрал фотографии и сложил их в ящик комода в прихожей. Потом взялся за картины, которые когда-то покупала жена: заменял их на те, что ему попадались на работе или в антикварных лавках Айлингтона. Постепенно у Джека вошло в привычку: едва увидев хоть что-нибудь, напомнившее ему о покойнице или ей принадлежавшее, он тут же либо выбрасывал эту вещь, либо отправлял ее в ящик комода в прихожей. Расправившись таким образом с предметами, не вызывающими сомнений, например с ее паспортом или фарфоровой статуэткой, он постепенно добрался и до того, что напоминало о жене лишь косвенно: спички, которые она когда-то прихватила в ресторане, кухонный нож, который она привезла с собой из родительского дома, когда они стали жить вместе.
Все эти вещи одна за другой исчезали из поля зрения, пока в конце концов Джек с удовлетворением не констатировал, что теперь может спокойно передвигаться по всей квартире, не рискуя натолкнуться на что-либо, так или иначе связанное с покойной женой.
Таким образом он изгнал из своего жилища сам ее дух.
И вот теперь, когда Джек совсем оправился, когда выкарабкался из пропасти, когда мрачные дни наконец ушли в прошлое, он внезапно увидел свою жизнь в совершенно ином свете. Словно пелена вдруг спала у него с глаз, словно густой туман развеялся, и он узрел бесконечно расстилающийся перед ним пейзаж во всех его мельчайших подробностях.
И все, что касалось его прошлой семейной жизни, моментально стало неправдой.
Сент-Джеймс-сквер, 5твоя Б.
Лондон
23 мая 1936 года
Дорогая Птичка!
Вот скажи на милость: можешь ты объяснить мне, чего именно хотят от нас мужчины? Лично я ну никак не могу этого понять. То он к тебе так внимателен, что, кажется, просто умрет на месте, если ты сделаешь два шага в сторону. А через минуту он сам уходит, даже не попрощавшись. Похоже, вокруг меня всегда будут увиваться мужчины, которые мне без надобности, а те, что действительно нужны, вечно будут в дефиците! Сегодня я что-то склонна к меланхолии. Чувствую, как давит на меня это огромное черное здание, и единственный выход – танцевать, танцевать и танцевать. Или вообще больше не танцевать никогда…
Напиши мне что-нибудь хорошее, любовь моя. Ну пожалуйста, даже если тебе для этого придется солгать. И прошу тебя, расскажи еще какую-нибудь историю про свою забавную служаночку! Неужели она и вправду сшила вместе обе половинки твоих панталон? Не думаешь ли ты, что она работает на Маман?
Если тебе вдруг захочется приехать в Лондон, я буду тебе постоянной и преданнейшей спутницей. Прошу, не оставляй меня одну со всеми этими интриганами и политиканами! Город просто кишит иностранными посланниками и заграничными особами королевских кровей. У них совершенно дикие имена и еще более дикие манеры, которыми эти люди щеголяют друг перед другом: не вылезают из сырых винных погребков, без перерыва пьют и постоянно обнимаются. Я уверена, что все они сплошь шпионы. Лорд Р. всеми правдами и неправдами пытается заставить меня танцевать с ними в надежде на их нескромность и длинный язык. Конечно, в скромности этих типов и впрямь не упрекнешь, однако совсем не в том смысле, как это понимает лорд Р. То ли дело мистер Пол Робсон – вот человек, с которым я просто обожаю танцевать! Представляешь, что бы сказал на это наш Старый Служака?!
От души надеюсь, что заставила тебя покраснеть!
Шлю тебе тысячи непорочных, одобренных Римско-католической церковью поцелуев,
* * *
Продавщица, слегка хмурясь, повертела значок.
– Никогда не встречала ничего подобного, – призналась она и вернула его Кейт. – Боюсь, мисс, что я в этом не разбираюсь. Вроде похоже на какой-то значок девочек-скаутов, только это вряд ли: уж больно он старый. А вы спросите у Лоуренса, у него стойка под номером двадцать восемь. Мне кажется, тут что-то связано с войной. Он как раз этим занимается.
Кейт сунула значок в карман джинсов.
– А где эта стойка двадцать восемь?
– В самом конце левого прохода, справа.
– Как, вы сказали, его зовут – Лоуренс?
– Да, Лоуренс Фридман.
– Спасибо.
Кейт пошла по проходу «Элфис-антик-маркет», тесные ряды которого были заполнены мебелью, одеждой, предметами искусства, завалены всевозможным барахлом и сувенирами. Словом, здесь можно было найти товар на любой вкус. Этот, один из крупнейших в Европе, антикварный рынок занимал четыре этажа и для знатоков был настоящей сокровищницей: в удивительных коллекциях одержимых, а порой и откровенно чудаковатых энтузиастов оживало прошлое.
В самом конце прохода Кейт заметила цифру «28». Здесь продавались часы и ювелирные изделия: бриллиантовые серьги, броши, ожерелья из жемчуга. В основном все довоенное, а кое-что – даже периода Регентства. За прилавком читал «Сан» бородач лет пятидесяти с лишним. Увидев потенциальную покупательницу, он поднял голову, сложил газету и сунул ее куда-то под прилавок.
– Здравствуйте, – улыбаясь, обратилась к нему Кейт. – Лоуренс – это вы?
– Точно, – ответил продавец и встал. – Чем могу служить?
– Мне нужна ваша помощь.
– Постараюсь по мере сил.
– У меня есть одна вещица, но я никак не могу определить, что это такое. – Кейт вынула значок и положила его на стеклянный прилавок, добавив: – Мне сказали, что вы сможете помочь.
Лоуренс взял значок и поднес его поближе к глазам. Облупившийся, местами помятый, темно-зеленого цвета. По центру горела золотая свеча с тремя буквами «ОСГ». По краю виднелась надпись: «Надежда велика, награда справедлива».
Нахмурившись, бородач поднял на нее глаза:
– Где вы его взяли?
– Нашла. Так что это такое?
– Никогда раньше не видел такого, – медленно произнес продавец, – но думаю, что это значок Общества Святого Георгия. – Он перевернул его. – Погодите минутку… А это что?
Лоуренс достал ювелирную лупу и принялся внимательно разглядывать обратную сторону значка.
– Тут какая-то надпись. Такие маленькие буквы, не разобрать! – Он сощурился. – Ага. «И сказал Бог: „Да будет свет!“ И явилась ты». – Он снова посмотрел на Кейт. – Очень странно.
– А я и не заметила. А что это за Общество Святого Георгия? Никогда не слышала.
– Ну, тут удивляться не приходится. Вообще-то, раньше я и сам думал, что это просто легенда. Об этом никто толком ничего не знает. Вроде как была незадолго до Второй мировой войны какая-то общественная организация. И ее члены якобы ставили перед собой цель – сделать Британию страной более чистой и строгой, обладающей над другими государствами духовным превосходством. Отсюда и образ святого Георгия. Британия, управляемая британцами и для британцев, – нечто в таком роде. В то время весьма популярная идея, к сожалению. Особенно в высших классах. Но все это длилось недолго. – Лоуренс снова посмотрел на лицевую сторону значка. – Потрясающая находка. Эти люди хотели добиться даже большего влияния, чем «Кливденская кучка». Получить статус весьма привилегированной и престижной организации. Стать ядром подпольного, тайного движения.
Пояснения антиквара никоим образом не прояснили ситуацию. Ну и при чем здесь, спрашивается, светская львица, с улыбкой позирующая модному фотографу в костюме Венеры или с породистой собачонкой в ошейнике, усыпанном бриллиантами? Что за ерунда!
– Вы уверены? Неужели речь идет о тайной политической организации?
– Я уже сказал, что прежде никогда не видел такого значка. Но кое-что читал. Когда-то выходила газета под названием «Уик», там писали про такие вот негосударственные организации, разоблачали их деятельность. Жаль только, что правящие круги серьезно не относились к этим публикациям, потому что газета была коммунистического толка. В общем, все как всегда: кучка правит, остальные повинуются. В том числе и неофициально, за кулисами. Я дам вам пятьдесят фунтов.
– Но я не собираюсь продавать значок.
– Больше вам все равно за него никто не даст.
– И не надо. Простите, а вы когда-нибудь слышали про человека по имени Николас Уорбертон?
– Вроде как имя незнакомое. А он как-то связан с этим значком?
– Скорее всего, нет. Спасибо, мистер Лоуренс, вы очень мне помогли.
Он вежливо поклонился:
– Не за что. Дайте знать, если все же надумаете продавать. Послушайте, а за семьдесят пять фунтов не отдадите?
Кейт покачала головой и протянула руку за значком.
Он неохотно вернул его:
– Вот вам моя карточка. На всякий случай.
– Спасибо.
– Обещайте, что больше ни к кому обращаться не станете, хорошо?
Кейт сунула значок в карман:
– Хорошо, договорились. Всего доброго! И еще раз спасибо.
Шагая по проходу, Кейт снова достала значок и провела пальцем по его облупившейся эмали. Нелогично как-то получается: зачем, спрашивается, делать значок, если организация тайная? Вряд ли подпольщики станут себя рекламировать. Нет, как хотите, но что-то здесь все-таки не так.
Кейт положила значок в сумочку и проверила мобильник. Ничего. Ни пропущенных звонков, ни эсэмэсок.
На всякий случай она нажала кнопку, чтобы убедиться, что телефон работает. Да, все в порядке.
Кейт пробиралась по тусклым, плохо освещенным и пыльным проходам рынка к яркому дневному солнцу, и ей казалось, что она обломок кораблекрушения, которым бесцельно играют морские волны.
Неужели он наконец оставил попытки связаться с ней? Но почему ей не становится от этого легче? Ведь она сама этого хотела. Или не хотела?
Кейт дошла до угла Чёрч-стрит и Лиссон-гроув и в нерешительности остановилась.
Ну и куда теперь, что делать дальше? Лондон казался чужим, враждебным городом, его огромные размеры подавляли Кейт, ей было здесь трудно дышать. Она подошла к автобусной остановке и, облегченно вздохнув, присела в ее тени на скамейку. Достала ежедневник, чтобы просмотреть записи, сделанные в библиотеке.
Но, бегло пролистывая месяц за месяцем, Кейт вдруг задержалась: в глаза бросилось несколько памятных дат, отмеченных звездочкой или обведенных красным цветом. И снова она перенеслась памятью в отдельные кабинеты ресторанов, укромные номера гостиниц, места тайных свиданий, вновь переживая все, что составляло ее недавнюю жизнь, день за днем, месяц за месяцем. Она бессознательно провела пальцами по гладким жемчужинам висевшего на шее ожерелья.
Зачем она надела его сегодня? По привычке? На счастье? Или чтобы не забывать, что некий человек когда-то любил ее?
В тот день, когда он подарил ей ожерелье, шел снег. Оно лежало в темно-синем кожаном футляре. Жемчужины светились на фоне черных атласных складок, словно огромные прозрачные снежные хлопья в ночном небе.
«Я хочу, чтобы ты всегда помнила обо мне», – сказал он тогда, надевая ожерелье ей на шею.
Он закрепил золотую застежку и поцеловал ее в шею, потом – за ушком, а потом, не торопясь, – и во все остальные места…
И вот Кейт здесь, в далеком Лондоне, разделенная с этим человеком тысячами миль, помнит и думает о нем в этот жаркий летний день.
* * *
Вряд ли его можно было назвать красивым. Он был великолепен. Высокий, черноволосый, глаза черные как ночь. Но в этих глазах затаились мрачная угрюмость и неумолимая жестокость. Черты лица его были несимметричны, в них не было той соразмерности, которую называют привлекательностью и красотой. И все же, когда он улыбался, лицо его словно оживало и светилось, и отблески этого света падали на все вокруг. Да уж, обаяния, харизмы, внутренней силы у этого человека хватало.
Когда Кейт впервые увидела его, на нем был, конечно, черный галстук. В смокинге мужчины смотрятся по-другому. Тем более посреди бального зала. Да и женщины тоже, надев вечернее платье, ощущают себя совсем иначе.
Она пришла с Дереком. Дерек вообще много времени проводил в обществе, не пропускал мало-мальски значимых приемов, балов и прочих мероприятий. У него был свой бизнес, свои клиенты, с которыми требовалось работать. Да ему и самому нравилось везде бывать, постоянно находиться на публике. И конечно, Дереку было приятно, что рядом с ним молодая красивая девушка. С другой стороны, за все время знакомства он ни разу не проявил к Кейт чисто мужского интереса. Без сомнения, она для него была все равно что борода на лице или дорогое украшение: бороду всегда можно сбрить, а украшение снять. Да и кто она такая? Ни денег, ни связей. Будь она богата, Константайн бы в лепешку для нее разбился, луну с неба достал бы. Он был так корыстен и испорчен, что Кейт понятия не имела, каков этот человек на самом деле и чего от него можно ждать.
Но в тот вечер случилось нечто особенное: они отправились на престижный благотворительный бал. На этот бал Дерек пригласил ее еще за несколько месяцев, но Кейт была так занята, что чуть не забыла про него. Готовиться пришлось тщательно. Сначала Дерек отправил ее в дорогой салон делать прическу и маникюр. Мало того, он лично выбрал ей платье. Просто потрясающее: шелковое, изумрудно-зеленое, от Кельвина Кляйна. Она такой красоты не то что раньше не надевала, но вообще никогда не видела. Простое и вместе с тем изысканное, роскошно драпированное в талии. Странно, как безупречно Дерек угадал ее размер, с какой пугающей точностью смог понять, что ей к лицу. Кейт даже тогда показалось, один-единственный раз за все время, что интерес Константайна к ней несколько глубже, чем она думала. Она и сама не знала, как относиться к этому внезапному открытию. Все это придавало вечеру некую эротическую напряженность, и в машине по дороге на бал Кейт старалась говорить как можно меньше, словно хотела осторожно нащупать твердую почву в этой новой для них обоих ситуации.
Когда они прибыли, ей хватило минуты, чтобы понять, в чем тут дело. Все остальные гости были одеты либо в белое, либо в черное, причем это оказалось не просто совпадением: таков был дресс-код бала.
– Смотри, я одна одета не так, как все! – прошептала Кейт на ухо своему спутнику, краснея и отворачиваясь, чтобы не ловить на себе удивленные взгляды гостей. – Выглядит так, будто я сделала это нарочно!
– Невинное заблуждение, – лукаво улыбаясь, произнес он. – Но, дорогая моя, посмотри на этот бальный зал: все тут на одно лицо, и выделяешься только ты. Что ж, это очень даже неплохо.
И Дерек оказался прав. Далеко не все взгляды, обращенные к Кейт, выражали неодобрение, многие смотрели на нее с восхищением.
– Ну-ка, спинку прямо, плечики разверни. И говори со своим британским акцентом, чтобы все его слышали. Договорились? Мне предстоит работенка, а значит, и тебе тоже.
И Кейт пришлось потрудиться. Все иллюзии, кружившие ей голову в машине, развеялись как дым. Вступая в очередной разговор, она всякий раз с веселым смехом объясняла, что и не подозревала о том, что едет на так называемый черно-белый бал, и теперь чувствует себя полной дурой. А ее собеседники горячо протестовали и наперебой убеждали, что она выглядит потрясающе. Не успела Кейт опомниться, как уже танцевала, и публика во все глаза смотрела только на нее. Танцевала она главным образом с пожилыми мужьями клиенток Дерека, которым не терпелось, пока супруга нет за столиком, посплетничать с ним о своих подругах. Оставаясь с дамами наедине, Константайн говорил им льстивые комплименты, поддразнивал, шутил и небрежно, как бы вскользь, вворачивал пару слов о некоем раритете, который на днях ожидал получить из Франции: невероятная ценность, правда, увы, он уже обещал это кому-то еще, но, так и быть, по дружбе – мы ведь с вами не чужие друг другу люди, так ведь? – может быть, получится организовать предварительный просмотр, в виде исключения…
На одну клиентку у Дерека были особые виды. Это была Хейли Кэшелль, хозяйка и организатор этого бала, светская красавица и жена Генри Кэшелля, магната издательского бизнеса. Недавно Хейли купила двухэтажный пентхаус, который теперь собиралась коренным образом реконструировать. Своими холодными манерами, величавой стройной фигурой и надменным выражением лица она сразу выделялась всюду, где бы ни оказалась. Внешность Хейли в точности соответствовала требовательным стандартам совершенства, как его понимали в нью-йоркском высшем свете: темно-каштановые волосы с дорогим мелированием, карие с золотистыми искорками глаза и высокий лоб. Дама с немалыми амбициями, в том числе и политическими, прячущая свою неистово-энергичную натуру под маской обаятельной южанки. Кейт казалось, что временами Хейли явно переигрывала. Когда она безмятежно улыбалась, от нее веяло такой теплотой, что не растаять было просто невозможно. Рядом с ней ее супруг Генри казался настоящим мужланом. Он был бизнесмен в чистом виде: прост, как кусок говядины. Их нечасто видели в обществе вдвоем, поскольку он был уже немолод, да и времени у него не было ни минуты свободной. Зато за Хейли всегда вился длинный хвост ухажеров – или кавалеров, как она называла их в шутку, – мужчин, которые таскались за ней по всем вечерам и приемам. Безусловно, были среди них и любовники, и друзья; одни искренне ею восхищались, другие преследовали корыстные соображения: каждому приятно увидеть свое фото в светской хронике.
Кейт моментально сообразила, что эта дамочка всем тут заправляет. Как только Хейли вошла, окружающие сразу примолкли, и потом весь вечер, стоило ей отойти, за ней тянулся истеричный шлейф сплетен. Платье на миссис Кэшелль было с очень узкой, прямо осиной талией: этакая мерцающая серебром штуковина без бретелек. А за ней в кильватере следовала еще одна дама, не столь яркая, но не менее привлекательная: длинные темные локоны, царственная осанка и ясный взгляд серых глаз. Облачена она была в узкое, безукоризненного покроя облегающее платье из черного джерси.
Дерек сразу подошел к Кейт:
– Пора за работу, мой ангел. Мне нужно, чтобы ты стояла здесь.
И он поставил ее рядом с барной стойкой.
Кейт чувствовала себя так, словно ожидала аудиенции с королевой. Хейли медленно пробиралась сквозь толпу, пожимая руки, смеясь и раздавая воздушные поцелуи. Потом вдруг заметила Кейт, точнее, ее зеленое платье. Глаза хозяйки бала сузились, хотя улыбка по-прежнему оставалась все такой же ослепительной. Вдруг она рассмеялась и направилась прямо к ним:
– Подумать только! Ну каждый год одно и то же! – Она встала рядом с Кейт, и их немедленно окружила шумная стайка фотографов, защелкали камеры. – Дайте-ка я угадаю. Вы актриса. Или будущая модель.
– Н-нет… мне очень жаль, – промямлила Кейт, ошеломленная столь неожиданным вниманием, – видите ли, я и понятия не имела…
Но тут к Хейли сзади подошла ее спутница и осторожно тронула подругу за локоть. Хейли оглянулась.
– Ну, что скажешь, Анна-Мари?
Анна-Мари смерила Кейт холодным взглядом, словно перед ней стоял не живой человек, а стул или шкаф.
– Лично я думала, – вздохнув, проговорила она с легким французским акцентом, в то время как глаза ее бегали по залу, – что в этом году платье будет красным.
Она слегка сжала локоть Хейли и, словно тема разговора уже успела ей наскучить, двинулась дальше. И скоро Анну-Мари всосала толпа ее собственных поклонников, что сопровождалось звуками поцелуев и негромкими восхищенными восклицаниями.
– Это я виноват, – вмешался Дерек, осторожно взяв Хейли под руку. – Бедняжка – художница, представляете? А я был так занят, что забыл сказать ей про дресс-код. Позвольте представиться: Дерек Константайн. Мы большие друзья с Глорией Роландс и Роной Кляйн. И я, конечно, страстно желал бы искупить свою вину.
Хейли посмотрела прямо ему в глаза:
– Вы не шутите?
– О, мне так стыдно, что я готов провалиться сквозь землю, – заверил ее Дерек.
Хейли секунду подумала, потом снова повернулась к Кейт:
– Так вы художница?
– Да. Я и вправду понятия не имела…
– Вы англичанка?
– Да.
– Тогда все понятно. Обычно это бывает какая-нибудь актриса, вернее – актрисулька, которой до смерти хочется попасть в газеты. – Она снова повернулась к Дереку. – А вы не тот ли специалист по антиквариату, который раздобыл для Глории испанский столик шестнадцатого века?
Дерек кивнул:
– У вас изумительная память, мэм.
– Да разве ж такое забудешь! Ведь я хотела перекупить столик, а Глория – ни в какую! Между прочим, я предлагала ей хорошие деньги!
Хейли резко обернулась, пробежала взглядом по залу и в раздражении наморщила лоб:
– Куда это подевался мой кавалер? Через минуту начнутся танцы!
– Хотите, я поищу вашего мужа?
– Мужа? – Она звонко расхохоталась. – Господи, нет, конечно! Не хватало еще танцевать с собственным мужем! Нет, для этого у меня есть один удивительный молодой человек. Он состоит в команде гребцов Гарварда и сказал, что весь вечер в моем распоряжении… Но эти юные петушки так и норовят куда-нибудь исчезнуть, небось, перед зеркалом вертится. Увидит себя – и прямо глаз не оторвать, стоит, как завороженный!
Дерек ослепительно улыбнулся, сверкнув неестественно белыми и ровными зубами.
– Я понимаю, что вряд ли смогу заменить такого кавалера, но, может быть, вы позволите? – сказал он, протягивая Хейли руку.
Кейт смотрела, как он вывел ее на середину зала, обхватил за талию, и тут грянула музыка. Дерек что-то шептал Хейли на ухо, и она смеялась, откидывая голову назад, а по собравшейся вокруг толпе то и дело пробегала волна аплодисментов. Он добился своего, причем минимальными средствами. Чтобы достичь цели, ему всего-то и понадобилась юная нескладная англичанка, облаченная в красивое платье зеленого шелка.
Тут подвернулся какой-то шустрый фотограф, навел на нее аппарат, щелкнул и засмеялся:
– Отличный снимок, детка!
Щеки Кейт так и пылали. В этом изящном платье она должна была чувствовать себя неотразимой, но ей казалось, что ее страшно унизили. В висках стучало, словно голова ее распухла и сейчас лопнет. Кейт поскорее выбежала из бального зала. В дамской уборной служанка в форменном платье тщательно протирала зеркало над раковиной. Но и здесь было полно гостей: они болтали, сплетничали, пудрили носики и поправляли макияж. Как только Кейт вошла, дамы зашептались, значительно переглядываясь и стреляя в нее глазами. Она кое-как протиснулась в кабинку, закрылась, шлепнулась на стульчак и подперла голову руками.
Ей отчаянно хотелось отсюда выбраться, сбежать, поскорей оказаться дома. Но Дерек потратил на нее кучу денег. Кейт почувствовала себя в западне.
Она вышла из туалета и в нерешительности остановилась, не зная, что делать дальше; вернуться обратно было страшно.
Бальный зал находился справа. А она направилась налево – в бар.
– Виски, пожалуйста.
И прямо за стойкой залпом хлопнула рюмку. Для храбрости.
Потом повернулась к бармену:
– Еще, пожалуйста.
– Ну-ну, девочка, не гони лошадей, – раздался рядом голос.
Она подняла голову. Перед ней стоял мужчина лет сорока с лишним. В руке он держал бутылку пива.
– Не лезьте, куда не просят.
Он засмеялся:
– Неплохо сказано. Кстати, у вас миленькое платьице.
– При всем моем уважении… пошел в задницу!
Мужчина ухмыльнулся.
Что-то все-таки было в нем необычное… Незнакомец смотрел на Кейт таким взглядом, что ей с первой же секунды показалось, будто она превратилась в маленький стеклянный шарик, который катится по склону вниз, и финал предопределен заранее.
Она отвернулась и взяла свой стакан.
– Англичанка, верно? – Он распечатал пачку сигарет. – Так сказать может только англичанка. Ну просто прелесть!
Кейт опрокинула вторую порцию и положила деньги на стойку.
– Если вы и дальше собираетесь продолжать в том же духе, то пить в одиночку не советую, – сказал он, протягивая ей пачку.
Кейт не обратила на этот жест никакого внимания и решительно заявила:
– Не вижу, с кем тут можно пить. И вообще, я отправляюсь домой.
– Разумное решение, – одобрил незнакомец и достал две сигареты. Одну сунул в рот, а другую протянул ей.
Кейт облокотилась на стойку. В голове зашумело, алкоголь, опалив горло, уже пробивался к желудку. На душе вдруг стало легко и просто. Напряжение куда-то стремительно испарялось и скоро совсем исчезло. Теперь ей уже было на все наплевать, как говорится, море по колено.
– А если я не курю?
– Значит, я свалял дурака, – улыбнулся он.
Незнакомца нельзя было назвать ни красивым, ни даже привлекательным. Кейт хорошо помнила, что именно это ей тогда пришло в голову: ну откуда в этом абсолютно заурядном мужчине столько гонора?
Она уселась на табуретку, взяла сигарету и предложила:
– Выпьем еще по одной?
Он покачал головой:
– Полагаю, вам уже хватит. Тем более что вы и сами так считаете.
Она глубоко затянулась и медленно выпустила дым через ноздри.
– Да вы, оказывается, еще и мысли читать умеете.
– А куда подевался ваш кавалер?
– С кем-то танцует. А ваша дама?
Он стряхнул пепел в пепельницу:
– Думаю, делает то же самое.
– На то и бал, чтобы танцевать, – заметила она.
– Между прочим, меня зовут Алекс.
– Кейт.
– Чем занимаетесь?
– Я художница.
– Известная? Я мог видеть ваши работы?
– Еще бы, – сказала она, бросив на него косой взгляд. – Самое время купить что-нибудь, пока цена на мои полотна не подскочила до небес.
– Что вы говорите? – засмеялся он.
– Ну а вы? – спросила Кейт, положив подбородок на руку. – Вы тоже знаменитость?
– О да, – ответил он, затягиваясь. – Я человек знаменитый и к тому же богатый.
– Тогда почему я вас не знаю?
Алекс неопределенно пожал плечами.
– Чем вы занимаетесь? – настаивала Кейт.
Он посмотрел ей прямо в глаза:
– Вы что, на самом деле не знаете, кто я такой?
– Знаю. Человек, который решил сэкономить на выпивке.
Он кивнул бармену, и тот налил еще две порции. И снова Кейт опрокинула свою залпом.
– Спасибо. – Она затушила сигарету в пепельнице, слезла с табуретки и взяла сумочку. – Желаю вам приятно провести вечер.
– И это все? – Алекс сунул сигаретную пачку в нагрудный карман и тоже встал.
– Да, это все.
– А как ваша фамилия?
– Не ваше дело.
– Вы всем так грубите?
– Считайте, что это непосредственность.
– Послушайте, Кейт, а вы любите хорошо покушать?
– Да, жую не переставая.
Он сунул руки в карманы, качнулся на каблуках:
– А как вы относитесь к незнакомым чудакам?
– Я их просто обожаю.
– Серьезно?
– Ага, – кивнула она. – Особенно когда эти чудаки так и остаются незнакомыми.
С этими словами девушка повернулась и, улыбаясь, вышла из бара.
В бальном зале веселье было в самом разгаре. После трех порций виски Кейт совсем расхрабрилась. Тем более что уже никто не обращал внимания на ее зеленое платье. Дерек порхал вокруг Хейли Кэшелль: крутился возле ее столика, наполнял бокал, наклонялся к ней, ловил на лету каждое ее слово и громко смеялся. Он так и сиял, на лице его было написано, что он добился своего. А все почему? Потому что она, Кейт, хорошо поработала. И теперь, пожалуй, пора извиниться и отправиться домой.
Она уже пробиралась сквозь толпу к их столику, как вдруг кто-то схватил ее за руку. Кейт обернулась.
На нее пристально смотрели темные глаза Алекса.
– Разрешите вас пригласить?
– Но я как раз собиралась…
Он притянул ее к себе ближе:
– Молчите и танцуйте, понятно?
Пахло от Алекса довольно приятно. В такт музыке рука его слегка поглаживала ее голую спину. Он резко крутанул партнершу вокруг себя.
– Я хочу сделать вам заказ.
– Но вы же не знаете ни меня, ни моих работ! – изумилась Кейт.
– Не важно!
– А я совершенно не знаю вас.
– Что вы хотите про меня знать? Мой любимый цвет – черный. Я люблю собак и терпеть не могу кошек. Понятия не имею, какой у меня знак зодиака, поскольку считаю все это полнейшей ахинеей. И еще я не верю в удачу, зато верю в балы.
– Ясно. А где ваша дама? – снова спросила Кейт.
– Она не моя дама. Так вы не хотите услышать, в чем заключается мое предложение?
– Не хочу.
Она отодвинулась от него и огляделась. По залу кружились пары, их отражения мелькали в зеркалах.
– Понимаю. Попадаются иной раз люди, которые боятся успеха. Боятся жить на полную катушку. Похоже, и вы из их числа? – Теперь Алекс явно над ней насмехался.
– Вот еще не хватало! Я ничего не боюсь. – Кейт вырвалась и, даже не попрощавшись, пошла прочь из переполненного зала.
Она прекрасно понимала: если хочешь уйти совсем, надо двигаться более решительно и шагать побыстрее. Однако движения Кейт были нарочито медленными и вялыми. Она знала, что Алекс идет за ней, что расстояние между ними сокращается, еще минута – и он ее догонит.
Он действительно догнал Кейт и взял ее за руку.
– Что вы делаете? – засмеялась она и послушно пошла за ним по коридору. – Мне пора домой.
– Правда?
Он провел ее через холл и направился к выходу.
Кейт повернулась, всем телом навалилась на его руку и прижалась к нему.
– Что вы делаете? – снова спросила она, но на этот раз тише.
– Похищаю вас.
– А если вы мне не нравитесь?
– А с чего, интересно, вы взяли, что нравитесь мне?
– Вы что, всегда похищаете первую попавшуюся девушку?
– Нет, – ответил Алекс, глядя на нее немигающими глазами, – я прежде никого еще не похищал.
Они уже были снаружи, стояли на тротуаре. Было темно и прохладно. Швейцар у входа задумчиво созерцал пространство, не обращая на них никакого внимания.
Алекс поднял руку, и к ним медленно подъехал длинный черный «мерседес».
Кейт недоверчиво рассмеялась:
– Только не говорите, что это ваш!
– Ладно, не буду.
– Так, значит, вы из тех, у кого есть персональный шофер?
– Абсолютно верно.
Он распахнул дверцу:
– Залезай.
– Зачем?
– Отвезу тебя домой.
Она смотрела на него, и ей казалось, что он так похож на ее отца: от него даже пахло точно так же, и манеры такие же развязные. От этого человека за версту несло опасностью и сексом, неразборчивым и порочным. А она была на взводе, ее переполняли желание и эмоции.
– Я не такая, – предупредила Кейт.
Голос его прозвучал тихо, но отчетливо.
– Конечно такая. Но только со мной.
Сколько времени прошло с того момента, как она вошла в бар, и до тех пор, когда она лежала в темноте машины на заднем сиденье и целовалась с ним, и пальцы ее ерошили его волосы?
Час?
А потом элегантное платье зеленого шелка, скомканное, упало на пол, а Алекс властно раздвинул ей ноги, словно она была его собственностью, словно она всегда теперь будет его собственностью.
К остановке подъехал автобус, двери со скрипом раскрылись.
– Садиться будете? – крикнул Кейт водитель.
Алекс любил ее, разве нет? По-своему, но любил.
– Эй, барышня, вас спрашивают: будете садиться или как?
Кейт подняла голову, увидела красное, потное лицо водителя, а у него за спиной – раздраженно уставившихся на нее усталых пассажиров.
– Садиться будешь? – чуть ли не заорал шофер.
Она отрицательно покачала головой, дверь с лязгом захлопнулась, и автобус тронулся с места.
А Кейт осталась сидеть со своими призраками в душе, словно ей некуда было идти.
Профукать собственную жизнь – на это много времени не требуется.
Сент-Джеймс-сквер, 5Б. Б.
Лондон
3 июня 1936 года
Моя маленькая Птичка!
Только представь, теперь мы с Энн будем жить вместе в одной квартире! В конце концов я убедила Ту, Которую Нужно Слушаться, что Энн будет оказывать на меня чрезвычайно позитивное влияние, а наша с ней совместная работа в книжной лавке чудесным образом изменит мой характер в лучшую сторону. Старый Служака, как ты можешь себе представить, будет только счастлив избавиться от меня. Мы будем жить на Бёрдкейдж-уолк, в очаровательной лачужке, из окон которой открывается великолепный вид; правда, площадь довольно маленькая. Не могу передать, как я волнуюсь! Это всего в нескольких кварталах от «Бельмонта», оттуда раз плюнуть дойти до магазина «Фортнум энд Мейсон», хотя истинным леди плеваться и не подобает, так что теперь у нас не будет недостатка ни в славной компании, ни в чае и свежих пышках.
Ах, да! Благодарю тебя безмерно за значки Сандерлендской школы для девочек. Они удивительные, просто потрясающие, особенно мне понравился этот фантастически загадочный лозунг! Энн, Ник и я везде надеваем их, а теперь даже Джеймсу это понравилось… Лучшей наживки для любопытных и не придумаешь: окружающие теперь считают, что мы ни с того ни с сего остепенились и с головой окунулись в политику. И все до смерти хотят знать, что все это значит! Мы даже выдумали что-то вроде тайного приветствия для посвященных, и журналисты теперь сходят с ума от любопытства. Так им и надо, особенно щелкоперам из этой паршивой газетенки «Уик». Разумеется, Пол страшно обижается, поскольку Энн всюду видят с Джеймсом Даннингом. Это довольно забавный тип: очень богатый и в придачу член парламента. Он с ног до головы осыпает Энн бриллиантами, а она с удовольствием ловит их обеими руками. Она говорит, что теперь выйдет замуж только по расчету, поскольку в браке по любви разочаровалась. Я думаю, отец Пола заставил его пойти на работу в банк, чтобы платить ей содержание. Так что закончились деньки, когда он носил коричневую фетровую шляпу и красную косынку на шее. О-хо-хо, как это скучно!
Да здравствует гнилая буржуазия!
* * *
Джек стоял на платформе. Он еще не был до конца уверен, что поедет, но захватил с собой портфель на тот случай, если вдруг передумает и решит все-таки отправиться в офис. Но когда подошел поезд, он отправился не в Сити, куда сейчас устремлялись все, а в противоположном направлении.
В глубине души он понимал, что если сейчас не поедет, то потом будет об этом очень жалеть. И все равно уверенности не было. До самого последнего момента он пытался подавить в себе сложную путаницу чувств. Причем доминировала злость. Она была громадная, словно камни, которые теперь его окружали, – тяжелые глыбы темного мрамора на утопающем в зелени кладбище на Форчун-Грин-роуд.
Джек рассматривал надгробья. На одном из них виднелась какая-то фигура, похожая на ангела. Ангел склонил голову, в сложенных на груди руках – одна-единственная лилия, а на лице – полупрозрачная вуаль. Таким ли должно быть изображено горе? Тонкая пелена, сквозь которую просвечивает вселяющая надежду красота этого недоступного более мира? Джек прошел мимо громоздкого семейного склепа с кованой чугунной калиткой черного цвета. На самом верху стояла огромная каменная урна, обернутая витой драпировкой. Довольно банальная мысль: смерть отрезает покойников от всех, кого они любили при жизни; нас разделяют навсегда закрытые врата; глубокое отчаяние покрывает нас, словно ткань, тяжелые и плотные складки которой пригибают скорбящих к земле.
Джек шел по широкой центральной дорожке, и под подошвами его сандалий хрустели камешки. Воздух был чист, сквозь листья деревьев пробивался яркий солнечный свет. Какие-то люди выгуливали собак: два белых лабрадора, тяжело дыша и весело волоча за собой поводки, гонялись друг за другом среди могил, и их жизнерадостность, как ни странно, нисколько не нарушала мрачной торжественности этого места.
Он совсем забыл, как здесь тихо и красиво.
Возле входа в церковь продавали цветы. Джек остановился. Он пришел с пустыми руками. Нужно чем-то отметить памятный день, но не так, как это делают все. Ах, если бы можно было просто убедиться, что все действительно миновало, что она ушла из его жизни навсегда, отпустила его и он свободен. Как хотелось ему сейчас ощутить эту свободу. Как хотелось почувствовать, что все наконец далеко позади.
В голову вдруг пришло слово «прощение». Внутренне Джек сопротивлялся, делал вид, что не замечает его. Какое прощение? Ведь именно злость защищала его, злость поддерживала его на плаву весь первый год, когда казалось, что уничтожено все, чем он жил. Злость, одна только злость давала ему силы хоть как-то жить дальше. Как Джек боялся, что рано или поздно это чувство пройдет, боялся лицом к лицу столкнуться с реальностью, от которой его надежно заслоняла собственная злость. Но теперь он чувствовал, что жадные ее щупальца, жесткие и упругие, как побеги плюща, ползут по нему, словно по стволу и ветвям стройного деревца, тянут к земле и несут ему гибель.
Он двинулся дальше.
Так, теперь свернуть на эту боковую дорожку – и вниз, к самому краю кладбища. Как гулко бьется сердце, от волнения комок подкатывает к горлу. Ему страшно; кажется, по жилам теперь течет не кровь, а ледяная вода. Где же ее могила? Да и узнает ли он теперь тот надгробный камень? Он сам выбирал его вместе с ее отцом. О, сколь невыносимо мучительна была эта задача! Они не смотрели друг другу в глаза, просто не было сил. Но Джек никогда не забудет, какое лицо было у его тестя: застывшая мрачная маска, не выражавшая абсолютно ничего, кроме решимости исполнить страшную, тягостную работу, чтобы хоть как-то облегчить боль жены.
Кажется, вот она, могила, прямо перед ним.
Или нет?
Нахмурившись, он прищурился. И вдруг его словно накрыла горячая волна слепого бешенства.
Да-да, это тот самый камень. Только кто-то уже успел побывать здесь сегодня, совсем недавно, кто-то опередил его.
На могиле лежал большой букет распустившихся белых роз, явно купленных не в ларьке возле часовни. Дорогой, аккуратно перевязанный, все бутоны словно вырезаны из слоновой кости, с едва видными прозрачными зеленоватыми прожилками. От цветов шел нежнейший запах, он поднимался вверх в жарком воздухе, заполняя все вокруг. Букет стоял в небольшой, изумрудного цвета вазе и смотрелся так изысканно, что сразу было понятно: его приобрели в одном из самых дорогих цветочных магазинов Вест-Энда. В безупречной красоте роз чувствовалось нечто романтически-грустное. Вряд ли Дональд и Фэй, родители его покойной супруги, жившие в Западном Суссексе, могли купить такие цветы.
Джек все смотрел и смотрел на букет, пока в глазах не помутилось; слова «Любимой жене» на могильном камне слились вместе, и пришлось долго моргать, пока буквы снова не встали на свои места.
Он думал, это будет интимная, сокровенная, глубоко личная встреча. Сокровенное свидание.
Ему захотелось растоптать шикарный букет ногами, каблуком растереть нежные лепестки в пыль.
Вдруг Джек заметил карточку, болтающуюся на кусочке простого шпагата, обернутого вокруг букета в самом низу. Она порхала на ветру, словно бабочка.
Ему противно было смотреть, от кого она.
Но он все-таки сделал это: шагнул вперед и повернул карточку лицевой стороной к себе.
Джеку показалось, что на грудь ему больно наступила чья-то тяжелая нога и в легких совсем не осталось воздуха, он чуть не задохнулся от ярости. Карточка выпала из его пальцев и снова заплясала в потоках легкого утреннего ветерка.
Когда Джек пришел в себя, у него было странное чувство: словно он покинул собственное тело, словно ноги его все еще стояли на мягкой, покрытой травой земле, но сам он висел в воздухе и смотрел на все это сверху. И с этой выгодной точки ясно видел выражение собственного лица, на котором зияли пустые глаза потрясенного предательством человека, видел отвисшую челюсть и еще недавно красивые, но вдруг постаревшие от горечи и смятения черты.
Джек развернулся и кое-как поплелся назад по дорожке, посыпанной гравием. Она привела его на главную аллею, потом он вышел на широкую улицу, сияющую витринами магазинов, и наконец оказался на станции.
Слова, которые он прочитал на карточке, отзывались в нем страшной болью и, словно острый нож, вонзались в самое сердце.
«Всегда с тобой» – вот что было там написано.
Бёрдкейдж-уолк, 12Б.
Лондон
2 сентября 1936 года
Моя дорогая!
Время, проведенное с тобой, доставило мне много радости. Так чудесно видеть тебя, и так редко теперь выпадает подобная возможность. Я сегодня не лягу спать, буду всю ночь вспоминать танцевальные сцены из фильма «Время свинга» и как мы визжали и хлопали в ладоши от радости, когда Фред Астер пел: «The Way You Look Tonight». Мне кажется, вся публика в кинотеатре потешалась, глядя на нас с тобой! Совсем как в старые добрые времена, любовь моя. О, как я хочу, чтобы ты как можно чаще приезжала в Лондон!
Я вижу, что после долгих разговоров с Нэнси у тебя укрепилась надежда. Нэнси умеет убеждать, и взгляды ее исполнены страсти. Я и сама частенько бывала потрясена ее речами. Однако мне кажется, что ты придаешь ее идеям слишком большое значение, и это меня беспокоит. Во-первых, ты же сама понимаешь, что будет с нашей Святошей, если до нее вдруг дойдут слухи, что ты увлеклась протестантской «Христианской наукой». Стоит ей только свистнуть – и в одно мгновение твой дом оцепят единым лагерем все римско-католические организации страны. И во-вторых, мне не нравится, что ты, похоже, винишь во всех своих неудачах одну лишь себя. Милая, поверь: твои мысли или молитвы тут ни при чем. Господь знает, что никто не молится больше и истовее, чем ты. Ты всегда была прекрасной женой, несмотря на то что Бог не благословил вас детьми. Насколько я знаю, Малькольм никогда на тебя не жаловался и не имел на это причин. Пусть только попробует, тогда ему придется иметь дело со мной! И мне просто невыносимо слышать, когда ты говоришь, что у тебя есть какие-то изъяны, любовь моя. Я не сомневаюсь, что ты такова, какой сотворил тебя Бог. Я знаю, в этих делах мое мнение мало что значит, ведь я не являюсь для тебя столпом добродетели или веры. Но как человек, который бесконечно любит тебя, я умоляю тебя не доверять Нэнси слепо, а рассмотреть ее убеждения в более ярком свете. И ты поймешь, что это не убеждения, а скорее фантазии и причуды. В конце концов, она американка и потому гораздо более восприимчива к подобным вещам.
Когда я снова увижу тебя? Может быть, в следующий раз сходим вместе в театр? О, как я по тебе скучаю!
Всегда твоя
* * *
Подходя к дому тети, Кейт заметила принадлежавшую Джеку машину. Сердце ее вдруг застучало, как у семнадцатилетней девчонки. Она вошла в дом. Сейчас она увидит его, в первый раз после того вечера в Примроуз-Хилл. И несмотря на непростой разговор, после которого они тогда расстались, Кейт не боялась этой встречи, на душе у нее было легко. Все будет хорошо. Рейчел приготовит что-нибудь поесть, они сядут за стол, будут разговаривать… Кейт было приятно думать, что сейчас она снова увидит Джека.
Она швырнула сумочку в прихожей и прошла на кухню. Так и есть: Рейчел нарезает овощи, а Джек, сунув руки в карманы, смотрит в окно. Когда Кейт вошла, оба разом обернулись.
– Добрый день, – улыбнулась она. – Какой приятный сюрприз! Вы пообедаете с нами?
Кажется, получилось слегка наигранно, так в фильмах пятидесятых годов хозяйки обращались к гостям.
– Вот и я пытаюсь уговорить его, – сказала Рейчел и кивнула на бумаги, лежащие на столе. – Смотри! Он в рекордные сроки закончил работу над каталогом!
Кейт взяла толстую пачку бумаг.
– Просто удивительно, правда? – просияла Рейчел.
– Да.
Кейт пролистала страницы с фотографиями. Странно, ей казалось, что это займет гораздо больше времени.
– Молодец, – произнесла она.
– Благодарю вас, – пробормотал Джек и, снова отвернувшись к окну, продолжил разглядывать улицу. Похоже, мысли его где-то далеко и ему сейчас не до разговоров.
Кейт вопросительно посмотрела на Рейчел, и та ответила ей ободряющей улыбкой.
– Что ты готовишь? – спросила девушка, обнимая тетю.
– Ризотто. Послушай, мне надо выскочить в магазин. У меня тут кое-чего не хватает. Надеюсь, вы без меня не соскучитесь. – Она вытерла руки фартуком, развязала его и бросила на спинку стула. – В холодильнике есть вино. Сейчас куплю клубнику, сливки и меренги и угощу вас чудесным тортом. Я быстро.
– Хорошо, тетя, – сказала Кейт и посмотрела на Джека.
Но он не двинулся с места, по-прежнему демонстрируя ей свою спину.
Рейчел взяла сумку, ключи и вышла. Дверь с шумом захлопнулась.
Кейт села за кухонный стол.
– Как дела? – спросил он, не оборачиваясь.
Она взяла ложку из сахарницы и повертела в руках.
– Нормально. А у вас?
– И у меня тоже нормально.
– Хотите выпить?
– Нет, спасибо.
– Вы давно уже здесь?
– Не очень.
Ложка почему-то выскочила у нее из пальцев и со звоном упала на стол.
Джек обернулся.
– Я вам мешаю? – поинтересовалась Кейт.
– Нет. Простите. Я не… Просто я очень устал. Ну так как поживаете?
– Хорошо. Кажется, мы уже об этом поговорили.
– Ах, да. Действительно.
Он явно пытался сосредоточиться, но потом, похоже, бросил это занятие и потер глаза.
– Тогда вечером, на холме… Зачем вы мне все тогда рассказали? – вдруг спросил он.
– Не знаю. – Кейт показалось, что спрашивает он каким-то прокурорским тоном. – Простите, если что не так, – добавила она.
– У вас что, неприятности?
– А почему вас это интересует? Уж не собираетесь ли вы меня спасать?
– Нет… Вернее… Просто я хотел сказать, что… если вам нужна помощь… то есть, если я могу что-то сделать…
– Ничего не нужно. Тем более что все уже позади.
– То есть?
– Я и сама толком не поняла, как это началось. А когда поняла… в смысле, по-настоящему поняла… то… – Она замолчала.
– То вы уехали, – закончил Джек.
– Да.
– Так, значит, – он попытался заглянуть ей в глаза, – теперь все, конец?
Кейт снова взяла ложечку и повертела ее в пальцах.
– Да. Да, думаю, все.
– Понятно. Сперва вы не знали, что он женат, а когда узнали, то сразу уехали. И теперь всё позади, так?
– Вы хотите все аккуратно разложить по полочкам. Сначала случилось одно, а потом – другое…
– Это называется фактами.
Кейт посмотрела ему в глаза:
– А ваша собственная жизнь, Джек, – тоже собрание отдельных фактов, так, что ли? Все расписано по пунктам, кое-что отмечено жирными точками. Если соединить их, получится кривая графика достижений и успехов, да?
Он глубоко вздохнул, взволнованно взъерошил волосы. Разговор явно свернул не в ту степь.
– Вы хотели, чтобы я соответствовала образу, который бы вам понравился, да? – продолжала Кейт. – Но все оказалось не так-то просто.
– Но вы мне и в самом деле нравитесь. В том-то вся штука. И мне жаль, что у вас сложилось обо мне превратное впечатление. – Джек взял со стола каталог. – Боюсь, сегодня вам со мной неинтересно разговаривать. Так что я, пожалуй, пойду.
Он направился к выходу. Хлопнула дверь.
На глаза Кейт навернулись слезы. Она сердито вытерла их кулачками, не вполне понимая, на что именно сердится. Ну почему Джек постоянно к ней придирается, что бы она ни сказала?!
Через несколько минут вернулась Рейчел и стала выкладывать на стол покупки.
– Джек ушел, – коротко сказала Кейт, помогая ей разобрать сумку. – Очень жаль.
– Да, я его встретила. – Рейчел снова повязала фартук. – Он хочет взять отпуск и съездить куда-нибудь на пару недель.
– Да ну? – удивилась Кейт. Она и сама не знала, почему это известие так ее задело. – С чего это вдруг?
Но Рейчел, казалось, была совершенно невозмутима.
– Джеку надо отдохнуть. Он очень устал.
– Мог бы и мне о своих планах рассказать, как ты считаешь?
Она шлепнулась на старый деревянный стул, сунула палец в сахарницу и облизала его.
Рейчел подняла голову:
– Вы что, поругались?
– Вот еще! С какой стати нам ругаться?
– Откуда я знаю, – пожала плечами Рейчел. Она подлила в ризотто куриного бульона и помешала. – Мало ли всяких причин бывает.
– Например?
Рейчел сделала вид, что не расслышала вопроса.
– Пойми, дорогая, Джек особенно тяжело переносит это время года. А сегодня… сегодня ровно два года, как умерла его жена.
– Ой! – Кейт заморгала, словно получила пощечину. – Я и не знала.
– Она погибла в автокатастрофе… Автомобили столкнулись лоб в лоб. Оба водителя скончались мгновенно.
– Господи, вот ужас!
– Но это еще не все. – Рейчел промыла под краном пучок петрушки, крупно нарезала ее и добавила в миску. – Они с Полом частенько говорили по душам. Так вот, несчастье случилось на безлюдном участке дороги, рано утром. И оказалось, что машина ее ехала совсем не от дома сестры, у которой она якобы должна была ночевать, а совсем в другую сторону. – Рейчел помолчала. – Джек тогда не сразу сообразил, в чем дело. Да и сестра пыталась ее покрывать. Сказала, что она, мол, ездила за покупками. Какие покупки! С двенадцати ночи и до семи утра все магазины закрыты! А на заднем сиденье валялась пустая сумка.
Кейт похолодела.
– Хочешь сказать, у нее был с кем-то роман?
Рейчел кивнула:
– Не думаю, что Джеку очень хотелось в это верить. И родственники жены просто горой за нее стояли: все как один подтверждали версию сестры, даже когда стало ясно, что, скорее всего, это враки.
Кейт вспомнила вопросы, которые задавал ей Джек. Так вот почему он хотел убедиться, что она порвала с любовником, как только узнала, что тот женат.
– О господи! – воскликнула девушка, проводя пальцами по глазам. – Как ужасно, что он узнал обо всем таким образом!
– Представляешь, каково ему было? – сказала Рейчел, поднимая с огня тяжелую чугунную сковородку. – Тело погибшей опознала ее сестра, еще до прибытия Джека. Но когда полиция потом отдала ему вещи жены… В общем, он говорил Полу, что среди них оказались незнакомые ему платья, которых он никогда прежде не видел. Он сперва даже было подумал, что это чужая сумка.
– Выходит, она жила двойной жизнью?
– Да уж, – мрачно подтвердила Рейчел. – Прямо как в той истории про доктора Джекила и мистера Хайда. Джек понял, что жена ему изменяла.
– Ты знала ее?
– Конечно.
Кейт помолчала – на душе у нее скребли кошки, – а затем неуверенно поинтересовалась:
– Какая она была?
– Приятная женщина, очень умная. Работала в телевизионной компании, в научно-исследовательском секторе. Амбиций ей было не занимать. – Рейчел сморщила нос, словно пытаясь что-то вспомнить. – Мне кажется, человек она была очень требовательный, во многих отношениях. Но личность при этом весьма обаятельная, в ней было много шарма.
– А… – Кейт замолчала, слова как будто застряли в горле. Но она взяла себя в руки и, стараясь говорить безразлично, спросила: – Она была красивая?
– Очень! Эффектная такая девочка. Но Джек ведь и сам мужчина хоть куда, верно?
– Да… Да, пожалуй, – согласилась Кейт.
Раньше она об этом как-то не думала.
– Они были красивая пара.
– И куда, интересно, он собрался ехать?
– Подальше от Лондона. Скорее всего, снова вернется в Девоншир. Перед аукционом там надо все как следует проверить. Заодно и развеется на природе.
– По-моему, это мало похоже на отдых.
– Согласна, – улыбнулась Рейчел. – Но в этом весь Джек. И в каком-то смысле я его понимаю. С одной стороны, не хочется никого видеть, а с другой… сидеть в своем углу и ничего не делать тоже не очень приятно. Надо как-то пережить тяжелое время.
Лицо ее снова застыло, и Кейт подумала: должно быть, тете очень не хватает Пола.
– Будь добра, дорогая, помой салат и шпинат.
У Кейт уже пропал аппетит, но она послушно вымыла под краном зеленые листья.
– А как ее звали?
Рейчел не расслышала, она резала клубнику.
– Что ты спросила?
– Как звали жену Джека?
– А-а… Джулия.
Имя почему-то резануло Кейт слух: Джулия. Впрочем, имя изящное, красивое, даже музыкальное.
Внезапно девушке показалось, что неведомая ей Джулия где-то близко. Да-да, вот она, здесь: ходит по Лондону, сидит сейчас вместе с ними за этим кухонным столом и подслушивает, о чем они говорят. Более того, она занимает мысли Джека, она преследует его во сне. Джулия реальна, а вот сама Кейт – призрак, это она, а вовсе не покойная жена Джека – никто, человек без плоти и без цели в жизни.
Она машинально взяла с полки деревянную миску и принялась складывать в нее нарезанные овощи.
Джулия.
Эффектная девочка. Они были красивой парой.
Она ему изменяла.
Неудивительно, что Джек сейчас ушел.
Рен!Д.
Это произошло случайно. Честное слово. Я просто забыла, сколько именно снотворного приняла.
Понимаешь, по ночам мне не спится. Я постоянно думаю о том, что надо давно забыть, совсем потеряла сон, вот врач и прописал мне эти таблетки.
Еще раз повторяю: все произошло случайно. Прошу тебя, постарайся объяснить это Маман.
Он никогда не женится на мне. Никогда. Не могу представить, что я сделала не так!
* * *
Джек остановился в ближайшем городке Лайм-Реджис, где снял в гостинице номер с завтраком, и отправился в Эндслей, намереваясь весь день поработать в одиночестве. За время его отсутствия там все окончательно заросло и одичало. В доме тоже было не прибрано и неуютно. Джо уехала, и теперь некому было мыть полы, вытирать пыль, проветривать комнаты этого старого особняка. На всех предметах, приглушая звуки, лежал тонкий слой серой пыли. Тишина здесь царила, как в склепе. Но самое печальное, теперь тут не было Кейт. Образ ее был так тесно связан в сознании Джека с этим домом, что без нее Эндслей уже не казался ему столь исполненным очарования, некой чувственной красоты. Когда Кейт была в доме или даже где-то рядом, сами комнаты его становились более красивыми и гармоничными, в них было приятнее находиться. Теперь же Джек бродил туда-сюда как потерянный, и мысли его беспорядочно переносились от одного воспоминания к другому.
На глаза ему попался задвинутый в угол кабинета старый проигрыватель, а рядом – целая пачка толстых виниловых пластинок с записями опер. Джек включил его на всю громкость и открыл стеклянные двери в сад. Потрясающий тенор Юсси Бьёрлинга наполнил пустые комнаты, эхом прокатился по холлу с мраморным полом.
Так он и работал: то и дело заваривал в кружке крепчайший чай, методично переходил из комнаты в комнату, вешал бирки, еще раз все проверял – словом, делал то, что не требовало особого внимания. Под аккомпанемент чужих страстей – Джек слушал арии из «Мадам Баттерфляй», «Фауста», «Лючии ди Ламмермур» – он боролся со своими собственными чувствами, с осаждающими его мысли призраками Джулии и ее любовника. Даже теперь, два года спустя после ее гибели, этот человек продолжал поддерживать с ней тесную связь, ту близость, которой у него самого – теперь Джек в этом уже не сомневался – никогда с ней не было.
Одно дело потерять жену. Совсем другое – понять, что их любовь оказалась фальшивой, как бывает фальшивым банковский чек.
В голове Джека, словно заезженная пластинка, крутилось одно и то же: он никак не мог забыть ту страшную минуту, когда перед ним во всей своей разрушительной силе предстала правда. Снова и снова он вспоминал то раннее воскресное утро, телефонный звонок: он еще подумал, что это Джулия, но звонил полицейский из Беркшира и молол какую-то несусветную чушь. Все происходившее казалось Джеку каким-то нереальным: только что он с наслаждением дремал, раскинувшись на широкой кровати, слушал сквозь сон пение птиц за окном и мечтал, как проведет выходной. И вот теперь сидит на диване, птицы уже не поют, а невыносимо вопят, а ему кажется, что он с огромной скоростью летит в бездну, и нет ничего, за что можно ухватиться, чтобы остановить это страшное падение.
– Моя жена сейчас гостит у сестры! – снова и снова кричал он в трубку. – Это никак не может быть она!
Полицейский же старался говорить медленно и терпеливо:
– Личность потерпевшей уже установлена. Это Джулия Коутс. У нее темно-каштановые волосы, она ехала в черном «мини-купере». Так?
– Да, но…
– Вы должны к нам подъехать, сэр.
– Но этого никак не может быть, это точно не моя жена!
– Сэр, – полицейский сделал паузу, – откуда у вас такая уверенность?
А ведь действительно, откуда же у него такая уверенность? Трещинка сомнения в душе, сначала не толще волоса, начала расширяться. Она становилась все шире, пока Джек не понял, что полностью утратил способность доверять собственным чувствам, способность понимать простейшие вещи.
Полицейский терпеливо ждал.
– Вот что, сэр, – сказал он наконец, – если не возражаете, я сейчас свяжусь с сестрой вашей супруги. Назовите, пожалуйста, ее имя и номер телефона… Я бы хотел поговорить непосредственно с ней. Сэр? Вы меня поняли? Алло?
Джек слыхал, что такое бывает: кажется, будто в одну секунду мир перевернулся вверх ногами. Людям, с которыми такое случается, можно только посочувствовать, но в глубине души он смотрел на них несколько свысока и был уверен, что уж с ним-то такого никогда не произойдет, что он гарантированно защищен от подобных поворотов судьбы. Да и в судьбу он, положа руку на сердце, не особенно верил. Главное в жизни – твердая позиция, решительность и трудолюбие. А он человек решительный, независимый и уверенный в себе.
И вот все это оказалось иллюзией. Получается, от него абсолютно ничего не зависит. Впрочем, не совсем так: он, человек решительный, теперь должен был решать, что делать дальше, как жить с тем горем, которое на него свалилось. Горькая ирония судьбы. Да разве такие решения он должен был принимать!
«Древние греки называли это словом „хюбрис“ – надменная человеческая гордыня. Да что они, черт возьми, понимали, эти древние греки?! Впрочем, в трагедиях они кое-что смыслили», – заключил Джек с мрачной насмешкой.
Сестра Джулии перестала с ним разговаривать. Родственники жены, которые когда-то так радушно его принимали, которых он уже привык считать и своими родственниками, особенно после того, как здоровье его отца ухудшилось, теперь держались отстраненно. Джек вдруг почувствовал, что остался совсем один: все они так отчаянно защищали Джулию, что между ними вдруг словно бы выросла непреодолимая стена. Никто ничего не говорил прямо, никто даже не заикался о том, как все случилось, о том, что произошло на самом деле. Они просто скорбели о потере близкого человека – сестры, дочери, племянницы. И пропасть между ними и Джеком становилась все шире. Стена враждебности, построенная из невысказанных слов, словно защитная реакция с обеих сторон, затвердела и превратилась в непробиваемую. Неужели родные Джулии винят в ее измене его, Джека? Считают, что он сам довел жену до этого своим невниманием или даже неверностью? Неужели Джулия по секрету рассказала всем, что не испытывает с ним удовлетворения в постели? Неужели таким образом плелась незримая паутина, захватившая и ее друзей, о которых Джек всегда думал, что они и его друзья тоже. На похоронах все они избегали смотреть вдовцу в глаза и больше никогда не звонили.
А ведь на самом деле Джек ни разу не изменил жене, не такой он был человек. Однако со стороны все почему-то выглядело так, будто Джулия наказала его за измену.
Будто она его бросила.
«Ну что ты все киснешь, – говорили знакомые уже через полгода после ее гибели. – Хватит об этом думать, прошлого не вернешь. Встряхнись, начни новую жизнь».
Да, надо бы прислушаться к их советам, пора уже выбросить все это из головы, принять жизнь, как она есть, наплевать на равнодушие тех, кто, как он полагал, когда-то любил его. Да-да, пора наконец повзрослеть и начать все с чистого листа.
Как все-таки жизнь к нему несправедлива! Эка невидаль, в этом мире никогда не было справедливости. Ну ладно, жена обманывала его. И что с того? Пора ему уже все забыть, завести подружку, дом купить, что ли… Словом, жизнь продолжается!
Но рана болела и никак не хотела заживать, рана была слишком глубока. Джек потерял то, чего ни в коем случае терять нельзя: надежду, естественную веру в человеческую доброту, в любовь.
Можно ли было предотвратить трагедию? Не этого ли все от него ждали?
В памяти всплыли слова, написанные на карточке: «Всегда с тобой».
Он вспомнил Кейт.
Да существует ли теперь такое понятие – «всегда»?
Шли дни, долгие, безмолвные, порой казалось, что ночь никогда не наступит, а мысли все бежали: бесконечные, навязчивые, они бились в его сознании, как волны моря о скалы, изнуряя душу. Джек не предпринимал никаких усилий, чтобы сопротивляться этому прибою, он давно оставил всякие попытки встряхнуться, посмотреть на вещи трезво. Слишком долго он напрягал все свое существо, пытаясь избавиться от навалившейся на него огромной массы новых чувств, новых мыслей. Он совсем обессилел. Сдался. Что же удивительного в том, что теперь он падает, беспорядочно кувыркаясь, куда-то в бездонную пропасть? У него нет больше ни сил, ни желания притворяться нормальным человеком. А здесь, в Эндслее, это не имеет никакого значения. Он здесь один. Можно месяцами не снимать одежду, не бриться и забывать о еде, полностью отдавшись навязчивым мыслям. В этом опустевшем старом доме, за много миль от другого человеческого жилья, можно сойти с ума, и никто не услышит, как он станет с криками бегать из комнаты в комнату.
Эндслей. Этот дом так же красноречив и великолепен, как и его ярость и страх, так же заброшен и дик, как и его собственное горе.
Но нет, он не сошел с ума. Джек слушал, как Рената Тебальди снова и снова поет арию из оперы «Мадам Баттерфляй», пил холодный чай, бродил из комнаты в комнату, время от времени занимался работой или валялся на высокой прохладной траве, которой уже полностью заросла лужайка рядом с домом. Обдуваемый легким ветерком, Джек дремал под теплыми солнечными лучами, слушая пение птиц и позволяя себе хоть на время забыться.
Когда на пятый день он подъехал к дому, возле него стояла знакомая машина.
На ступеньках парадного крыльца сидела Рейчел: в джинсах, красивой белой рубашке с длинным рядом пуговиц и матерчатых красных тапочках; в руке – дымящаяся сигарета.
– Я и не думала, что дом такой красивый, – вставая, заметила она. – А вот про тебя, дружок, этого я сказать никак не могу. Ты что, бритву посеял?
Джек засмеялся, выскочил из машины и захлопнул дверцу.
– Каким ветром тебя сюда занесло? Решила мне помочь?
Он подошел, обнял ее за плечи и от всего сердца прижал к себе. Как хорошо, что Рейчел приехала! От нее пахнуло уверенностью в себе, запахом табака, смешанным с тонким ароматом духов. Господи, как он был здесь одинок!
– А Кейт где?
Рейчел покачала головой:
– Извини, дорогой, я одна. И ты ошибаешься: я приехала не столько помогать, сколько присматривать за тобой. – Она провела рукой по его щетине, в которой кое-где уже тускло сверкало серебро. – И похоже, я как раз вовремя. Ты уже слегка смахиваешь на дикаря, детка.
– Ага, – радостно кивнул он.
Выражение лица Рейчел смягчилось.
– Ужасное время года, черт бы его побрал, – сказала она.
– Да, – снова согласился он.
– Предлагаю поступить следующим образом. Сначала покажешь мне дом, а потом отправимся поесть чего-нибудь вкусненького, я угощаю. Как тебе мой план? Слушай, может быть, я ошибаюсь, но у меня такое впечатление, что ты все эти дни постился. Угадала?
– От тебя ничего не скроешь! Изучила меня вдоль и поперек. – Джек улыбнулся, но потом вдруг замолчал, лицо его посерьезнело. – А Пол… Он ведь умер летом. Тебе это время года тоже кажется ужасным?
Она мрачно кивнула, в последний раз затянулась, бросила окурок на землю и раздавила его каблуком.
Они постояли еще минуту, глядя туда, где море сходится с небом. Дул ветерок, на безбрежном, без единого облачка небе, словно широко раскрытое око какого-то никогда не дремлющего божества, ослепительно сверкало жаркое солнце.
– Терпеть не могу лето, – наконец сказала Рейчел ровным голосом.
Джек взял ее за руку.
Она подняла голову и заглянула ему в лицо. Радость куда-то исчезла: казалось, Рейчел вдруг резко постарела, в беспомощных глазах ее зияла столь хорошо знакомая ему пустота.
Он повернул ключ в замке и толкнул тяжелую дубовую дверь:
– Заходи.
Бёрдкейдж-уолк, 12Твоя Б.
Лондон
30 октября 1936 года
Моя дорогая Рен!
Самостоятельная жизнь оказалась несколько труднее, чем я себе представляла. Энн, правда, чувствует себя как рыба в воде, а вот я постоянно удивляюсь собственной беспомощности. Например, стирка. Она отнимает у меня уйму времени, и всегда результат один и тот же: передо мной лежат кучи мокрого шерстяного тряпья, с которого ручьями течет вода и которое в результате садится. Когда одежда наконец высыхает и я пытаюсь натянуть на себя свитер, он почему-то оказывается размером с носок. Я уж не говорю про мытье посуды, тут дело обстоит еще хуже. Я уже разбила два бокала и отбила край у чайной чашки. Энн говорит, что мне придется купить точно такую же, иначе хозяйка рассердится. По полу у нас летают шарики пыли, как перекати-поле по степи. Когда сегодня явилась миссис Линд, наша уборщица, я чуть не расплакалась от счастья. В жизни еще так не радовалась приходу чужого человека!
Я вечно забываю покупать продукты, а если покупаю, то не знаю, что с ними делать. В приготовлении еды столько тонкостей. Оказывается, яичница-болтунья не должна быть хрустящей! Как только Энн уходит из дома, я, словно голодный дикий зверь, бросаюсь и уничтожаю все съедобное, что она оставила. Энн уже взяла моду прятать от меня хлеб и мед, так что теперь отыскать ее припасы – задача не из легких!
Работа идет своим чередом. Я уже научилась упаковывать и отправлять заказы, и теперь мне позволяют исполнять кое-какую работу в самом магазине. На днях зашел Старый Служака, спросил книгу под названием «Веллингтон: Человек и миф», которая у него, не сомневаюсь, уже есть. Книга эта очень дорогая, так что я отличилась, продав ее на глазах у самого мистера Тарбертона. Совершив покупку, муж Маман пригласил нас с Энн, правда с некоторой неохотой, куда-нибудь сходить пообедать. Наверное, потому, что мы стояли перед ним, преданно смотрели ему в глаза, как пара голодных щенков, и боялись сдвинуться с места. Мы пошли в «Лайонс», где Старый Служака, думаю, никогда в жизни не бывал и где, похоже, подтвердились его самые худшие опасения насчет того, что современная цивилизация разлагается. Разумеется, мы с Энн никаких особых ужасов не заметили, поскольку были слишком заняты: обеденный перерыв в магазине совсем короткий, и мы спешно поглощали дармовой ланч, а затем рассовывали по карманам булочки, которые прихватили на ужин. Старый Служака пришел в ужас от наших манер, но перед уходом сунул мне пятифунтовую банкноту. Все-таки он по-своему милый.
С Ником я вижусь нечасто. В Лондоне сейчас проездом какие-то старинные друзья его родителей из Канады. Я очень расстроилась, что он должен уделять им внимание, и вела себя глупо. Между прочим, у этих старинных друзей есть дочка Памела – довольно симпатичная девица с глазами навыкате. Мы с ней поссорились, и это было ужасно, причем во всем виновата одна только я. Ситуация безвыходная, как ее исправить, даже не представляю. Я в полном отчаянии. Ну вот объясни, почему у меня вечно все не слава богу?
Между прочим, у Глории неприятности. Пинки ушел в запой и вот уже третий день не появляется дома. Только представь, его обнаружили в номере какой-то захудалой гостиницы, под столом, в стельку пьяного, в обнимку с каким-то хористом из театра «Друри-Лейн». Хорошо погулял, ничего не скажешь.
* * *
Кейт перевернулась в кровати, стараясь укрыться от ярких солнечных лучей, заполнивших всю спальню. Шторы у Рейчел старые, к тому же выцвели, и летом от них никакого толку. Нащупав на столике будильник, Кейт посмотрела на циферблат. Десятый час. Рейчел сегодня ушла рано, отправилась куда-то за город, где ей снова предстоит заниматься оценкой имущества. Кейт осталась в доме одна. Одна во всем Лондоне. Перевернувшись на спину, девушка снова закрыла глаза, желая поскорее забыться сном. Как бы не так! Ослепительный солнечный свет, будь он неладен, прогнал жалкие остатки дремы.
Кейт сразу подумала о Джеке, вспомнила, что он рассказывал о своей покойной жене, затем ей пришел на ум их недавний спор.
Теперь она понимала, почему он злился.
Но у нее-то самой ситуация совсем другая.
Ой ли?
Она перевернулась на бок.
Ну разумеется, у нее все совершенно иначе. Или нет?
Кейт сосредоточилась и попыталась вспомнить все еще раз. С самого начала этого романа она поняла, что лишних вопросов Алексу лучше не задавать, можно все испортить. Какая чушь, думала она теперь, какая нелепость. Но тогда она убедила себя, что будет верней всего принимать Алекса за того, кем он кажется. Вместе они с ним обитали лишь в мире вечернего и ночного существования, не имеющем ничего общего с грубой дневной реальностью. Домой шофер всегда доставлял Кейт одну на машине. В глубине души она, конечно, понимала, что это значит. Но прямых вопросов никогда не задавала, чтобы не вторгаться в окутанные туманом, сумеречные области морали, где, если не говорить об этом вслух, все выглядит зыбким и нереальным.
Но, как известно, теория часто расходится с практикой, и на деле хрупкое равновесие быстро нарушилось: теперь Кейт не просто испытывала желание обладать Алексом, но постоянно нуждалась в нем.
Из глубин души всплыли неведомые Кейт прежде особенности ее существа. Вся годами дремавшая страстность ее натуры вырвалась наружу, причудливо окрасив и усилив ее сексуальность, придала ее поведению смелость и требовательность. Кейт с удивлением открыла в себе вкус к интенсивному, настойчивому, провокационному, неистовому, а порой – жесткому и страстному сексу. В роскошной квартире Алекса, где свет всегда был приглушенным, а шампанское и виски лились рекой, после пары бокалов всякие запреты исчезали сами собой, рассеивались как дым, таяли, словно лед на дне стакана. И, положа руку на сердце, это доставляло Кейт громадное облегчение, всякий раз она испытывала чувство освобождения. Кейт словно становилась другим человеком, для которого нет ничего неясного, не существует никаких табу – да что там человеком, она превращалась в животное, всем своим существом отдаваясь плотским, чувственным переживаниям. Ну кому, спрашивается, нужна вся эта чушь: ухаживания, комплименты, учтивые разговоры с робкими полунамеками, интимным подтекстом, значительными паузами и неуклюжими попытками растолковать то, о чем не принято говорить. К черту все условности, ближе к делу!
Перед Алексом была уже не та холодная как лед блондинка, которую видели в ней все остальные. Девица, рисующая в пентхаусе Эвы Роттлинг жирных розовощеких херувимчиков с золотыми кудряшками. Нет, всякий раз перед ним и только для него одного открывалась ее глубокая, свободная, необузданная натура.
Алекс стал оплачивать ее счета, и это казалось лишь естественным продолжением его превосходства, окрашивающего то время, которое они проводили вместе, частью запутанной игры в господство и подчинение с ее сложными правилами – игры, которая была лишь прелюдией к главному в их отношениях. Кейт делала вид, что ей все равно, изображала безразличие и беспечность, как будто так и надо. А когда Алекс вручил ей кредитную карту, на которой было написано ее имя, она, казалось, едва соблаговолила обратить на это внимание.
– Держи, – сказал он, передавая ей кредитку через стол, когда, как всегда после соития, они ужинали в своем любимом китайском ресторанчике.
Они сидели в обитой довольно потертым красным бархатом кабинке в самом дальнем углу заведения. Стол был заставлен блюдами с остатками обглоданных ребрышек, креветок в кисло-сладком соусе, кусками черной говядины и горами сингапурской лапши, обильно политой маслом. Счет давно уже принесли, и он сиротливо лежал на черном пластмассовом подносике. Близилась полночь. Кроме них, в ресторанчике никого не осталось. Парадный вход был уже закрыт. Кухонные работники, попивая пиво, резались в карты за соседним столиком, громко смеялись и ругались по-китайски.
А им все не хотелось уходить.
Оба они всякий раз торопились на встречу. Расставались без всякой охоты. И лишь беседы их были холодны и бесстрастны.
Увидев кредитку, Кейт вскинула брови.
– Ты что, хочешь меня купить? – спросила она и с треском разломила печенье с сюрпризом.
– А разве в этом есть необходимость?
– Нет, – улыбнулась она. – Для тебя все бесплатно.
Кейт развернула лежавшую внутри печенья бумажку и прочитала: «Остерегайтесь вероломных друзей». Скатала ее и выбросила в пепельницу.
– Не знаю, зачем ты это придумал.
– Хочу знать, что ты ни в чем не нуждаешься.
– Так знай, что пользоваться ею я все равно не стану.
Алекс пожал плечами:
– Как хочешь.
Но Кейт все-таки воспользовалась кредиткой.
Через несколько недель после того памятного вечера она гуляла по городу и случайно проходила мимо магазина Кристиана Диора. И вдруг заметила в витрине свободного покроя платье из прозрачного шифона бледно-графитового цвета. И в тот же вечер оно уже валялось бесформенной тряпкой на полу его спальни.
Их отношения были непрерывным перетягиванием каната, постоянной борьбой с переменным успехом.
Это была любовь… Разве нет? У Кейт совсем не имелось амбиций, в отличие от покойной Джулии. Она была по сравнению с ней совсем девчонка. Глупая, это да, несколько взбалмошная и безалаберная, но отнюдь не жестокая. В конечном счете она ведь не совершала таких безжалостных проступков, которые разбили Джеку жизнь. Разве нет?
Зазвонил телефон. Кейт отбросила одеяло и поспешила в комнату Рейчел, где на прикроватном столике стоял аппарат.
– Алло!
– Мисс Альбион?
Кейт насторожилась: голос был ей незнаком. Она в нерешительности помолчала, а потом ответила:
– Да. А с кем я говорю?
– Меня зовут Сирил Лонгмор.
– Так.
– Я работаю в магазине «Тиффани» на Бонд-стрит. Вы посылали запрос в наш архив.
– Ах, да! Конечно!
Кейт сразу успокоилась. Она действительно писала им, надеясь получить хоть какую-нибудь информацию насчет браслета.
– Спасибо, что позвонили.
– Не за что. Мисс Альбион, не могли бы вы зайти к нам? Пришлось изрядно покопаться в архивах, но мне кажется, для вас есть кое-какая информация.
– Да-да, конечно. Когда?
– Сегодня в половине четвертого вас устроит?
– Договорились. До встречи.
Она повесила трубку, встала и потянулась, высоко задрав руки. Интересно, что они там такое откопали.
И тут вдруг у нее подкосились колени, голова закружилась, а к горлу подкатила тошнота.
Кейт кое-как доковыляла по коридору до санузла, и как раз вовремя: ее вырвало прямо в унитаз.
Скорчившись на коврике, она дрожала, вся покрытая потом, положив голову на край керамической ванны и ожидая, когда пройдет тошнота. Сколько раз в бытность ее в Нью-Йорке день у нее начинался именно с этого. Излишества, которым Кейт предавалась накануне вечером, назавтра оборачивались жуткой головной болью, похмельем. Она была никакая, все валилось из рук, и так продолжалось до середины дня, а иногда и до следующего утра.
Но вчера вечером она не пила ни капли. Да и вообще уже несколько недель не притрагивалась к спиртному. Отравилась? Подхватила какой-то вирус?
Или…
Да нет, быть этого не может.
Нет же, вряд ли, маловероятно.
Она отчаянно принялась считать дни, и страх ее все нарастал. Сколько же недель прошло после последних месячных?
* * *
Окна ресторана выходили на раскинувшийся внизу залив. Джек и Рейчел наслаждались поздним ланчем из даров моря. Может быть, трапеза оказалась и не столь шикарной, как сулила Рейчел, но все-таки очень неплохой: свежайшие крабы (мягкое ароматное мясо под хрупким розовым панцирем), жареная картошка и пиво. Они сидели на самом краю крытой веранды. Далеко внизу желтел пляж. Там копошились отдыхающие, в песке играли малыши, дети постарше охотились на крохотных крабов, затаившихся в расщелинах разбросанных по побережью скал. Казалось, что все это так далеко, словно происходит на экране в кино.
Джек откинулся на спинку стула и вытянул ноги.
Рейчел прикурила еще одну сигарету.
– Мне кажется, в Эндслее водятся привидения, – сказала она, прерывая затянувшееся молчание.
– Что это ты вдруг?
– Странная там энергетика. Мне внезапно стало как-то грустно.
Он фыркнул и отхлебнул пива.
– А тебе не кажется, что причина в нас самих?
– Нет, – покачала она головой. – Я вдова, ты вдовец, мы взаимно нейтрализуем наши биологические поля, – криво усмехнулась она. – Нет, этот дом какой-то странный. Он словно бы живет своей жизнью.
– Вот и Кейт об этом тоже говорила. Дескать, есть там какая-то тайна.
Рейчел бросила на Джека пристальный взгляд:
– А ведь она тебе нравится, верно?
Он безразлично пожал плечами и отвел глаза:
– Не все ли равно?
– Ну скажи, нравится или нет?
– Господи, Рейчел! – Джек нахмурился, попытался казаться серьезным и безразличным, сделал вид, что с интересом разглядывает содержимое тарелки. А потом поинтересовался: – С чего это ты взяла?
– Не знаю, мне так показалось.
Она отвернулась и снова посмотрела вниз, на пляж:
– Все это так досадно и нелепо.
– Что ты имеешь в виду?
– А вот то и имею! – раздраженно воскликнула Рейчел. – Вы что, оба думаете, я слепая?
Не найдя в тарелке ничего интересного, Джек поднял голову:
– В каком смысле – оба?
– На днях ты уехал, не оставшись на обед, так Кейт потом до самого вечера слонялась по комнатам как неприкаянная. Видно было, что она переживает, словно школьница.
– Правда? – Джек попытался выдавить улыбку, но у него ничего не вышло.
Рейчел закатила глаза к небу:
– Неужели я буду врать!
– Ну… да, – едва ворочая языком, признался он. – Ты права: Кейт мне нравится.
– Тогда в чем проблема?
– Я ей не верю. Да и себе тоже не верю.
Рейчел подперла подбородок ладонью:
– Знаешь, Пол, такого больше не повторится.
– Что-о?
– Я сказала, такого больше не повторится.
– Ты назвала меня Полом.
– Да? Извини. – Рейчел отхлебнула пива. – Чисто фрейдистская оговорка.
– Откуда тебе знать, повторится или нет?
– Ты уже совсем другой. Ты очень изменился. А Кэти… Это тебе не Джулия. Да и она сама, кстати, тоже в последнее время изменилась.
Джек колебался. Сказать или не сказать? О том, что у Кейт был любовник, что она, по ее собственному признанию, была содержанкой. Да, наверное, Рейчел и сама это знает.
– Может быть, ты и права, – вздохнул Джек.
Нет, лучше не говорить. И вместо этого он решил признаться кое в чем другом.
– Знаешь, я ведь ездил на кладбище. На прошлой неделе. И на могиле нашел букет роз. От него.
– О господи!
– Поэтому я и подался сюда. А на кладбище ездил, чтобы… не знаю, как это объяснить… В общем, чтобы забыть обо всем, раз и навсегда. Примириться с этим. И вдруг – на́ тебе, эти розы.
– А ты уверен, что букет от него?
– Уверен. Там была карточка.
Рейчел снова обернулась в сторону пляжа и посмотрела на карапуза в панамке, балансирующего на неровной поверхности скалы; одной ручонкой он ухватился за маму, а в другой крепко сжимал маленький сачок.
– Что тут скажешь? Очень сочувствую тебе, Пол.
Опять Пол. Но на этот раз Джек не стал поправлять Рейчел. Он чувствовал напряжение, связывающее два мира – видимый и невидимый, порой смыкающиеся друг с другом, переливающиеся один в другой, особенно в такие вот минуты.
Он с треском разломил клешню краба и впился зубами в мягкое белое мясо.
– Пол говорил, бывало, что мы прощаем не потому, что так надо, а потому, что у нас есть выбор, – сказал он, проглотив кусок. – Тогда я этого не понимал, да и сейчас, честно признаться, не очень-то понимаю. – Джек поднял голову от тарелки и смущенно улыбнулся.
Рейчел пристально смотрела на него, и выражение ее лица было очень странным.
– Что ты сказал?
Уж не обидел ли я ее, испугался Джек. И попытался пояснить, о чем только что говорил:
– Я просто сказал, что Пол иногда рассуждал об этом. Я ведь тогда постоянно напивался после работы в пабе и вечно надоедал твоему мужу, приставал к нему со своими проблемами. Вот, мол, хоть Джулия и умерла, а я все равно никак не могу простить ей измену. А он иной раз высказывал на этот счет интересные мысли.
– Например? – В голосе Рейчел слышалась тихая настойчивость, она даже подалась вперед, чтобы не пропустить ни слова.
– Ну, например…
Ее напряженный голос насторожил Джека. Он постарался вспомнить, как все было. Они сидели в пабе совсем рядом с офисом, паб назывался «Парик и платье». Джек как сейчас видел перед собой Пола: рукава рубашки закатаны, он то и дело отбрасывает падающие на лоб густые пряди седых волос, смотрит на собеседника умными темными глазами и терпеливо слушает. Джек ясно помнил сострадание, звучавшее в голосе Пола, помнил его интонацию, окрашенную иронической, чуть ли не простонародной прямотой. Сколько часов просидел он так с Джеком, выслушивая его бесконечные занудные жалобы, полные обиды и страха? Пол старался поддерживать беседу, вставлял замечания, и Джек иной раз долго потом пытался докопаться до их истинного, глубинного смысла, вертя слова в голове, словно кубик Рубика, не в силах сложить его, как надо. Вот и сейчас он сосредоточился, пытаясь вспомнить все точно, чтобы дословно передать Рейчел слова Пола.
– Ну, например, он однажды заметил: «Прощать Джулию у тебя нет никаких оснований. Кто станет винить тебя, если ты так и не простишь ее до конца жизни? Но я тебе вот что скажу: если простишь, тебе самому станет легче. Тебе еще жить да жить, так что лучше не злись, для здоровья полезно прощать. Хотя я понимаю, сейчас тебе, конечно, наплевать на эту бодягу». – Джек улыбнулся. – Ты же знаешь, он любил всякие такие словечки.
– Да. – Лицо Рейчел затуманилось, словно она вспомнила что-то такое, что касалось только ее и Пола. – Продолжай.
– Его мысль заключалась в следующем. Мы прощаем обиды не потому, что это легко сделать, и не потому, что так будет правильно и справедливо. Нет, мы делаем это потому, что акт прощения сам по себе обладает огромной силой. Мы как бы подтверждаем: да, я согласен принимать жизнь такой, какая она есть. И еще: прощение – это наша привилегия, ее у нас никто не может отобрать. Она ставит нас выше всей остальной природы и связывает нас с божественным миром. Животные не умеют прощать, они жертвы всего, что с ними случается в жизни. Они не способны сознательно принять решение и смириться с обидой или оскорблением, с враждебностью или несправедливостью. Они не могут принять решение и вобрать это в свою душу, не способны встать выше своего отвращения к чему-либо. Понимаешь, Рейчел, Пол много говорил об этом. Он постоянно повторял: «Ты должен просто проглотить обиду, Джек, проглотить и усвоить урок. Чем сильнее ты хочешь отстраниться и освободиться, тем больше в тебе скапливается яду. И в действительности ты хочешь освободиться от самой жизни… Но ты должен понять, что и это тоже жизнь. А ты попробуй стерпеть, проглотить обиду, как устрицу. Если не сопротивляешься, обида становится частью твоей души и ты делаешься душевно крепче».
– Обида становится частью твоей души, – задумчиво, как бы про себя повторила Рейчел.
Она отвернулась и уставилась куда-то вдаль.
Рейчел думала, что осталась один на один со своей виной и своим раскаянием. Пол мог бы уйти, уверенный в том, что правда на его стороне. Но на самом деле он разделил с ней этот груз, он вместе с ней нес его весь остаток своей жизни. Он проглотил это. И они оба, сохранив свой союз, переварили все без остатка.
Сердце ее переполняла невыносимая нежность, пожалуй еще более болезненная, чем само горе.
Пол стал выше не только условностей, жалости или стыда. Он сознательно выбрал любовь – любовь к ней.
Джек облизал пальцы:
– Еще Пол говорил, что, простив другого, ты остаешься один на один с самой трудной задачей: простить самого себя. Он сказал однажды: «Ты злишься на себя за то, что ты так уязвим. За то, что не смог защитить себя». Помню, эти слова меня просто поразили. Я понимал, что вот здесь он прав на все сто. Я ведь не во всем с ним соглашался, но тут твой муж попал в точку. – Джек взял свою бутылку пива и осушил ее до дна. – Пол много рассуждал по поводу всего этого. Правда, я не все тогда понимал. Уж не знаю, откуда он набрался таких мыслей.
Рейчел откинулась на спинку стула.
– А я знаю, – сказала она.
Джек промолчал. Он понимал, что для Рейчел этот разговор, в котором явно присутствовал какой-то скрытый смысл, значит гораздо больше, чем для него, ведь никто не знал Пола так хорошо, как она.
Джек давно уже не вспоминал о тех беседах с Полом. И теперь слова старшего товарища вдруг снова обрели для него свежий смысл. Тогда он даже не пытался понять, почему жена ему изменила, прилагал все силы, чтобы как можно больше дистанцироваться от всего этого, привлекая на помощь злость и самообладание. Но все было тщетно. От жизни не спрячешься. Он вспомнил про Кейт, вспомнил, как она стояла у окна, обнаженная, вспомнил, как его охватило страстное желание протянуть руку и прикоснуться к ней, снова окунуться в этот глубокий, опасный поток, который может вынести его бог знает куда.
– Как думаешь, а сам он это сделал?
– Что? – Джек очнулся и тряхнул головой, чтобы отогнать непрошеные мысли. – Прости, что ты сказала? Что Пол должен был сделать?
В лице Рейчел читалась странная неуверенность, казалось, мысли ее где-то далеко. Она не отрываясь смотрела вдаль, словно пыталась разглядеть что-то на горизонте.
– По-твоему, сам он простил того человека, о котором говорил?
– Да, – медленно кивнул Джек, не совсем понимая, зачем она спрашивает. – Вот уж в чем я нисколько не сомневаюсь. Последнее, что я помню… он сказал мне насчет прощения так: «И тогда ты узнаешь, что такое настоящая свобода. Ты выберешь жизнь, причем не абы какую, а свою, только свою, пусть даже невероятно трудную». Пол сказал это с улыбкой, видно было, что он знает, о чем говорит.
Рейчел сразу как-то обмякла, словно чьи-то крепко сжимавшие ее пальцы ослабили хватку. Она снова откинулась на спинку, облегченно вздохнула, плечи ее расправились, а растерянный, отсутствующий взгляд вновь обрел живость и осмысленную глубину. Словно изо дня в день, с утра и до ночи вертящийся в ней беспокойный волчок вдруг остановился и окончательно успокоился. Она снова стала смотреть на играющих на песке детей, но теперь лицо ее просветлело.
– Конечно, тогда я ему не верил, – продолжал между тем Джек, больше для себя, чем для нее. – Не хотел знать, что это за любовь такая, о которой Пол толковал. Мне хотелось чего-то идеального, чтобы без единой трещинки. Такой любви, когда все идет как по маслу, как говорится, без сучка без задоринки: ведь тогда все с самого начала прекрасно и совершенно.
– И ты до сих пор думаешь, что такая любовь существует?
– Нет, конечно. Сейчас мне кажется, что это было очень похоже на нарциссизм. Самолюбование.
– Да ну! Неужели?
Джек улыбнулся.
И на душе у него, казалось бы без всякой видимой причины, вдруг стало легко и свободно. Впрочем, с Рейчел ему всегда было легко и свободно. Тем более, сейчас он как никогда нуждался в таком вот задушевном разговоре. Джек и забыл, когда в последний раз так общался с людьми. Он сделал знак официанту.
– Хочешь еще пива?
– Почему бы и нет?
Стало легче дышать, дневная духота спала, солнце уже не палило. Облепленные песком, изнуренные жарой, взрослые на берегу собирали ведерки с лопатками, пляжные полотенца и корзинки с едой и потихоньку тянулись в сторону дома, ужинать.
И снова Джек вспомнил о Кейт. Способен ли он избавиться от своего разочарования, способен ли понять, что она тоже может ошибаться и тем не менее оставаться достойной того, чтобы войти в его жизнь?
Они всё сидели, попивали пиво, любовались бескрайним морем, чистым до самого горизонта.
– Как думаешь, я нравлюсь Кейт? – спросил он после долгого молчания.
Рейчел покрутила тарелку в поисках еще не уничтоженной клешни краба.
– А почему бы тебе не спросить об этом ее саму? Сразу все и узнаешь, – проговорила она, лукаво сверкнув глазами. – Но сначала, дружок, тебе нужно побриться.
Бёрдкейдж-уолк, 12Д.
Лондон
3 марта 1937 года
Милая Рен!
Спасибо тебе, дорогая моя! Обещаю, это в последний раз, и я ужасно, просто ужасно благодарна тебе! До чего же глупо все получилось. Мы отправились развлечься вместе с Энн, а потом я вдруг обнаружила, что она куда-то исчезла, оставив меня в казино вместе с Донни, Джоком и Пинки. Страшно признаться, сколько денег я проиграла. Правда, Джок сказал, что он за меня заплатит, но… Дорогая моя! Разумеется, Джок не дал мне ни пенни. И без твоей помощи я оказалась бы совершенно в безвыходной ситуации.
А потом мы отправились к Донни чего-нибудь выпить, хотя мне, по-хорошему, следовало бы отправиться домой, но я уже просто не могла остановиться.
Конечно, во всем виноват этот Пинки. Вечно он сбивает приличных людей с пути истинного.
Я ясно дала понять всем, что ничего подобного со мной больше никогда не случится. И теперь я сама себя ненавижу, чувствую себя такой несчастной, такой жалкой, что не могу двинуть ни рукой, ни ногой.
Ну скажи, почему я совершаю столько поступков, о которых потом даже вспоминать противно? Почему?
* * *
Охранник придержал перед Кейт дверь, и она вошла в прохладный выставочный зал «Тиффани», спроектированный в стиле ар-деко.
– У меня назначена встреча с Сирилом Лонгмором, – сказала она.
Охранник объяснил, что ей нужно на третий этаж. Кейт поднялась, там ее встретил еще один служащий, позвонил, и наконец по узенькой лестнице к ней спустился сам мистер Лонгмор. Это был немолодой худощавый мужчина в очках и с редеющими седыми волосами.
– Мисс Альбион? Очень приятно. – Он пожал ей руку. – Пойдемте, я вас провожу.
Она поднялась вслед за ним на следующий этаж. Лонгмор провел гостью по длинному коридору в свой кабинет и занял место за рабочим столом, а она уселась напротив.
– Во-первых, спасибо, что обратились к нам, – начал он. – Так вот, я справился в архиве и разыскал для вас некоторую информацию. Надеюсь, она вас заинтересует.
– А вы не хотите взглянуть на сам браслет? – спросила она.
– О да, конечно! Очень даже хочу!
Кейт достала из сумочки фирменный футляр «Тиффани» и передала ему.
– Вы позволите? – спросил Лонгмор.
Она кивнула, и он открыл ее.
– Ну и ну! Вещица очень даже непростая! – Он поднес браслет к свету. – Весьма изящная штучка. И в прекрасном состоянии. Надо только немного почистить, а это, – он посмотрел на нее поверх очков, – можно в любое время устроить.
Хозяин кабинета осторожно уложил браслет обратно в футляр.
Потом обратился к каким-то бумагам, лежащим перед ним на столе в папке.
– Должен признаться, пришлось немало потрудиться, чтобы обнаружить следы этого вашего браслета! Когда мы ознакомились с вашим запросом, я поначалу почти не сомневался, что тут мы вряд ли сможем чем-нибудь помочь. Но нам удивительно повезло. – Он улыбнулся и передал Кейт какую-то пожелтевшую квитанцию. – Как видите, браслет был сделан на заказ, как и многие подобные вещи в то время. И стоил он кругленькую сумму. Три сотни фунтов.
Кейт уставилась на документ.
– А вы уверены, что это та самая квитанция? – спросила она.
– Разумеется, и теперь, когда я своими глазами увидел предмет, о котором мы говорим, последние сомнения отпали. Читайте сами, – он ткнул пальцем в квитанцию, – бриллиантовый браслет с жемчугом и изумрудами. Именно тот самый. Никакой ошибки быть не может.
Кейт нахмурилась и прочитала: «Заказан леди Эйвондейл 13 апреля 1941 года, полностью оплачен наличными в тот же день. Получен заказчицей 20 мая 1941 года».
– Вот так. Леди Эйвондейл – это ведь Ирэн Блайт, верно? – возбужденно произнес он. – Вещь не простая, браслет имеет, помимо всего прочего, историческую ценность. Если приложить к нему копию этой квитанции, коллекционеры отдадут немалые деньги.
– А это что такое? – Кейт показала на неразборчивые, словно детские, каракули в нижнем правом углу.
Мистер Лонгмор наклонился:
– А-а, это подпись человека, который его забрал. Дайте-ка посмотреть.
Она передала ему квитанцию.
– Да-да. Похоже, это… – он сощурил глаза, – Уэйтс. Э. Уэйтс. Если браслет забирала не сама леди Эйвондейл, а кто-то другой, этот человек должен был расписаться, а может быть, даже и предоставить письмо от ее светлости.
«Э. Уэйтс. Интересно, кто это такой?» – подумала Кейт.
– А что вы скажете об этом? – спросила она, доставая серебряную коробочку, на крышке которой была выложена из крохотных бриллиантов буква «Б». – Эта вещь, случайно, не у вас изготовлена?
Мистер Лонгмор достал из верхнего ящика лупу и внимательно осмотрел коробочку.
– Да-а, очень любопытный экземпляр. Но это, к сожалению, не бриллианты, – сказал он, возвращая ей коробочку.
– А что же тогда?
– Стразы. Очень высокого качества, да и работа прекрасная. Но не настоящие алмазы.
– Стразы, – растерянно повторила Кейт, снова глядя на коробочку.
– Да, превосходная имитация. Человек неискушенный вряд ли заподозрит подделку. Раньше многие женщины подлинные украшения хранили в сейфе, а сами носили копии. И если хотите знать мое мнение, – добавил он со значением, – такого рода вещицу было бы весьма неблагоразумно украшать подлинными драгоценностями.
– Неблагоразумно? Что вы хотите этим сказать?
Он смущенно хихикнул:
– А вы знаете, для чего эта коробочка?
Кейт покачала головой и предположила:
– Для каких-нибудь пилюль?
– Да нет, скорее всего, в ней хранили кокаин. Сейчас такие предметы встречаются не часто, но в то время они были весьма широко распространены.
– Правда? – Кейт изумленно уставилась на лежащую у нее на ладони серебряную коробочку.
Лонгмор кивнул:
– Видите там, наверху, крючочек? Он нужен для того, чтобы носить коробочку на шее. И еще, – он наклонился вперед и указал на боковую поверхность, – тут есть хитрая щеколда, чтобы коробочка случайно не открылась.
– Понятно.
«Значит, кокаин. Конечно, в двадцатые и тридцатые годы это было обычное дело. Нашла чему удивляться, дурочка, – сказала себе Кейт. – Выходит, в деле появился новый аспект. Реальная жизнь Беби Блайт оказалась более интересной, чем я думала вначале, но… Слишком уж все знакомо: та же уязвимость, та же тяга к парадоксам. Нет, мы с этой женщиной определенно родственные души».
Мистер Лонгмор в упор посмотрел на посетительницу:
– Надеюсь, я не слишком шокировал вас, мисс Альбион?
– Нет-нет, вы мне очень помогли. Не знаю почему, но я считала, что прошлое – это сплошные танцы да розы.
Он снисходительно улыбнулся.
– Благодарю вас, – продолжала Кейт. – А можно мне сделать копию этой квитанции?
– Я взял на себя смелость и заказал для вас копию, – сказал хозяин кабинета и передал ей через стол листок бумаги. – Если вам вдруг снова понадобятся мои услуги, не стесняйтесь, обращайтесь в любое время… И, если не возражаете, я внесу в базу данных ваши координаты. Время от времени мы устраиваем выставки изделий от «Тиффани». И если бы вы разрешили нам экспонировать эту вещь…
– Да, разумеется, – кивнула Кейт и встала. Мистер Лонгмор пожал ей руку. – Спасибо, что уделили мне время. Вы были очень любезны.
– Всегда к вашим услугам.
По узенькой лестнице Кейт спустилась вниз, прошла через выставочный зал и оказалась на улице.
Значит, браслет купила Ирэн.
Кейт думала, что получит сегодня хоть часть ответов, а вместо этого лишь возникли новые вопросы.
Она достала из сумочки копию квитанции и просмотрела ее еще раз. Готовый браслет забрали 20 мая 1941 года. Может быть, в конце мая или в начале июня у Дайаны был день рождения? И браслет предназначался ей в качестве подарка? И кто такой этот таинственный Э. Уэйтс?
Снова загадка.
Но с другой стороны, и сами прекрасные сестры Блайт – одна сплошная загадка.
Кейт медленно шагала по Бонд-стрит, разглядывая витрины, но мысли ее вертелись вокруг таинственного исчезновения Беби Блайт. Она пыталась взглянуть на известные факты под другим углом, в новом ракурсе, свежим взглядом. Золотые потоки солнечного света словно полировали все, к чему ни прикасались, и мир казался безукоризненно утонченным и пленительно-красивым, даже люди выглядели сейчас совсем другими. Когда в Лондоне светит солнце, нет в мире города красивее. Кейт посмотрела на противоположную сторону улицы, где располагалась галерея Ричарда Грина.
И в изумлении остановилась.
Не может быть…
Кейт пересекла улицу, встала перед витриной, и сердце ее сжалось от странного чувства: такого ужаса она еще в жизни не испытывала.
В витрине была выставлена картина. Обнаженная натура.
Эту работу она знала как свои пять пальцев.
Кейт почувствовала себя раздавленной, уничтоженной. К горлу подступила тошнота, голова закружилась, и она едва не растянулась прямо на тротуаре.
В правом нижнем углу витрины виднелась карточка с названием: «“Содержанка”. Автор К. Альбион. Картина из частной коллекции. Любезно предоставлена мистером и миссис Александр Монроу во временное пользование».
* * *
Они лежали в постели, Алекс с нежностью поглаживал ей спину.
– Я хочу, чтобы ты сделала для меня кое-что не совсем обычное.
– Пожалуйста, – улыбнулась она и лениво, как кошка, потянулась всем телом.
– Помнишь, когда мы с тобой только познакомились, я говорил, что хочу заказать тебе картину? Напиши для меня автопортрет.
– Зачем тебе понадобился мой портрет? – засмеялась она. – Я и так вся твоя.
– Понимаешь, я хочу иметь возможность всегда тобой любоваться. Портрет можно повесить на стену.
– Как охотничий трофей, да? Рядом с головой лося?
– Если хочешь, можешь нарисовать голову лосихи, – сказал он и отбросил с ее лица волосы. – Но только чтобы она была похожа на тебя.
– Зачем нужен портрет, если у тебя есть оригинал?
– А мне хочется, чтобы тебя было еще больше.
– Куда уж больше! – В голосе Кейт послышалась нотка досады. Ей показалось, что просьба Алекса больше смахивает на требование.
Но он попытался свести все в шутку:
– Всегда найдется что-нибудь еще. Стоит только очень захотеть.
Она закрыла глаза:
– Я сто лет не брала в руки кисть. Небось уже и писать разучилась.
– Ну, это вряд ли. – Он вздохнул и перевернулся на другой бок. – Впрочем, кто знает? Может, ты и вправду истощилась, засохла. Считай, что я делаю тебе одолжение, даю уникальный шанс.
Кейт открыла глаза и посмотрела на него в упор. Он что, шутит? Но лица его в темноте было не разглядеть.
Минута нежности прошла. Алекс мастерски умел раздразнить ее любопытство, а потом одним махом словно бы выбить почву у нее из-под ног. С ним Кейт либо парила высоко, либо падала – середины не было. Ну разумеется, он пошутил. Однако семена сомнений были посеяны, и они быстро стали расти. Кейт отодвинулась от Алекса, откатившись на свою половину кровати. Неужели она иссякла, как художница? Быть того не может! Ничего, она ему докажет!
Но когда Кейт принялась за автопортрет, у нее сначала ничего не получалось, выходило совсем не похоже. В художественной школе ей уже приходилось несколько раз писать автопортреты, было у них такое задание. Но Кейт этот жанр не любила. Рисунки пером или карандашом у нее вечно получались какие-то робкие, в традиционном стиле, больше смахивающие на фотографии. Как мучительно было подолгу изучать себя в зеркале как объект, безжалостно отмечать каждую деталь, каждый свой изъян: далекие от совершенства черты; этот шрам, все еще выделяющийся маленьким полумесяцем на лбу; эту едва заметную печаль в глазах под тяжелыми веками. Уголки застывших губ на всех автопортретах Кейт были неизменно опущены вниз; волосы, тогда еще темные, свешивались на плечи густыми гладкими прядями. Во всех ее законченных автопортретах чувствовалась некая скованность, и это сбивало с толку преподавателей, привыкших видеть перед собой куда более смелые произведения Кейт. Отметки у нее в тот семестр были на удивление низкие.
На этот раз Кейт выбрала большое, в человеческий рост, зеркало, а по всей своей маленькой мастерской расставила горящие свечи. Она решила писать себя обнаженной, полулежащей на разобранной постели.
После долгих занятий копированием, бесконечного изготовления изощренных репродукций чужих произведений работа над автопортретом стала для Кейт в некотором смысле поворотным пунктом и даже постепенно превратилась чуть ли не в манию. Она старалась скорей закончить дела и сломя голову бежала домой, где частенько трудилась до глубокой ночи. Кейт никогда не любила позировать обнаженной. Но странное дело, только в таком виде портрет обретал динамику и живость. Обнаженная натура выявляла скрытое напряжение объекта, некий внутренний конфликт. Кровать на ее картине, словно бы плывущая в темноте и имеющая размытые очертания, выглядела несколько зловеще. И обнаженная фигура молодой женщины не столько возлежала на ней, сколько рождалась из этой бесформенной массы.
Прямо скажем, назвать полотно прекрасным было трудно. Зато оно, безусловно, цепляло, волновало, будоражило воображение. И было гораздо глубже и сильнее абсолютно всех ее предыдущих работ, включая самые лучшие.
Кейт показала картину Алексу. Он внимательно изучил ее, но не сказал ни слова. Этот человек, у которого всегда наготове были резкое суждение, остроумное замечание, язвительная колкость, просто стоял, смотрел и хмурил брови.
– Кажется, у тебя и вправду есть талант, – произнес он наконец.
Слова эти прозвучали, скорее, как осуждение, нежели чем как похвала.
Она не поняла его и в глубине души испугалась, словно ее неизвестно по какой причине забраковали. А потому спросила:
– Но тебе нравится?
– Я же сказал, что у тебя талант, причем мирового уровня. Да, кстати, как ты назвала картину?
– Не знаю. Я об этом еще не думала. Пусть пока будет «Без названия».
Лицо его смягчилось.
– Ладно, название я сам придумаю, договорились?
Не сказать, что это предложение пришлось Кейт по душе. И все же она уступила. Похоже, Алекс хочет обладать хотя бы малой толикой всего, что она делает. О да, он любил ее, страстно, ревниво, жадно. Но она расплачивалась за это частичками собственной души.
* * *
Кейт толкнула тяжелую дверь галереи Ричарда Грина. Дверь захлопнулась за спиной, отрезав ее от внешнего мира. Кейт окружила неестественная тишина, словно бы она оказалась в безвоздушном пространстве.
Она оглядела стены, выкрашенные в традиционный цвет бургундского вина, на которых висели подсвеченные картины. Было время, когда она страстно желала, чтобы и ее работы попали в коллекцию какой-нибудь галереи, правда не этой. Сейчас Кейт казалось, что она совершенно беззащитна, совсем голая, как и на своей картине. Нелепо было предполагать, что кто-нибудь узнает ее, но все равно сердце девушки отчаянно колотилось, а в висках стучали молоточки. Она взяла со столика брошюрку, открыла, но никак не могла сосредоточиться. Через минуту к ней подошла красивая темноволосая молодая женщина.
– Я могу вам чем-нибудь помочь? – спросила она.
Кейт покачала головой.
– Впрочем, постойте, – передумала она. – Я… Меня заинтересовала картина у вас в витрине. Как там она называется… «Содержанка», кажется?
– Ах, да! – улыбнулась женщина. – Ею многие интересуются. Я думаю, она принадлежит кисти какого-то малоизвестного художника. Вообще-то, картину, насколько мне известно, собираются продавать в конце месяца, хотя официально об этом еще не объявлено.
У Кейт перехватило дыхание.
– Собираются продавать? – как эхо, повторила она.
– Да. Один коллекционер решил расстаться с частью своих экспонатов.
– Понятно, – чуть слышно пробормотала Кейт, опустив голову и судорожно сглотнув.
– Вам нехорошо? – насторожилась сотрудница галереи. – Вы что-то вдруг сильно побледнели.
– Я… Видите ли, я знакома с человеком, фамилия которого указана на табличке.
– Понятно.
– Просто раньше я не знала, что… он коллекционер…
– О, мистеру Монроу принадлежит прекрасная коллекция произведений искусства. Он великолепно разбирается в живописи и обладает отменным вкусом. Этот человек из числа тех, кто очень тонко чувствует искусство. – Она вдруг замолчала и нахмурилась. – Вы правда чувствуете себя хорошо? Может, принести вам воды или вызвать врача?
– Нет-нет, все нормально.
– Если хотите, присядьте где-нибудь в уголке и отдохните.
– Спасибо. Я… Мне пора идти.
В голове у Кейт гудело, во рту пересохло, а тут еще и живот заболел. Она вышла на улицу и порылась в сумочке, отыскивая мобильник.
Так, значит, Алекс – коллекционер.
Она потратила столько времени и сил, не отвечая на его звонки, избегая любых контактов. Но теперь надо срочно с ним связаться. Она должна все знать.
Стоя на углу, Кейт видела, как прохожие притормаживают возле витрины, глазеют на ее портрет. «Смотрите-смотрите, любуйтесь, вот она я, голая, в чем мать родила, меня можно разглядывать всем кому не лень. Любуйтесь, пока еще есть такая возможность, скоро меня продадут».
В трубке раздался далекий гудок: сейчас там, далеко за океаном, в другом полушарии, ответят на ее звонок. Но…
«Аппарат абонента выключен или находится вне зоны обслуживания. Попробуйте перезвонить позже… Аппарат абонента выключен или находится вне зоны обслуживания. Попробуйте перезвонить позже…»
Последнее, что Кейт помнила, был чей-то крик и странное ощущение, будто тротуар вдруг ринулся ей навстречу.
А дальше – темнота. Она потеряла сознание.
* * *
В Эндслей Джек с Рейчел вернулись уже ближе к вечеру и увидели, что на дорожке возле дома стоит машина Джо. Открытый багажник сплошь забит какими-то коробками.
– Что бы это значило? – поинтересовалась Рейчел.
И тут же на узенькой дорожке сбоку от дома появилась Джо. Она с трудом тащила со стороны коттеджа очередную, особенно громоздкую коробку.
– Позвольте я помогу! – Джек бросился к бывшей экономке, чтобы взять у нее груз.
– Спасибо, – сказала она, тяжело дыша, и улыбнулась обоим. – Я уже и забыла, как это хорошо, когда рядом есть мужчина! – Она протянула Рейчел руку. – Добрый вечер, меня зовут Джо Уильямс. Я раньше работала здесь экономкой.
Рейчел пожала ей руку.
– Рейчел Деверо, – представилась она. – Освобождаете помещение?
– Не по своей воле, правду сказать. Я совсем забыла про чердак. А мать сегодня проснулась ни свет ни заря, вспомнила и тут же меня разбудила. Я сперва перепугалась: думала, и правда что серьезное случилось. «Джозефина, – говорит, – надо срочно забрать с чердака кое-какие вещички!» Не поверите, сколько хлама может накопить одна старушка. – Она тяжело вздохнула. – Нет, вы только посмотрите на эти вещички! И куда, интересно, мы будем все это складывать? Ума не приложу, что с таким количеством рухляди делать. Ну скажите, зачем это все ей понадобилось? – И Джо удрученно покачала головой.
Джек поставил коробку рядом с машиной.
– Как это вам удалось стащить ее вниз? По-моему, эта коробка весит не меньше тонны.
– Да я и не то еще могу поднять. Помните, я рассказывала, что мы с бывшим мужем несколько лет держали гостиницу, черт бы ее подрал! Ну так вот, все было на моих плечах.
Джек загрузил коробку в багажник.
– Что у вас там? Книги?
– Да всего понемножку. Я же говорю, в основном всякий хлам.
Джо открыла коробку, порылась сверху. Там лежали пачки старых газет и журналов (некоторые столь ветхие, что рассыпались прямо на глазах), кусок выцветшей от времени кремовой тафты, мотки пряжи, незаконченное вязанье, старая грелка, парочка потерявших форму платьев…
– Похоже, личное имущество, – сказала Рейчел, доставая смятую, бесформенную женскую шляпку без полей, с полуоторванной черной вуалью.
– Эх, – тяжело вздохнула Джо, уперев руки в бока. – Ну вот скажите: есть здесь хоть одна вещь, которая действительно чего-нибудь стоит?
Она взяла моток выцветшей добела пряжи и незаконченное детское одеяльце, прошитое грубыми, неровными стежками.
– Господи! – Джо просунула палец в дырку, пошевелила им и швырнула одеяльце обратно в коробку. – Дом и так забит до отказа всякой рухлядью. Придется отвезти все это на какой-нибудь благотворительный базар.
– Погодите-ка… – На самом дне Рейчел откопала довольно большой деревянный ящик. – Неплохая вещь, – сказала она, осматривая его со всех сторон.
В длину он был где-то около двадцати двух дюймов и приблизительно дюймов четырнадцать в ширину; красного дерева, крышка инкрустирована слоновой костью в виде кельтского шнурового орнамента.
– Что это? – заинтересовалась Джо.
– Несессер для письма. Скорее всего, изготовлен в Викторианскую эпоху. Использовался, как правило, во время путешествий. Видите, внутри хранились чернила, перья и бумага, а на крышке можно писать, места вполне хватает. – Рейчел попыталась его открыть, но крышка не поддавалась. – Тут нужен ключ. Кому-то понадобилось запереть его. – Она перевернула несессер и осмотрела низ. Там была прилеплена небольшая потемневшая от времени бирка. – «Бенедикт Блайт, Тир Нан Ог, Ирландия», – вслух прочитала она. – Случайно, не знаете, кто это?
Джо наклонилась, чтобы получше рассмотреть бирку:
– Ах, да! Это отец Ирэн. Он, кажется, был писателем или историком – что-то в этом роде…
– Отец Ирэн Блайт? – уточнила Рейчел.
– Совершенно верно.
– Ну, тогда… – Она снова перевернула несессер. – Если он и в самом деле принадлежал отцу сестер Блайт, то это довольно ценная вещь. Коллекционер отдаст за него кучу денег. И разумеется, на благотворительном базаре этому несессеру точно не место.
Джо сморщила нос:
– Понимаете, я бы рада его продать, но вот мама… Она убьет меня. Особенно если узнает, что вещь попала в руки какому-нибудь проныре, который ищет сувениры, оставшиеся после Беби Блайт. Мама никогда не простит мне этого.
– Я заплачу за него три сотни фунтов, – вдруг предложил Джек.
– Вы это серьезно? – изумилась Джо. – Неужели он стоит так много? Не может быть!
– Но вам же объяснили, это вещь не простая. И обещаю больше никому его не продавать. – Он переглянулся с Рейчел, которая тоже взирала на своего спутника с удивлением.
– Вот это да, – пробормотала Джо и пожала плечами. – У меня такое чувство, будто я ограбила вас до нитки!
– Покупатель не останется в убытке, вы уж мне поверьте, – постаралась успокоить ее Рейчел.
– Еще бы, – поддержал ее Джек. – На аукционе вы получили бы гораздо больше.
– Ну нет, выставлять несессер на аукцион я точно не буду, – насупившись, сказала Джо. – Кто бы мог подумать: такая куча денег за какой-то деревянный ящик! Я думала, так не бывает!
– Каждому раз в жизни выпадает свой шанс. Не упустите его! – театральным шепотом проговорила Рейчел.
Бывшая экономка засмеялась:
– Ну ладно, уговорили!
И они с Джеком обменялись рукопожатием.
– Вот и отлично, – сказал он, вынимая из кармана ручку и какой-то старый конверт. – Напишите, пожалуйста, куда прислать чек.
– Спасибо, – ответила Джо и быстренько нацарапала адрес. – Ну а вы? – повернулась она к Рейчел. – Может, прихватите пару платьев за пятерку? Или какое-нибудь хитрое вязанье?
Они еще постояли немного, и Джо отправилась к коттеджу, чтобы запереть его на ключ, оставив Джека и Рейчел на дорожке одних.
– Ну что, – сказала Рейчел, сложив руки на груди, – ты, никак, тоже решил собирать коллекцию?
– Хорошая вещь, как думаешь?
Она похлопала его по плечу:
– Да, твой отец гордился бы тобой. Надо же, моментально смекнул, чего стоит этот несессер. Согласна, вещь уникальная, с богатой историей. Прекрасное приобретение.
– По правде говоря, понятия не имею, зачем я его купил, – вздохнул он. – Ну просто сам себе удивляюсь.
Прямо перед ними на лужайку спикировали две сороки и неуклюже запрыгали по высокой траве.
– Смотри-ка! – сказала Рейчел, указывая на птиц. И процитировала детскую считалочку: – «Раз – к печали, два – к удаче». Хорошая примета!
– Ты что, веришь в такие глупости?
– Нет, – засмеялась она. – Я не из тех, кто слепо подчиняется случайностям. Но, поверь моему опыту, в этой жизни пригодится любая помощь. И потому я не собираюсь отказываться от примет, если они хорошие.
* * *
Чья-то рука легла ей на лоб.
Кейт открыла глаза.
Девушка из галереи испуганно разглядывала ее. А вокруг уже собралась толпа. Кейт узнала охранника, он говорил по мобильнику и тоже с тревогой на нее поглядывал.
– Да, она уже пришла в сознание, – сообщил он кому-то в трубку.
– Попробуйте сесть и не шевелитесь, – скомандовала девушка и прижала ей ко лбу влажное полотенце.
– О-о-о! – застонала Кейт и отпрянула.
– Сидите и не шевелитесь, – повторила девушка.
И только теперь Кейт увидела, что полотенце все перепачкано кровью.
– Вы потеряли сознание и ударились головой о тротуар, – пояснила сотрудница галереи. Лицо ее выражало крайнюю озабоченность.
Кейт закрыла глаза.
– Мне что-то нехорошо, – пробормотала она. – Наверное, я заболела.
Толпа расступилась, пропуская машину «скорой помощи». Девушка пошла с Кейт, захватив ее сумочку. На ее синем хлопчатобумажном платье виднелись пятна крови.
Кейт привезли в больницу Святой Марии в Паддингтоне. Сопровождавшая ее девушка из галереи тоже вошла в маленькое помещение, где Кейт обрабатывали рану на голове. Ее попросили заполнить карточку, записать в нее фамилию и адрес больной.
– Кейт, – продиктовала ей Кейт. И внезапно поправилась: – То есть, вернее, Кэти. Кэти Альбион.
– Кэти Альбион, – послушно записала ее добровольная помощница и вдруг сморщила лоб, словно что-то вспомнив. – Так вы художница! – ахнула она. – Вы и есть та самая К. Альбион, которая нарисовала выставленную в витрине картину, да?
Кейт едва заметно кивнула. Ей больно было даже моргать.
– А вас как зовут?
– Карен, – ответила девушка.
– Спасибо, Карен. Спасибо вам большое за помощь.
И она снова закрыла глаза.
Пришла сестра с пластмассовой чашечкой, какими-то склянками и длинным шприцем.
– У вас повышенная температура. Сейчас мы сделаем вам экспресс-анализы мочи и крови. Скоро придет врач и посмотрит, нужно ли накладывать шов. Давайте-ка, – и она помогла Кейт сойти с больничной каталки, – обопритесь на меня, я доведу вас до туалета.
Вернувшись, Кейт в ожидании врача то погружалась в короткий сон, то снова просыпалась. Наконец он осмотрел ее и сказал, что шов накладывать не обязательно, зато необходимо ввести внутривенно довольно большую дозу антибиотиков. Кейт поместили в палату, где она продремала до самого вечера. А очнувшись, увидела, что на ней все еще ее одежда – летнее платье и кофта, а с руки свисает какая-то трубка. Во рту пересохло, голова болела. Кейт казалось, что она с ног до головы покрыта липкой грязью. В каждом углу палаты стояло по вентилятору. Они громко жужжали, гоняя горячий воздух, но все без толку: здесь было так же душно, как и на улице. На соседней кровати, свернувшись калачиком, лежала на боку какая-то хрупкая женщина, лица не было видно. С другой кровати доносился негромкий стон, но кто там стонет, Кейт тоже разобрать не могла. Освещение в палате было довольно тусклое, а потому ее серые стены и кафельные плитки казались слегка размытыми. Кто-то – скорее всего, Карен – поставил на тумбочку Кейт бутылку воды и положил коробку конфет и глянцевый журнал.
Кейт села в кровати и нажала кнопку звонка; в голове стучало. Казалось, прошла целая вечность, пока в палате не появилась коротко стриженная рыжеволосая женщина лет пятидесяти с небольшим.
– А-а, проснулись, – пропела она с сильным ирландским акцентом, беря Кейт за руку и нащупывая пульс. – Как себя чувствуем?
– Средне. Когда меня отпустят домой?
Медсестра отпустила руку больной и взяла висящую в ногах картонку с историей болезни.
– Трудно сказать. Может, сегодня, а может, и завтра. Доктор зайдет попозже, у него надо спросить. Если хотите, я могу связаться с вашими близкими.
Кейт покачала головой:
– Спасибо, не надо. А что со мной?
– Воспалительный процесс в почках. Дело довольно серьезное. Поэтому нужны антибиотики.
– А-а… Так, значит, я… – Кейт помолчала, закусив губу, и наконец решилась спросить: – Я не беременна?
– Нет. Но в моче у вас обнаружена кровь.
Кейт с облегчением откинулась на подушку. Она до сих пор не понимала, насколько эта мысль ее тяготила. А теперь, слава богу, все обошлось.
– Понятно, – пробормотала она.
Сестра повесила историю болезни на спинку кровати и стала возиться с аппаратом.
– А что там с вами случилось? – спросила она. – Девушка, которая вас привезла, сказала, что вы внезапно упали в обморок.
– Что? А, да, это правда.
Сестра постучала по аппарату.
– Доктор в приемном покое спрашивал, может, кто на вас напал?
– Напал? С чего вы взяли?
Сестра смотрела на нее подозрительно:
– Вас тщательно осматривали врачи. Разве вы не помните?
Кейт покачала головой.
– В истории болезни есть одна запись. Правда, под вопросом…
– Что под вопросом?
– Ну, во время осмотра обнаружили кое-что. Какие-то рубцы. Есть подозрение, что совсем недавно вы подверглись сексуальному насилию.
Кейт молчала.
– Вы понимаете, о чем я? – Сестра легонько коснулась руки пациентки. Та молча убрала руку. – Если захотите написать заявление… – заговорила ирландка тихим, доверительным голосом.
– Нет, – перебила ее Кейт. – В этом нет нужды.
– В полиции есть специальное подразделение… чисто женское… гарантируется полнейшая конфиденциальность, никакого риска…
Кейт молчала, внимательно изучая складки оконной шторы.
– Я понимаю, конечно, на это не так-то легко решиться. Но с другой стороны, если вам причинили зло… – настаивала сестра.
– Уверяю вас, вы ошибаетесь. Ничего подобного со мной не произошло. На самом деле все было не так.
– Да, но… Если вы вдруг передумаете… если понадобится с кем-то поговорить…
– Спасибо. Я ценю вашу заботу. Но на самом деле все было не так, – твердо повторила Кейт.
Сотрудница больницы вздохнула и покачала головой.
– Вы не могли бы принести чашечку чая? – попросила Кейт. – Что-то меня знобит.
Сестра некоторое время пристально смотрела ей в глаза.
– Сахарного песку положить? – наконец спросила она, отводя взгляд.
– Две ложечки. Спасибо.
Сестра вышла, и Кейт отвернулась к стене, пытаясь не слушать негромких стонов, доносящихся с соседней койки.
Разумеется, пожилая женщина ей не поверила. И удивляться тут не приходится.
И тем не менее Кейт сказала ей правду. На самом деле все было не так.
Мало того, она сама об этом просила.
* * *
Настал вечер. Джек сидел на кровати в своем номере. Напротив на комоде лежал дорожный несессер. Тот самый, который он купил сегодня у Джо Уильямс и обещал больше никому не продавать.
Джек покривил душой, когда сказал Рейчел, что и сам не знает, зачем приобрел его.
Очередная глупость? Хватит ли у него мужества преподнести его Кейт? Оценит ли она его жест, поймет ли, насколько уникальна эта вещь?
Понятно, что такое умение не приходит само, этому надо учиться, подумал Джек. Было время, когда он и сам не обратил бы внимания на подобный раритет, посчитал бы, что в несессере нет ничего особенного. Не смог бы оценить его по достоинству.
Он сбросил обувь и с наслаждением вытянул ноги. И вспомнил об отце.
Генри Коутс обожал прошлое. К старинным предметам он испытывал уважение, граничившее с преклонением. Для него не было большего удовольствия, чем, скажем, обнаружить никем не замеченную ценную вещь, а потом заняться исследованием ее происхождения, изучением ее истории. Его интересовали любые, самые мелкие подробности: кто и когда изготовил эту вещь, откуда она, кому принадлежала изначально и сколько сменила владельцев, пока не попала к нему в руки.
«Вот вам еще один урок практической истории», – любил говаривать Генри Коутс.
В то время Джек интересовался проектированием городов, он хотел оставить свой след в этом мире, мечтал создавать великие произведения из стекла и стали. Увлечение отца казалось ему старомодным и экстравагантным чудачеством. Кому какое дело до того, что происходило в прошлом? Стоит ли затевать расследование, дабы выяснить, как этот старый стул попал в твои руки? Продай его и живи спокойно. Приблизительно так Джек тогда рассуждал.
Но теперь, глядя на этот дорожный несессер красного дерева, он испытывал трепет и ощущал некоторую близость со своим отцом. Все-таки прошлое достойно уважения. Теперь, когда он сам достаточно пожил, когда есть воспоминания, которые будоражат и смущают его душу, он понимает отца гораздо лучше.
Джек подложил под голову подушку.
Когда-то он страстно желал изменить мир – и прежде всего свой собственный мир. Родительский бизнес вызывал у него отвращение. Ему хотелось сбежать подальше от этой пахнущей плесенью старой мебели. Он был молод и, что тут скрывать, стыдился своего отца, ему невыносимо было даже представить, что он всю жизнь проведет за прилавком магазина в Айлингтоне. Когда говоришь: «Мой отец – известный антиквар», – это звучит, конечно, очень солидно; тут подразумеваются утонченность вкуса, глубокое понимание эстетики, знание стилей. Но совсем другое дело, когда в серенькие зимние дни – да-да, особенно в серенькие зимние дни – ты сидишь в холодной, продуваемой сквозняками лавке, загроможденной запылившейся старой мебелью, от нечего делать читаешь все подряд, пьешь чай и с тоской поджидаешь, чтобы хоть кто-нибудь зашел: все равно кто, пусть даже просто прохожий, которому понадобилось переждать дождь… авось что-нибудь и купит. Тоска смертная. Как ни убеждал Генри сына заняться его бизнесом, поглубже вникнуть в дело, Джек только нос воротил. Если в первой половине дня ему удавалось продать хоть что-нибудь за приличную цену, он мог вообще с чистой совестью закрыть лавку и отправиться заниматься своими делами. У молодого человека были собственные планы и амбиции. Он не хотел, подобно отцу, всю жизнь таскаться по аукционам в поисках какой-нибудь редкой находки, какие попадаются антиквару раз в жизни, если только вообще попадаются.
А когда Генри нашел такую вещь, именно ту, что могла бы вознаградить его за все годы прозябания, вещь, достойную его деловой хватки, не кто иной, как Джек, стал причиной того, что она уплыла из рук.
Это было выпуклое зеркало Георгианской эпохи, настоящий раритет. Оно было сделано из весьма тонкого темного стекла и забрано в богатую раму, украшенную вьющимися побегами плюща, на которых сидели искусно, перышко к перышку, вырезанные птички, очень похожие на воробышков. Зеркало было изготовлено приблизительно в 1720 году и предназначалось в качестве свадебного подарка дочери графа Уэльского, которая обожала птиц. Генри откопал его на распродаже имущества в Амершэме. Завернутое в старые одеяла, это драгоценное приобретение много месяцев простояло в самой дальней части антикварного магазина Коула, а он сам тем временем, трепеща от удовольствия, вел свое расследование, что в те дни означало долгое сидение в библиотеках и архивах.
И вот однажды, туманным апрельским утром, в магазин зашел прилично одетый мужчина и лениво принялся рассматривать выставленные на продажу вещи. Джек тем временем листал журналы и дремал, устроившись поближе к электрическому камину, бывшему единственным источником тепла в промозглом помещении. Генри наотрез отказался провести центральное отопление, утверждая, что оно сушит воздух, а это может повредить изящным изделиям из дерева. Посетитель, по виду лет на десять старше Джека, задал несколько малозначащих вопросов, и они разговорились. Глядя на его щеголеватый внешний вид и отметив манеру подолгу смотреть собеседнику в глаза, Джек сразу почему-то подумал, что перед ним гей. Но мужчина оказался приятен в общении, разговаривать с ним было легко; казалось, он понимал, насколько скучное это занятие – целыми днями в одиночестве просиживать в лавке. И Джек, неожиданно для себя, раскрыл перед ним душу, выложил случайному посетителю все, о чем мечтал, к чему стремился. Незнакомец горячо поддержал его планы. Потом рассказал, что сам он живет в Нью-Йорке, а сюда приехал по делам, а заодно и сделать кое-какие покупки. И поинтересовался, нет ли у них чего-нибудь особенно любопытного, что еще не выставлено на продажу.
Увидев, как загорелись глаза незнакомца при виде зеркала, Джек сразу почуял, что перед ним настоящий покупатель. Американец попросил назвать цену и, услышав ее, не стал даже торговаться. А ведь Джек запросил в два раза больше того, что, по его мнению, стоило старое зеркало. Незнакомец тут же выписал чек, попросил вызвать ему такси и, как только машина приехала, мигом испарился вместе с зеркалом.
Джек, разумеется, был на седьмом небе, весь просто раздувался от гордости – еще бы, такой успех. Он тут же закрыл магазин и отправился в паб, чтобы отметить удачную сделку. И только потом отец объяснил ему, что он продешевил на несколько тысяч фунтов. Генри сумел каким-то образом связаться с заокеанским дельцом и попытался было вернуть зеркало, взывая к его добропорядочности и гуманности. Но тщетно. Ясно было, что тот сразу раскусил Джека: увидел, что парень ничего не смыслит в антикварном деле и, более того, презирает этот род бизнеса.
«Мы с тобой не какие-нибудь старьевщики! – гневно кричал отец. – Знающий человек сразу смекнет, что зеркало это цены необыкновенной! А у тебя, остолопа, не хватило ума даже понять это!»
Вот так в их отношениях и образовалась трещина. Полный юношеского высокомерия и самонадеянного эгоцентризма, Джек годами молча осуждал отца, считая его чудаком, человеком неполноценным… «Как баба, ей-богу», – частенько думал он о своем родителе. По правде говоря, Генри был человек простой, ничем не примечательный, но при этом чрезвычайно порядочный и мягкий. И в тот день разгневался, поняв, что собственный сын считает его смешным и недалеким.
С тех пор прошли годы, но Джек все еще чувствовал раскаяние. Теперь, идя по стопам отца, он пытался самому себе доказать, что тот ошибался. Но отцу было уже все равно: он ушел куда-то в себя, и к нему медленно, но верно подбиралось старческое слабоумие, болезнь Паркинсона.
И вот сейчас перед Джеком лежит дорожный несессер для письма, и гладкая поверхность красного дерева блестит в теплых лучах заходящего солнца.
Теперь, столько лет спустя, Джеку стыдно было сознавать, что все, чем он занимался до сих пор, было не что иное, как фарс, в котором он разыгрывал из себя «хорошего человека». И уж вдвойне стыдно, что он, Джек, делал это ради собственной выгоды. И никто этого не видел и не замечал.
Насколько глубоко укоренилось в нем представление о себе как о «хорошем человеке»? Он искренне полагал, что окружающие видят это и действительно считают все его поступки и суждения превосходными. А ведь на самом деле все это – декорация. Да, общество благосклонно оценивает ее, но все равно – это лишь фасад, скрывающий истину. Джеку нравилось делать вид, что он часто жертвует своими желаниями и считает подобное самопожертвование непреходящей ценностью. Он тешился этими мыслями по вечерам, когда лежал в спальне один, смотрел в темноту и размышлял о себе и своих занятиях. Подобного рода мысли придавали ему чувство уверенности и собственной правоты, он прибегал к ним всякий раз, когда из самых глубин души поднимался необъяснимый страх… Что ж, думал он, зато я человек хороший.
Если уж на то пошло, то не эти ли самые мысли лежали и в основе его супружеской жизни? Он отрекся от своей мечты стать архитектором, ведь на это пришлось бы потратить уйму времени и денег, а деньги надо зарабатывать, надо выстраивать собственную жизнь, надо покупать недвижимость. Соответственно, и жене он уделял все меньше времени и внимания, воображая, что она будет видеть в этом доказательство его любви и преданности. Но на самом деле Джек просто отдалился от нее. Как актер растворяется в роли, он растворился в собственном представлении о себе как о любовнике, надеясь, что, если он станет предъявлять Джулии меньше претензий, она будет больше любить его. И в конце концов муж сделался для нее личностью столь размытой и неразличимой, что она и в самом деле перестала его воспринимать всерьез.
Вот почему Джулия сбилась с пути истинного. Она отправилась на поиски человека, который не побоится предстать перед ней таким, каков он есть на самом деле, и заблудилась.
За окном слышались крики чаек, которые перекликались друг с другом в вечернем воздухе. Джек встал, подошел к окну и открыл его. Порывистый ветер был свеж и прохладен, он нес с собой запах моря. Тяжелая, влажная духота последних нескольких недель ушла.
Глядя на открывающийся перед ним незнакомый безбрежный пейзаж, Джек вдруг подумал, что в жизни его настал решающий момент. И как в большинстве случаев, когда человек стоит на распутье, нужно чем-то пожертвовать, от чего-то отказаться, выбрать что-то одно, дабы двигаться дальше. Возможно, настало время отказаться от претензий на то, чтобы считаться просто «хорошим человеком», отказаться от ребяческого стремления к прилизанному со всех сторон нравственному совершенству. От этого больше нет никакого толку, он перерос эти наивные идеи. Пожалуй, стоит теперь примириться с мыслью о том, что он гораздо ближе к тем людям, которых совсем недавно с удовольствием осуждал, понять, что избавиться от неприятных черт характера невозможно, ибо они составляют с ним единое целое.
Вот так, может быть впервые в жизни, Джек наконец обрел свободу.
Бёрдкейдж-уолк, 12Д.
Лондон
23 марта 1940 года
Дорогая моя!
Как и всегда, ты очень, очень добра. Если ты настаиваешь, я обязательно приеду. В Лондоне очень страшно и вместе с тем, как ни странно, до дрожи интересно. Чувствуется, что у людей появилась настоящая цель. Энн учится на сестру милосердия, собирается работать в организациях Красного Креста. Она носит прелестную форму и научила меня ставить кровать ножками на банки из-под супа и спать под ней, постелив матрас прямо на пол. Если при бомбежке вдруг вылетят стекла, тебе ничего не будет. Она такая умная. Но у меня все равно на душе кошки скребут. И мне не хотелось бы тебя лишний раз расстраивать. Может быть, лучше будет оставить все как есть? Как ты считаешь?
* * *
На следующий день Джек оделся, позавтракал и отправился в библиотеку, где провел все утро в поисках материалов о Бенедикте Блайте – владельце пресловутого дорожного несессера для письма. Библиотекарь вспомнил, что совсем недавно была опубликована биография этого человека, и принес вышедшую всего несколько недель назад книгу с многочисленными фотографиями, посвященную сестрам Блайт. Листая первые главы, Джек узнал, что их отец, Бенедикт Блайт, был ученым-историком. Не слишком известным, однако его работы по кельтской мифологии, особенно книга «Погружение во мглу: История мифологических представлений ирландского народа», в самом конце Викторианской эпохи некоторое время были в моде. На старой фотографии он выглядел весьма привлекательно: эффектный мужчина со страстным взглядом ярко-синих глаз и правильными чертами лица. По словам автора книги, он после недолгих ухаживаний просто с пугающей скоропалительностью женился на юной светской красавице Гиневре Хили, которой только-только исполнилось семнадцать лет. Они поселились в собственном доме на одной из не слишком фешенебельных улиц Дублина.
Среди своих сверстников Бенедикт выделялся романтическим складом ума и горячим характером. Его любили за тонкое чувство юмора и безграничное благородство и великодушие. Однако, кажется, наряду с этим он обладал склонностью к безрассудным поступкам, чего не понимала и не одобряла его юная преданная супруга. Например, Бенедикт не отказывал себе в удовольствии вести тайную жизнь: частенько отправлялся на континент, в основном в Париж, где удовлетворял свои ненасытные сексуальные аппетиты в обществе дешевых проституток, среди которых особенно выделялась некая Жюли, известная тем, что принимала клиентов даже из самых низов общества. Эти приключения неизбежно привели к тому, что Блайт подцепил сифилис, который в конце концов и сгубил его в возрасте сорока лет, а все растущая зависимость от опиума подорвала финансовое положение семьи и изолировала ее от приличного общества. Сгорая от стыда, страшась, что кто-нибудь узнает о болезни мужа, Гиневра вела уединенный образ жизни, сама воспитывала дочерей, давая им домашнее образование, и находила утешение и руководство только в религии. В детстве сестер Блайт не держали в строгой узде. В старом доме, населенном, как им казалось, призраками и гоблинами, девочки вечно устраивали шумные игры. Воспитанные в двойственной противоречивой атмосфере – мать их была ревностной католичкой, а отец – человеком бесшабашным и при этом редкостным фантазером, – сестры выросли девушками сильными, смелыми и уверенными в себе. Однако потом они всю жизнь метались между двумя крайностями: от почти патологического неуважения к общепринятым моральным нормам до исступленной религиозности.
После преждевременной смерти мужа молодая вдова продала дом и, оставив дочерей в родительском доме в Дублине, отправилась в Лондон, к жившей на Белгрейв-сквер замужней кузине, надеясь войти в лондонское общество и начать в столице Великобритании новую жизнь. Ее усилия увенчались громким успехом: многие завидные лондонские женихи не устояли перед ее чарами, и в конце концов Гиневра приняла предложение лорда Уорбертона, жена которого умерла от чахотки за три года до описываемых событий. Когда Гиневра Блайт стала леди Уорбертон, ей было всего тридцать пять лет. Она постаралась поскорее забыть родную Ирландию и злополучное первое замужество, забрала дочерей-подростков к себе и никогда больше не возвращалась в Дублин. Прекрасные сестры Блайт подросли и стали знаменитыми дебютантками, а затем и светскими львицами, а их мать со временем превратилась в настоящий столп католических кругов Лондона, особенно в годы Второй мировой войны. К сожалению, муж не одобрял ее самоотверженную помощь иностранным беженцам-католикам, что и породило пропасть в их отношениях.
Джек пролистал иллюстрации. Здесь были сделанные профессиональными фотографами снимки Гиневры с дочерьми. Яркая красота матери поразила Джека: глаза этой женщины смотрели на мир открыто, смело и даже вызывающе. Девочки явно унаследовали и все достоинства матери, и прекрасные голубые глаза отца. Потом он наткнулся на фото довольно скромного, ничем не примечательного дома в викторианском стиле. Подпись гласила: «Тир Нан Ог – в кельтской мифологии остров вечной молодости. Сказочный загробный мир, о котором простой смертный может только мечтать. Там обитают бессмертные существа, которые под звуки прекрасной музыки проводят время в играх, празднествах и любовных утехах».
Так вот, оказывается, каков он, этот мифический остров – обычный пригородный дом из красного кирпича.
Джек откинулся на спинку стула.
Бенедикт Блайт успел написать только три книги и умер примерно в его возрасте. Несмотря на несомненный талант и явный успех в начале поприща, вся жизнь этого человека представляла собой вереницу самоубийственных схваток с ветряными мельницами, из которых он всегда выходил окровавленным и побитым. Он пал жертвой собственных детских романтических представлений.
Джек закрыл книгу и поднял глаза на часы, висевшие на стене. Прошло два часа. Он скопировал нужные страницы, вышел из библиотеки и направился в сторону набережной. Свежий, бодрящий ветерок приятно обдувал лицо.
Как грустно думать, что жизнь его в чем-то похожа на жизнь Бенедикта Блайта. Как соблазнительно просто сделать шаг в сторону от действительности, скользнуть в совершенно иной, чарующий мир. Но последствия этого поступка всегда оказываются трагичными и жалкими. Обшарпанный домишко, долги, обманутая и одинокая молодая жена, после смерти его вынужденная искать нового мужа, чтобы вывести в люди двух юных дочерей.
Интересно, что Бенедикт Блайт писал на этом своем несессере? Книгу о таинственных, темных, неощутимых границах, разделяющих видимый и невидимый миры? Исследования по мифологии? Или полные недоговоренностей, лживые письма жене и детям, которые он сочинял, сидя в номере третьеразрядного борделя где-нибудь на задворках пощади Пигаль? Был ли этот несессер подарен ему женой в то время, когда она еще не сомневалась, что муж сделает карьеру ученого, и верила, что впереди у них долгие годы безоблачного счастья? Или он приобрел эту вещь сам, в очередной раз твердо решив начать новую жизнь, исполненную благородных трудов и достижений?
Для неопытного глаза этот дорожный несессер – всего лишь деревянный ящик. На самом же деле – это последний оставшийся свидетель, который мог бы многое рассказать о том, что такое мечты и вдохновение. Он мог бы поведать нам о человеческих стремлениях и амбициях. О жизни, которая так и не сложилась, как ни страшно об этом думать.
* * *
Было раннее утро, когда Кейт на такси вернулась в дом тети, открыла ключом дверь и вошла в квартиру. Там было пусто. Не зажигая света, она бросила сумочку в коридоре и села на ступеньки, ведущие на второй этаж. Где-то наверху брякнуло окно, оставленное открытым на всю ночь. В комнатах было темно. Квартира казалась убогой и мрачной, совсем не похожей на уютное и тихое убежище. Кейт прижала ладони к лицу, глаза ее наполнились слезами. Она жалкая неудачница. Несколько лет провела в Нью-Йорке, а показать нечего. Она ничего не привезла с собой, кроме морального разложения и колоссальных долгов.
Алекс предал ее.
В носу захлюпало, она вытерла его рукой.
Она всегда это знала. Все, что она говорила Джеку, было ложью. Конечно, она никогда не спрашивала Алекса прямо, женат ли он, ибо в душе понимала, что этого делать нельзя. Однако суть от этого не меняется.
Кейт вспомнила, как именно узнала об этом. Она сидела тогда в парикмахерской, листала «Нью-Йорк таймс» и вдруг увидела фотографию. На ней они стояли рядом, Алекс небрежно обнимал супругу за тонкую талию. Надпись гласила: «Мистер и миссис Александр Монроу». Он был с ней на каком-то мероприятии в Метрополитен-музее. Высокая, элегантная; блестящие темные волосы до пояса; осанкой и манерой держать себя жена Алекса напоминала балерину. На ней было платье из ниспадающего свободными складками шелка, благородной, неяркой расцветки, что выгодно подчеркивало ее смуглую кожу. Анна-Мари, так ее звали. Француженка. Значит, она существует на самом деле. И смотрятся они вместе очень даже неплохо. Кейт испытала тогда не столько потрясение, сколько унижение, обиду за свои ребяческие фантазии.
Она опустила газету. Потом, конечно, снова поднесла к глазам. Не в силах оторваться от этой страницы, смотрела жадно, внимательно и долго. Сталкиваясь с правдой, какой бы жестокой та ни была, неизбежно испытываешь боль и в то же время чувство освобождения.
Выйдя из парикмахерской, Кейт не пошла домой. Отправилась в бар через улицу. Заказала выпить. Потом еще.
Кончился день, настал вечер. Телефон звонил. Это был Алекс. Он прислал машину, чтобы забрать ее.
Кейт помнила, как сидела на заднем сиденье лимузина. Помнила швейцара, подъем в лифте.
Но вот что было дальше, в апартаментах, помнила смутно.
Кажется, она кричала и плакала. Кажется, Алекс пытался ее успокоить, говорил, что любит ее. Но она не верила ни одному его слову. Кричала, что он трус и обманщик. Что он не мужчина. Швырнула ему в лицо кредитку. Кричала, что ей противно на него смотреть. Что он никогда больше ее не увидит.
И тогда Алекс наотмашь ударил Кейт по лицу. Разбил губу, и рот ее наполнился кровью. Потом швырнул ее на пол.
Этого ли она от него добивалась? Хоть какая реакция – все лучше, чем вообще ничего? Он порвал на ней платье, задрал подол и буквально пригвоздил к полу. Кейт сопротивлялась, колотила его кулаками, лягалась, и ей казалось, что она наблюдает за всем этим со стороны, словно смотрит кино по телевизору. Но странное дело, чем острей была боль, тем нереальней казалось происходящее, словно она исполняла какую-то заранее выученную роль. Разве не увлажнилась ее плоть, когда он с силой вошел в нее? Там попеременно вспыхивали страшная боль и страстное желание, причем Кейт больше не видела особой разницы. Она отвечала ему, помимо воли, но отвечала, судорожно дергая бедрами навстречу его движениям, ероша его волосы, кусая его губы, когда он целовал ее. Кейт до сих пор помнит, что Алекс шептал тогда, жарко дыша ей в ухо: «Ты моя, только моя». И это тоже была правда. Она погибла. Если нет любви, сойдет все что угодно, даже насилие.
Когда все было кончено, он встал, оставив ее лежать на полу. Через минуту послышался шум воды в душе. Тогда она кое-как поднялась на четвереньки, потом, пошатываясь, выпрямилась. Нашла плащ и сумочку.
Машины, чтобы отвезти ее домой, не оказалось. Потрясенная, она побрела пешком, потом набралась храбрости и остановила такси.
На следующий день Кейт улетела в Лондон.
И вот теперь, сломленная, она сидит на ступеньках в квартире Рейчел, и ей кажется, будто все, что с ней происходит, – это страшный сон.
«Содержанка».
Это настоящая, хлесткая пощечина: и название картины, и тот факт, что Алекс продает ее, не говоря уже о том, что картина официально числится в коллекции, принадлежащей ему и его жене. Кейт понимала: повсюду, куда ни кинь, она обесценена, девальвирована. Но, сознавая это, она не чувствовала праведного гнева, она была раздавлена, словно перед ней вдруг раскрылась страшная правда о ее собственной жизни. Она никогда не станет ни для кого самым главным и нужным человеком в жизни. Люди воспринимают ее, словно одноразовый предмет: попользовался и выбросил. И она всегда была такой.
«Разве содержанке можно изменить? – думала Кейт, роясь в кармане в поисках салфетки. – Конечно нет. Ведь она сама уже изменила себе, предала себя».
Нет, Алекс вовсе не разыскивает ее на улицах Лондона. Она здесь одна, и жизнь ее не удалась с самого начала. Словно во сне брела она от события к событию, и сон этот был непрерывным кошмаром. И вот теперь кошмар закончился. И она страстно желает лишь одного: скользнуть обратно в этот призрачный, полный сновидений мир и остаться там, на этот раз навсегда.
В кармане лежала упаковка лекарства. Врач прописал ей таблетки. Антибиотики, болеутоляющее.
Кейт вынула коробочку и уставилась на нее. Как долго не возвращается Рейчел.
Она достала из коробочки пузырек с маленькими белыми пилюлями, наклонила его и стала считать.
Сердце уже стучит не так часто: она успокоилась, да, она почти совсем спокойна.
Сколько нужно принять, чтобы заснуть навсегда? Где-нибудь в верхних комнатах, наверное, есть еще.
Она не сразу услышала телефон. Не стала подходить, сейчас включится автоответчик.
Но телефон все звонил и звонил. Господи, да когда же это закончится?.. Она кое-как встала, в полумраке добрела до гостиной, нащупала трубку.
– Да!
– Алло! – прорвался сквозь шум и треск далекий голос. – Алло, Кэти? Это ты?
– Мама!
– В чем дело, Кэти? Почему ты в Лондоне?
Кейт опустилась в кресло.
– Мама…
– Кэти?
Кейт заплакала.
– Мама… почему ты звонишь?
– Кэти…
– В чем дело, мама? – Из груди ее вырывались прерывистые рыдания. – Почему, мама, ну почему…
Голос матери был тверд и серьезен, как бывает тверда почва под ногами после долгих месяцев плавания по бурным морям.
– Я с тобой, девочка моя. Ты у меня одна. Я всегда с тобой. И никуда не денусь, поняла? Я всегда с тобой.