Эндслей, Девоншир

Беби

7 сентября 1940 года

Мой дорогой!

Какие у тебя новости? Я просто не могу представить себе, что в Лондоне скучно. Опасно – да, это правда, но только не скучно! И прошу тебя, не говори, что ты исполняешь какую-то сверхсекретную миссию, а потому не имеешь права ни с кем переписываться. Ты же знаешь, что я здесь чахну от тоски, а посему твой гражданский долг – потрудиться в это нелегкое для всех нас военное время и внести свою лепту в дело моего спасения, сообщив как можно больше лондонских сплетен. Самые лакомые подробности, которые я слышала, уже утратили всю прелесть новизны. Например, что Вутон-Лодж, по-видимому, превращен в госпиталь для тронувшихся умом военных. Бабá Меткалф написала об этом Ирэн. Умора, да и только! Лучшее место и придумать трудно. Я помню, какой бедлам творился, когда я приезжала туда, особенно по выходным. Нет, ты только представь всех этих людей, которые не помнят, как их зовут, натыкаются на стены, падают с лестниц и бормочут что-то, как идиоты. Обхохочешься!

Ирэн учится на сестру милосердия, важничает и строит из себя скромницу – это она умеет. Похоже, трудности моей сестре только на пользу. Сейчас мы живем всего в нескольких комнатах. В остальных устроили для маскировки затемнение. Нам прислали двух эвакуированных из Лондона детишек, мальчика и девочку. Девочка совсем крошка, брат сказал, что ей нет еще и трех лет. Его зовут Джон, а ее, бедняжку, Джесс. Они ужасно милые, однако Ирэн не позволила ребятишкам жить у нас в доме. Заявила, что они, дескать, вшивые, и отправила малышей в коттедж к Элис, строго-настрого запретив им у нас появляться, пока та полностью не избавит их от паразитов. У малютки Джона к тому же сильный кашель. Ирэн считает, что мальчик заразный, и не позволяет мне к нему подходить. Очень жаль, потому что он такой забавный, всему удивляется с детской непосредственностью и временами говорит просто уморительные вещи. Мне кажется, что после приезда ребятишек в доме стало веселее! Но Ирэн, наоборот, все время на них злится. Я думала, она обрадуется, когда рядом будут дети, а вышло наоборот: такое чувство, что она их просто не выносит. Только представь, когда она смотрит на крошку Джесс, о которой Элис заботится, словно о собственной дочери, то в глазах у нее ясно читается страх. Ирэн говорит, что Малькольм не потерпит в Эндслее детей, и я думаю, она права. Почему-то моя сестра вечно ссылается на мнение мужа, даже когда его нет рядом. Но с другой стороны, нельзя не признать, что ко мне она все-таки очень добра. По-своему, конечно. Пиши, дорогой мой. Прошу тебя, пришли мне ответ как можно скорее.

* * *

В принадлежавшем Рейчел стареньком синем «фольксвагене» тетя и племянница отправились на аукцион. На этот раз поездка в Эндслей воспринималась совсем по-другому. Тусклое, серое небо было затянуто облаками, от асфальта поднималось тепло.

Кейт вспоминала недавний разговор с матерью. Как ни странно, она выложила маме почти все, хотя обычно никогда не откровенничала с ней. В глубине ее души таилась давняя детская обида: Кейт винила мать в том, что та бросила отца; она никак не могла смириться с разводом родителей. Если бы мать больше любила отца, считала Кейт, если бы только она постаралась, он бы наверняка переменился и все было бы иначе. И когда он умер, трещина в их отношениях превратилась в зияющую пропасть. Разумеется, это было жестоко и несправедливо по отношению к маме, которая взвалила на свои плечи весь груз родительской заботы и всегда была рядом: каждый день проверяла у дочери уроки и следила, чтобы та хорошо питалась и вовремя ложилась спать. Но дочь почему-то всегда оправдывала отца и думала, что мать не только не имела права на него сердиться, но и должна была любой ценой удержать его рядом. Словом, Кейт не щадила матери, которая жила только ради нее. И никогда не впускала ее в душу, а если и рассказывала что-то о себе, то лишь всякие незначительные детали, особенно о жизни в Нью-Йорке.

И тем не менее сейчас, когда Кейт призналась маме во всем, то в ответ не услышала ни слова осуждения. Та лишь предложила дочери приехать к ней в Испанию отдохнуть, она бы с радостью оплатила дорогу. Но Кейт сказала, что сейчас помогает Рейчел, и обещала приехать, когда работа будет закончена.

Про случайно найденную в Эндслее коробку из-под обуви, про свои упорные попытки разгадать тайну, окутывающую жизнь Беби Блайт, Кейт рассказывать матери пока не стала. Она понимала, что в этом стремлении, превратившемся у нее чуть ли не в навязчивую идею, есть нечто болезненное. Девушка и сама толком не знала, зачем ей понадобилось распутывать сложный клубок человеческих отношений, но в любом случае руководствовалась она мотивами гораздо более глубокими, чем элементарное любопытство или личная выгода.

Они остановились в городке Лайм-Реджис, сняв двухместный номер в небольшой гостинице, расположенной неподалеку от адвокатских контор. Джек приехал раньше их и устроился где-то в другом отеле. Кейт старалась не думать о нем, старательно делая вид, что ей все равно, но, конечно, это было не так. Она невольно сравнивала эту поездку с той, первой. И с грустью вспоминала о тех нескольких днях, которые провела с ним вдвоем в старом доме.

В Эндслей они с Рейчел явились за день до аукциона. Вся подъездная дорога к дому была забита автомобилями, повсюду было полно незнакомых людей, бродивших из комнаты в комнату с каталогами в руках и разглядывавших выставленные на продажу вещи. За происходящим уныло наблюдал мистер Симс, как всегда мрачный и облаченный в темный костюм. По коридорам расхаживали охранники, грузчики спускали из верхних комнат мебель. Библиотеку уже полностью освободили: в этом помещении решили проводить аукцион. Джека нигде не было видно.

Пока Рейчел обсуждала с мистером Симсом всевозможные детали и отдавала дополнительные распоряжения, Кейт еще раз прошлась по дому одна. Теперь он казался ей совсем другим – выпотрошенным и пустым. Стены еще хранили следы висевших картин, на полу, в тех местах, где когда-то стояла мебель, выделялись светлые пятна. Комнаты выглядели голыми и странно беззащитными.

По широкой лестнице Кейт поднялась на второй этаж и направилась к спальне Ирэн. Та показалась ей безжизненной и безликой, словно номер гостиницы. Кровать стояла голая, без белья и матраса, ковер был свернут в трубочку и лежал на полу посередине. Девушка бросила взгляд на прикроватный столик. Лежавшая на нем стопка книг исчезла.

Кейт надеялась, что ей удастся посмотреть на все свежим взглядом и, быть может, обнаружить что-нибудь еще, какой-нибудь новый ключ к разгадке тайны этого дома. Но ей не оставили совсем ничего.

Она прошлась по этажу и свернула в длинный коридор, ведущий в западное крыло. Ей очень хотелось увидеть ту самую комнату. Кейт повернула ручку, дверь распахнулась, и, совсем как в прошлый раз, на нее хлынули потоки такого яркого золотого света, что она едва не ослепла после полумрака коридора.

Когда глаза Кейт привыкли, она обнаружила, что не ей одной захотелось заглянуть в эту комнату. Здесь был Джек, который раскладывал книги по коробкам. Когда девушка вошла, он обернулся и попросил:

– Прикройте дверь.

Она безропотно повиновалась.

– Ну, здравствуйте, – прибавил он, засовывая в коробку очередную стопку книг. – Не спрашивайте, чем я тут занимаюсь, лучше вам этого не знать, а то еще, не дай бог, обвинят в соучастии.

– Подумаешь, напугали, – сказала Кейт, прислонившись к раме окна. – А чем вы тут занимаетесь?

– Помните, как бывшая экономка миссис Уильямс расстроилась, когда увидела, сколько в этой комнате хороших, никогда не читанных книжек? Ну так вот, – сказал он, вставая и отряхивая с ладоней пыль, – я решил, что неплохо было бы подарить ей эти книги. Как вы считаете? И я взял на себя смелость не включать их в каталог, ведь о том, что хранится в этой комнате, никто даже и не догадывался. И сейчас я собираюсь потихоньку перетаскать эти книги вниз, через черный ход.

Джек улыбнулся, но улыбка его получилась какой-то кривой – этакая сардоническая ухмылка. Кейт смотрела на него и не узнавала: Джек больше не казался ей застегнутым на все пуговицы, и в глазах его сверкал бесшабашный огонек.

– Давайте я помогу, – предложила она и, присев на корточки, стала перекладывать в пустую коробку книги с последней полки. Джек тем временем заклеивал скотчем две уже полные коробки.

– Как доехали? – спросил он, с треском отрывая упаковочную ленту.

– Хорошо, а вы?

– Прекрасно. – Он покончил с одной коробкой и принялся за другую. – Как самочувствие?

– Просто отличное, – ответила Кейт и сунула в коробку последние несколько книг. – А у вас?

– И у меня тоже… – Голос его вдруг замер.

Джек сделал шаг назад, не отрывая от нее глаз. За то время, что они не виделись, волосы у Кейт успели отрасти, стали более длинными и пушистыми. А выражение лица сегодня такое открытое, не то что прежде. В ней определенно появилось нечто новое, хотя, если бы его спросили, что именно, он бы затруднился с ответом.

Кейт посмотрела на него в упор. А вот глаза у нее такие же, как и раньше, – зеленые и обезоруживающе чистые, совсем прозрачные в утреннем свете.

– Готово, начальник, – с улыбкой отрапортовала ему Кейт. – Какие будут дальнейшие указания?

Вдвоем они перетащили коробки по лестнице черного хода вниз, на кухню, и, тяжело дыша, поставили на стол.

– Машину водить умеете? – спросил Джек.

– Умею.

Он достал из кармана связку ключей:

– Послушайте, мне нужно срочно разыскать Рейчел и кое-что с ней обсудить. Не могли бы вы отвезти коробки Джо? Она переехала к матери. Вот ее адрес. Если, конечно, это вас затруднит, то можно просто сложить коробки в багажник, я потом сам отвезу.

– Нет, почему же, я с удовольствием съезжу. Если вы, конечно, доверите мне свой автомобиль, – улыбнулась она.

– Вообще-то, доверять женщинам опасно. – Он вынул из нагрудного кармана клочок бумаги, где был записан адрес. – Но мне всегда хотелось увидеть за рулем своей машины прекрасную блондинку, и посему я готов пожертвовать душевным покоем ради воплощения давней мечты.

– По-моему, довольно странная логика.

– Ага, я всегда был с левой резьбой.

Они сложили коробки на заднем сиденье. Кейт села за руль и поинтересовалась:

– Карта у вас есть?

Джек потянулся через нее, открыл бардачок и достал атлас:

– Держите. Вот на этой странице. – Он открыл атлас и положил его на руль. Затем наклонился ближе и повел пальцем по карте. – Здесь повернуть направо, затем – прямо мимо молочного магазина, а потом, вот на этом перекрестке, свернуть налево. Погодите, дайте-ка я еще раз взгляну на адрес.

Кейт вручила ему бумажку. Возвращать адрес Джек не торопился, ему явно хотелось как можно дольше побыть рядом с Кейт. И она не возражала.

– Ага, все правильно, – изрек он наконец. – Езжайте, как я сказал, дом стоит где-то здесь, вот на этой улице. – Джек поднял на нее глаза, их лица почти соприкасались. – Я не очень бестолково объяснил? – спросил он.

– Я все поняла. – Кейт положила атлас рядом на сиденье и включила зажигание. – Ну, бросьте прощальный взгляд на свое сокровище, бедняжка. Кто знает, в каком виде я верну вам автомобиль.

– Давайте возвращайтесь быстрее: одна нога здесь, другая – там. И смотрите, куда едете, чтобы я вас потом не искал!

Двигатель заработал.

– Я буду бросать на дорогу хлебные крошки, чтобы не потеряться! – Сделав это заявление, Кейт тронулась с места, рванула по извилистой подъездной дорожке и скрылась из виду.

Джек сунул руки в карманы.

Интересно, думал он, как они встретятся снова. Хотя с Кейт никогда ничего наперед не угадаешь, одни сплошные сюрпризы.

А что, за рулем она очень даже неплохо смотрится. Вообще-то, эту машину он еще никому не разрешал водить, даже жене. Так с чего это вдруг он сейчас с такой готовностью вручил ей ключи?

* * *

На подъеме Кейт переключила передачу и свернула за угол. Она давно уже не садилась за руль, года два или около того. А эта машина… просто тарантас какой-то, которому пора на свалку. В моторе что-то стучит, прямо под ней – рычит и рокочет, словно кто-то никак не может прочистить горло… И тем не менее ехала Кейт с ветерком, даже волосы растрепались. Несмотря на возраст, лошадка все-таки классная. И крутить баранку его автомобиля тоже довольно приятно, есть в этом что-то интимное, какая-то тайна, которая связывает их с Джеком. Кейт вдруг показалось, что впереди у нее настоящее приключение.

Преодолев подъем, она прибавила скорость, сделала поворот и помчалась мимо поля, на котором паслись овцы. Животные, как по команде, подняли головы и изумленно уставились на машину. Ага, вот нужная улица. Кейт снизила скорость, приглядываясь к номерам домов. Двадцать седьмой. Это здесь. Она остановила машину.

Кейт увидела стоящий особняком коттедж, построенный в конце XVII века. Довольно миленький дом. Из окон, наверное, открывается прекрасный вид на море. Перед коттеджем был разбит большой красивый сад, где росли мальвы, розы, колокольчики и маргаритки. Кейт выбралась из машины, вытащила с заднего сиденья одну коробку и открыла калитку. Цветы пахли изысканно, словно дорогие духи. Она подошла к двери, поставила коробку на землю и нажала на кнопку звонка, предвкушая, как обрадуется Джо неожиданному подарку.

Но дверь ей открыла вовсе не Джо, а крохотная старушка. Темные глаза ее не поблекли от времени и смотрели на гостью с живым интересом.

– Вы к кому?

– Мне нужна Джо, то есть простите, миссис Уильямс. Она сейчас дома?

– Это моя дочь. Она ушла в магазин. Передать ей что-нибудь?

– Да, меня зовут Кейт. Мы познакомились в Эндслее. Я работаю в фирме «Деверо и Диплок. Оценка имущества». Я тут кое-что привезла вашей дочери, небольшой подарок, и хотела бы оставить его.

– О, Джо будет очень приятно! – улыбнулась старушка. – Знаете, она очень расстроилась, когда пришлось переезжать. Она там за столько лет привыкла, а теперь придется опять обживаться на новом месте. Может, зайдете и выпьете чашечку чая?

– Спасибо, но я бы не хотела вас беспокоить.

– Какое там беспокойство! Мы живем в деревне, а чаепитие у англичан, как известно, – прекрасный способ приятно провести время.

Кейт втащила коробку в прихожую и оставила ее на полу возле двери.

– Вам с молоком? – поинтересовалась хозяйка.

– Да, спасибо, – откликнулась Кейт.

Дом оказался очень уютным; черный ход выходил на залитую светом оранжерею. Здесь было множество удобных кресел, всевозможных безделушек, подушечек и салфеточек, а также поистине огромная коллекция фарфоровых статуэток. Пока мать Джо ставила чайник, Кейт рассматривала фотографии, висящие над камином. Чего тут только не было: пожелтевшие от времени семейные групповые портреты и одиночные фото близких и дальних родственников; парочка очень старых снимков, запечатлевших испуганно уставившихся в объектив младенцев в длинных белых крестильных распашонках; фотография, на которой Джо стояла рядом с мужчиной в инвалидной коляске (наверное, мужем), явно сделанная где-то на отдыхе: на фоне пляжа и бутафорского строения, украшенного табличкой «Белый дом».

– Надеюсь, вам по вкусу очень крепкий чай? Сама-то я другой не признаю.

Кейт обернулась.

– Спасибо, как раз такой я и люблю, – сказала она, принимая дымящуюся чашку. – А я тут любовалась фотографиями вашего семейства. Прекрасные снимки.

– Благодарю вас. В жизни мне повезло, я была очень счастлива, – сказала хозяйка, усаживаясь в кресло. – А теперь вот мы с Джо собрались в дорогу. Пора и мир посмотреть!

– Что вы говорите!

– А разве Джо вам не рассказывала? Она заказала билеты на какой-то увлекательный круиз. Через неделю мы едем в Лондон, там проведем несколько дней в шикарном отеле, а потом – прощай, Англия… на целых три месяца! Южная Африка, Ближний Восток, Египет, Россия, Испания, Марокко…

– Потрясающе!

– Представьте, я ни разу не бывала за границей, всю жизнь прожила в Англии. Но всегда мечтала путешествовать, вот только годы уже не те, чтобы скакать с самолета на самолет. Джо говорит, что мы везде побываем, но каждый вечер будем возвращаться в свою маленькую уютную каюту и пить там спокойно чай. А еще она сказала, что, если вдруг в какой-то день не захочется, можно вообще никуда не ходить, остаться на корабле. Я о таком и не мечтала! Правда, стоит недешево, но мы скопили немного денег. Девать их все равно некуда, так что, я думаю, мы правильно рассудили.

– Когда будете в Лондоне, обязательно сообщите, я навещу вас.

– О, спасибо, вы очень любезны. Мы остановимся где-то в самом центре… в отеле «Белльвью», кажется… или что-то в этом роде. Надо посмотреть, – улыбнулась старушка. – Вообще-то, мы договорились пока никому не рассказывать о своих планах, но я не умею хранить тайны, – призналась она. – А что вы такое привезли Джо?

– Сейчас покажу, – сказала Кейт, поставила чашку, нагнулась к коробке и оторвала упаковочную ленту. – Мы занимались оценкой вещей в доме и в западном крыле наткнулись на одну комнату. Думаю, вы ее знаете. Внутри очень красиво, сплошная позолота, просто потрясающе. Помните такую комнату?

– Но она много лет была закрыта на ключ!

– А теперь ее открыли, и мы нашли там вот эти старые книги. Смотрите. – Кейт протянула старушке одну из книжек. – Многие изданы еще до войны. Помню, какое впечатление они произвели на вашу дочь, – продолжала Кейт. – И мы подумали, что миссис Уильямс будет приятно взять их на память.

– Понятно. – На лице старушки что-то не было заметно особой радости. Может, она не поняла?

– Почти все книги совершенно новые. Похоже, их никто даже ни разу не открывал, – попыталась растолковать Кейт. – И все в отличном состоянии. Думаю, они стоят немало. Например, вот эта, смотрите: «Ветер в ивах», самое первое издание – настоящий раритет.

– Вы очень добры, – без всякого энтузиазма пробормотала хозяйка, кладя книгу на колени. – Но, право, не стоило беспокоиться…

– То есть, конечно, – растерялась Кейт, никак не ожидавшая такой реакции, – если книги вам не нужны… Мы хотели как лучше… Извините…

– Это вы меня извините, милая. Не обижайтесь, но в доме и так очень много вещей, – тихо сказала старушка. – А тут еще дочка переехала, вообще стало тесно. Да и не до чтения нам. – Она вернула книгу Кейт. – Не хочу показаться неблагодарной, но… знаете, вы лучше отдайте эти книги кому-нибудь другому или оставьте их себе.

Странно, очень странно. Эта женщина всего минуту назад так оживленно щебетала, искренне радуясь возможности пообщаться с гостьей, и вдруг замкнулась, даже, кажется, испугалась.

– Очень жаль, – проговорила Кейт, засовывая книжку обратно в коробку. – Я… Вернее, мы подумали, что было бы неплохо…

– Ничего страшного. Мне жаль, что вы зря потратили время. Дорога-то не близкая. – Она отхлебнула из чашки.

Кейт, чувствуя себя полной дурой, тоже взяла чашку.

– Эндслей – такое прекрасное место, – сказала она, пытаясь нащупать нейтральную тему для разговора.

– Да, дом смотрится очень красиво.

– Ваша дочь рассказывала, что вы попали туда, когда Ирэн Блайт вышла замуж.

– Да, я была горничной хозяйки. Это было очень давно.

Кейт лихорадочно соображала, что бы еще такое спросить.

– Наверное, интересно было работать у столь известной личности?

– Как вам сказать, – нахмурилась мать Джо, стряхивая с юбки невидимые пушинки. – В то время все было совершенно иначе, чем сейчас.

Между ними вдруг словно выросла высокая крепкая стена, пробить которую не было никакой возможности. Все это явно было как-то связано с домом, с книгами…

– А та комната наверху, – упорствовала Кейт, – мне показалось, что это самая красивая комната во всем доме. Вы не знаете, почему она была заперта столько лет?

– Она была не нужна хозяевам, – живо ответила пожилая женщина. – Во время войны бóльшая часть дома пустовала, комнаты позакрывали, надо было экономить тепло и энергию. А потом, когда война закончилась, тем крылом уже больше никогда не пользовались. Да и вообще, – она решительно поставила чашку на стол, – сколько, по-вашему, комнат нужно одному человеку?

И вдруг Кейт словно осенило: ведь книги все до одной были детские! Удивительно, как она не поняла это сразу.

– Это была детская, да?

– Не имею ни малейшего представления. Сколько себя помню, эта комната всегда была закрыта на ключ. – Старуха встала. – Мне жаль, что вы прокатились впустую. Я передам дочери, что вы заезжали. Кажется, она тоже собиралась на аукцион, так что вы, возможно, там ее встретите.

Кейт поставила чашку с недопитым чаем. Похоже, ей дают понять, что визит окончен. Она подняла коробку с книгами и пошла вслед за матерью Джо к двери.

– А вы знали Дайану Блайт? – вдруг спросила Кейт.

– Ну, мне приходилось с ней встречаться.

– Как вы думаете, что с ней случилось?

– Понятия не имею.

Кейт улыбнулась, пытаясь вернуть расположение хозяйки.

– Наверное, люди постоянно задают вам этот вопрос, да? Представляю, как вам все это надоело!

Старуха промолчала.

– А знаете, что кажется мне самым странным, – не сдавалась Кейт. – То, что нет могилы.

– Но ведь она пропала без вести.

– Да, я знаю, что тело Дайаны так и не было найдено, но меня удивляет другое: что люди, которые ее любили, совсем ничего не сделали. Ну, можно ведь было хотя бы камень какой-нибудь памятный с надписью поставить… Чисто символически…

Мать Джо молчала, но Кейт показалось, что эта мысль поразила ее.

– Не всякому хочется ворошить прошлое, – наконец проговорила она.

– Да-да, вы правы. Простите, что напрасно побеспокоила вас.

Старуха открыла дверь:

– Спасибо, что заехали. Мне было очень приятно с вами познакомиться.

Да уж, вряд ли это было сказано искренне.

Кейт подошла к машине и запихнула коробку обратно на заднее сиденье. Ее миссия потерпела полный провал, в этом не было никакого сомнения.

Она обернулась, желая помахать на прощание рукой.

Но старушка уже успела закрыть за собой дверь.

Эндслей, Девоншир

Беби

17 октября 1940 года

Мой дорогой!

Что у тебя нового, радость моя? Мне нужно совсем немного – несколько строк, и я счастлива. Очень надеюсь, что ты получил мое последнее письмо. Здесь у нас, в Аркадии, жизнь скорее похожа не на обретенный, а на потерянный рай. И в немалой степени благодаря Элис: когда она смотрит на меня, я вижу в ее глазах один только Ужас. Еще бы, ведь она не сомневается, что я потаскуха. Вчера вечером я наконец не вытерпела и призналась: «Элис, у меня скоро будет ребенок». И снова в ответ – Воплощенный Ужас и Полное Молчание. Тогда я сказала: «Мне может понадобиться помощь». На что горничная ответила: «Да, мэм, женщинам в таком положении всегда нужна помощь». И вышла из комнаты. Я была просто готова рвать и метать. Но теперь Элис хотя бы не так широко разевает от удивления рот, а это уже счастье. Маленький Джон подхватил какую-то инфекцию: у мальчика что-то с легкими, и к нему вызывали врача. Ирэн два дня молилась у его кроватки, и теперь, кажется, малышу лучше. Моя сестра торжествует победу. Тем не менее она попросила Элис подыскать детишкам другое местечко, где бы они пока смогли жить. Я знаю, их выставляют из-за меня, и в результате чувствую себя отвратительно.

Ирэн требует, чтобы я постоянно сидела дома и выходила только в сад. Мне так скучно, ну просто хоть волком вой. Но наверное, сестра права: если мне самой наплевать, что обо мне думают люди, то она, напротив, дорожит репутацией. Да и взаперти всегда можно найти себе какое-нибудь занятие и проводить время с пользой. Например, собирать в макулатуру старые газеты. Ирэн вечно нет дома, она теперь постоянно толкает зажигательные речи на тему моральной и физической гигиены: «Чистое сердце и чистое тело – это приблизит час нашей победы!» Умора, да и только! Она приносит из госпиталя кучи бинтов, чтобы я их сматывала, – это, кажется, единственный талант в области домашней работы, которым я обладаю. Я сматываю не менее тысячи штук в день, но все равно этим бинтам конца и краю не видно. Старый садовник Ирэн (ужасно хочется обозвать его Жабой, сама не знаю почему – скорее всего, потому что до смерти хочется хоть кого-нибудь обозвать Жабой) вскопал всю землю и посеял несметное количество овощей. Раньше он был тяжел на подъем и буквально спал на ходу, а теперь суетится и носится, как ракета.

Ирэн сделала мне шикарный подарок, вернее, не совсем подарок, но все равно здорово. Она решила пока подождать с ремонтом дома и позолоту, которой собиралась отделать библиотеку, отдала мне для украшения детской комнаты. Сестра полна энтузиазма, говорит, что должно получиться очень красиво, мы покрасим всю комнату и будет просто прелесть. Сам понимаешь, какой из меня маляр, но я начала буквально на следующий день, и результат получился поразительный. С другой стороны, немного похоже на позолоченную клетку. Не могу избавиться от чувства, что Ирэн собирается оставить меня здесь навсегда. Из Лондона, из магазина «Хэтчардс», ей уже прислали огромное количество детских книжек, каждый день она строит новые планы. Мы вместе отделываем комнату: я крашу все, что пониже, а у Ирэн хорошо получается там, где высоко, она забирается на самый верх стремянки. Это напоминает мне детство: когда мы молча занимаемся отделкой комнаты, между нами царит полное согласие.

Твоя, всегда твоя

* * *

Весь следующий день в Эндслее царила обычная для аукциона суета. Но уже к вечеру все закончилось, бóльшая часть народу разъехалась, и жизнь снова вошла в обычную колею. Рейчел с мистером Симсом заканчивали оформлять документы, в фургоны грузили остатки мебели, которой теперь предстояло отправиться в самые разные районы Объединенного Королевства и даже за границу. Кейт бродила по дому в поисках Джека и в конце концов обнаружила его в саду, где он, закрыв глаза и вытянувшись во весь рост, лежал на траве под каштаном.

– Привет, – сказала Кейт.

Он открыл глаза и козырьком приложил ладонь ко лбу, щурясь на солнце.

– Привет! Так и не успел спросить, как там дела с книгами. Вы не заблудились?

– Нет, дом я нашла сразу. Но мать Джо наотрез отказалась брать книги. В общем, прогнала меня.

– Да вы что! – засмеялся он и покачал головой. – Выходит, я напрасно пошел на должностное преступление, самовольно утаив часть имущества.

Джек глубоко вздохнул и снова закрыл глаза. Она смотрела сверху вниз на его лицо: оно казалось спокойным и безмятежным. Рейчел, пожалуй, права: Джек действительно очень красив, но самое трогательное и притягательное в нем то, что он совершенно не придает значения своей внешности, словно бы не замечая собственной красоты.

Она легла рядом на траву:

– Устали?

– Да уж, к концу аукциона просто видеть никого не мог.

– Удивляюсь, как вы молоток не сломали.

– О, молоток аукциониста – этот символ власти и славы! Честно говоря, ужасно хотелось зашвырнуть его куда подальше. Просто руки чесались.

– Хотела бы я на это посмотреть.

Кейт повернулась на бок, сорвала травинку и сунула в рот.

– Сегодня едете домой?

– Нет. Хочу съездить в Мелтон-Моубрей. У моей мамы там небольшой коттедж, да и отца я давненько не видел. Он сейчас живет в доме престарелых там же, поблизости, так что заодно и к нему заеду.

– А потом что? Есть еще большие дома на горизонте?

– Вообще-то, – Джек открыл глаза и уставился на густой зеленый шатер над головой, – я больше не планирую этим заниматься.

– Правда? Почему?

Он немного помолчал, а потом сказал:

– Думаю, самое время двигаться дальше.

– Вы собираетесь уволиться из фирмы?

– Ага.

– А Рейчел знает?

– Нет еще. Я ей пока ничего не говорил.

– Понятно. Думаете, она без вас справится?

В голосе Кейт Джеку почудилась какая-то странная нотка: она словно бы осуждала его.

Он посмотрел на нее в упор:

– Справится. Тем более что теперь у Рейчел есть вы.

– Я здесь не для того, чтобы занять ваше место, – с неожиданным для самой себя раздражением заметила Кейт. – Так что увольняться вам ни к чему. Я же ничего в этом деле не понимаю!

Он приподнялся, упершись в землю локтями:

– Да я вовсе не это имею в виду. Просто уже пора. Что-то я засиделся на этом месте, хватит.

Кейт сдвинула брови, пытаясь связать вместе две длинные зеленые травинки.

– И чем же вы собираетесь заняться?

– Еще и сам не знаю. У меня есть немного денег. На первое время хватит. А вы?

– Я? А что я? – резко, словно защищаясь, спросила Кейт.

Джек засмеялся, и это еще больше смутило ее.

– Разве вы не собираетесь вернуться в Нью-Йорк?

– Не знаю. – Она внимательно разглядывала зеленый комочек, в который превратились на ее ладони травинки. – Я вообще больше ни в чем не уверена.

– Может, хотите остаться здесь?

– Не знаю, – повторила Кейт.

Они помолчали.

Как странно говорила Кейт: с явной агрессией и в то же время боясь поднять на него глаза. Ее реакция смутила Джека.

– Послушайте… – начал он и нерешительно замолчал. А вдруг сейчас не время говорить об этом? Но с другой стороны, если он не скажет это сейчас, то, возможно, не скажет уже никогда. – Я хочу поговорить с вами… Помните тот разговор… – он улыбнулся, – если только можно назвать это разговором. У Рейчел на кухне. Помните? Вы тогда еще на меня рассердились.

Она кивнула.

– Вы рассердились на меня, поскольку, несмотря ни на что, я хотел бы считать вас хорошим человеком.

– Да.

Он подался немного вперед:

– Вы были абсолютно правы. Я сунул нос не в свое дело.

Кейт смотрела на него, широко открыв глаза. Его откровенность пугала. Было такое чувство, будто Джек прощается с ней. Но ее также тронула его искренность.

– Я не на вас, а на саму себя тогда рассердилась, – сказала Кейт. Что ж, откровенность за откровенность, решила она. – Рассердилась на то, что я такая… что натворила черт знает что. Я теперь жалею об этом. Жалею обо всем, что было в Нью-Йорке. Обо всем.

Глаза их встретились.

Нисколько не смущаясь, не отрывая взгляда, Кейт смотрела прямо ему в глаза.

– А почему вы стали мне об этом рассказывать?

– А что, не надо было? Наверное, хотела, чтоб вы знали, кто я есть на самом деле.

– Но вы не такая.

– Почем вам знать?

– Вы совсем не такая, – упорно твердил он.

– Это еще не все. Считайте, что я сделала вам одолжение. Теперь у вас всегда есть предлог.

– Предлог для чего?

Ее лицо было совсем близко: вокруг глаз едва заметные серые круги; бледная, почти прозрачная кожа… Кейт казалась ему такой маленькой и беззащитной.

– Чтобы уйти с чистой совестью.

Ветерок шевелил ее локоны. Один из них лег Кейт на губы. Джек протянул руку, чтобы убрать его. Пальцы его на секунду задержались на округлой девичьей щеке.

– А вы хотите, чтобы я ушел?

Кейт закрыла глаза и прижалась щекой к его руке:

– Не знаю. А что случится, мистер Коутс, если вы… задержитесь?

– Сам не знаю, Кэти, – произнес Джек и уже всей ладонью погладил ее щеку. – Сам не знаю, – тихо повторил он.

– Джек, где ты? Джек! – донесся с террасы голос Рейчел. – Я тебя всюду ищу! У тебя есть запасная связка ключей?

Кейт открыла глаза:

– Счастливо вам съездить к родителям.

По лужайке к ним уже шагала Рейчел.

– Мистер Симс уезжает, а мы ему еще не все документы отдали. И еще… не знаешь, случайно, куда я дела транспортные квитанции? Нигде не могу найти!

Кейт встала.

Он взял ее за руку:

– Кэти…

Кейт улыбнулась, быстро прижала его пальцы к мягким губам и освободила руку:

– Удачи вам, Джек.

Она повернулась и пошла прочь.

* * *

На следующий день, уже в Лондоне, Рейчел разбирала почту.

– Это тебе, – сказала она, протягивая Кейт два конверта.

Первый выглядел официально, в таких конвертах отправляют деловую корреспонденцию. Он был из архива Королевских военно-морских сил.

Уважаемая мисс Альбион!

капитан А. С. Хэмлер

Благодарим Вас за письмо, в котором Вы запрашиваете информацию об офицере Королевских ВМС Николасе Уорбертоне, состоявшем в списках команды корабля «Яркий» (ныне корабль Королевских ВМС «Дрейк») в период до и во время Первой мировой войны. У нас также имеются данные о том, что этот молодой офицер непродолжительное время служил на корабле Королевских ВМС «Милосердный», бывшем с 1917 по 1918 год минным тральщиком в акватории Шотландского моря. С сожалением должен сообщить Вам, что, по нашим сведениям, вышеупомянутый гардемарин был с позором уволен из Королевских ВМС, после того как был «уличен в проступках, недостойных звания офицера». Хотя факты, относящиеся к этому делу, весьма неопределенны и противоречивы, из документов явствует, что лишь вмешательство членов его семьи, а главным образом его отца, лорда Уорбертона, предотвратило надлежащее судебное разбирательство. В том скандале был замешан еще один гардемарин, который также был уволен из Королевских ВМС, а позже за свое недостойное поведение приговорен к тюремному заключению и отбывал срок в Портсмутской тюрьме. Весьма печально констатировать, что в структурах ВМФ, как, впрочем и во всей стране, существовали в то время подобные законы. С другой стороны, мне приятно сообщить Вам, что дело это закрыто и в настоящее время у нас, как и во всех других родах вооруженных сил, идет активная деятельность, направленная на полное устранение дискриминации представителей сексуальных меньшинств и на защиту права наших военнослужащих (как мужчин, так и женщин) на личную жизнь.

Надеюсь, что Вы вполне удовлетворены данной информацией.

Искренне Ваш,

Кейт еще раз перечитала письмо и нахмурилась.

Так, выходит, Николас Уорбертон был геем? В письме недвусмысленно об этом говорится. Но тогда… Что за странный набор: балетки с оторванным ремешком, фотография красавца-моряка, приходившегося сестрам Блайт сводным братом, коробочка для кокаина, значок тайной фашистской организации, изящный дорогой браслет… Что бы это все значило? Кейт вздохнула. Предметы из обувной коробки теперь еще меньше, чем когда-либо, казались ей связанными друг с другом.

Второе письмо пришло из галереи Ричарда Грина. Кейт разорвала конверт.

Внутри лежала открытка с рекламой закрытых торгов, на которые будут выставлены предметы из коллекции Монроу.

На обратной стороне по диагонали было написано:

Жду в галерее в пятницу, в 7 вечера. А. Монроу.

У Кейт вдруг закружилась голова, ноги стали как ватные. С бьющимся сердцем она порвала открытку и выбросила ее в мусорное ведро.

Рейчел тревожно перехватила взгляд племянницы.

– Что-то случилось? От кого это?

– Так, пустяки, – соврала Кейт. – Очередная реклама.

– Но на конверте было твое имя.

– Ты же знаешь, эти косметические фирмы такие ушлые, – ответила Кейт, сознавая, что улыбка ее выглядит фальшиво и неубедительно. – Распространители косметики своего не упустят. Стоит хоть где-то засветиться, и они потом шлют тебе все подряд.

– Это верно, – согласилась Рейчел, доставая из сумочки очки. Она уселась за кухонный стол и принялась разбирать свою почту. – Липнут как мухи.

– Да-да. Вот именно. Как мухи.

Эндслей, Девоншир

Б.

18 февраля 1941 года

Дорогой мой!

Ужасно хочется получить от тебя хоть какую-нибудь весточку, радость моя! Хоть одно-единственное словечко, мне больше не надо. Пожалуйста, не забывай меня. А уж я тебя всегда помню, можешь не сомневаться. С большим трудом прогнала этого ужасного Блэка. Вчера весь день провалялась в постели. В этом доме так холодно. О, как я сожалею о своих былых поступках! Умоляю тебя, верь мне. Как жаль, что дни проходят за днями, а от тебя по-прежнему ничего нет. Не знаю, что делать и как все поправить. Ах, если бы можно было отмотать время обратно и начать все сначала! Как невыносимо тяжел груз, который я ношу в своей душе.

* * *

Кейт посмотрела на часы и перевела взгляд на свое отражение в зеркале. Вечер пятницы, двадцать три минуты седьмого. На ней красивое платье, волосы слегка завиты и отброшены назад, губная помада, духи – все как полагается. Что-то мало похоже на женщину, которая настроена порвать с любовником. Скорее уж на женщину, которая сама не знает, чего хочет, собиралась сделать решительный шаг, да так и застыла на месте с поднятой ногой, ждет: может, на этот раз все будет иначе? Она вспомнила о тяжелом разговоре с мамой, о том, что недавно побывала в больнице, – и вот на тебе, стоит теперь перед зеркалом как ни в чем не бывало: накрасила ресницы, наложила румяна и про туалетную воду тоже не забыла.

Ни в коем случае нельзя туда ходить. И думать об этом тоже не надо. Наплевать и забыть. Она вдруг вспомнила Джека, как его ладонь лежала у нее на щеке. Кейт стало не по себе: какая же она все-таки дура!

Ну зачем ей Алекс? Этот человек никогда по-настоящему не любил ее, да и за душой у него ничего нет. С другой стороны…

Кейт решительно сняла платье. Надела джинсы и босоножки без каблуков.

Нет, никуда она не пойдет. Останется с Рейчел. Будет смотреть телевизор.

Идти на встречу нет никакого смысла. И говорить ей с Алексом абсолютно не о чем.

Когда Кейт спустилась вниз, Рейчел сидела в гостиной и читала газету.

– Куда это ты собралась?

– Никуда. Просто… – Она нервно крутанула на запястье часики. Господи, который уже час? – У меня сигареты закончились.

Рейчел сняла очки.

– Я с тобой, если ты не против, – сказала она, складывая газету. – Мне надо немного прогуляться.

– Нет, – решительно помотала головой Кейт, открывая дверь. – Я всего на минутку, одна нога здесь, другая там. Хочу проветриться.

Чему быть, того не миновать. Она сбежала вниз по ступенькам, выскочила на улицу. Все. Хватит бесплодных сомнений, она знает, что делает. Знает, куда идет. И с самого начала все прекрасно знала.

Когда Кейт подошла к двери, галерея была закрыта. Она нажала кнопку звонка. Из динамика видеосвязи раздался мужской голос.

– Кейт Альбион?

– Да.

Дверь с тихим жужжанием отворилась.

– Проходите, пожалуйста.

Кейт вдруг почувствовала приближающийся приступ истерического смеха: неужели она снова увидит Алекса? Интересно, он очень изменился? Надо же, прилетел из Нью-Йорка, проделал такой путь. Что они скажут друг другу?

Она вошла в главный зал галереи: пол там был деревянным, а освещение – неярким. Настолько неярким, что сначала Кейт даже не заметила ее.

В дальнем углу, рядом с маленьким столиком, сидела женщина. Прямая спина, гордая осанка. Повернув голову, она смотрела в окно, по худеньким плечам струились длинные темные волосы.

За ее спиной стоял высокий рыжеволосый мужчина в темном костюме и в очках. Он легонько, как-то даже несколько покровительственно, опирался на спинку стула.

Кейт сразу узнала даму. Это была Анна-Мари.

– Извините, что я не встаю, – сказала она, даже не пошевельнувшись, чтобы обернуться.

Кейт попыталась что-то сказать, но все слова застряли у нее в горле. Она думала встретить тут Алекса, она ожидала увидеть здесь кого угодно, только не эту женщину. Просто невероятно, уж не сон ли это? Кейт потрясла головой. Нет, она наяву видела перед собой обворожительные черты Анны-Мари: смуглую кожу ее тонких рук, длинные пальцы с заостренными ногтями (один из них украшен перстнем с большим опалом), породистое лицо, выгодно освещенное лампой, мелкие морщинки вокруг глаз, которые нисколько ее не портили. Она оказалась миниатюрнее, чем ожидала Кейт, красивее, старше и, самое страшное, была абсолютно реальна.

– Возможно, вы находите странным, что я решила встретиться с вами, – продолжала Анна-Мари спокойным и твердым, размеренным голосом, лишенным даже тени эмоций. – Мой муж допустил серьезную оплошность, но от меня это не укрылось. И я захотела как можно скорее исправить ситуацию. Мой адвокат, мистер Траск, – она слегка наклонила голову в сторону высокого мужчины в очках, – не смог, к несчастью, добиться от вас ответа. Вот я и подумала, что неформальное приглашение сможет убедить вас прийти сюда. Вы действительно оказались настоящей затворницей. – Тут жена Алекса повернулась к Кейт и наконец посмотрела девушке в глаза.

Самоуверенный взгляд Анны-Мари леденил кровь и буквально гипнотизировал Кейт. Она поняла, что не в силах состязаться с этой женщиной, но и мужества отвести глаза тоже в себе не нашла. Еще никто и никогда в жизни не разглядывал ее с такой неприкрытой ненавистью.

Кейт открыла было рот, но так ничего и не сказала.

Тогда шагнул вперед и нарушил молчание мистер Траск:

– Кажется, мистер Монроу не имел возможности заплатить за картину, которую он вам заказал. – Адвокат полез в нагрудный карман и вынул чек. – Миссис Монроу надеется, что эта сумма вполне вас устроит. – И он положил чек перед ней на стол.

– Мой муж заядлый коллекционер. Он так часто удивляет меня своими новыми приобретениями. К сожалению, мы вынуждены к концу месяца кое-что из них продать. Не вечно же хранить всякий хлам. Тем более что многое… – Анна-Мари помолчала секунду и, слегка пожав плечиком, заключила: – Многое нам уже просто надоело.

Все тело Кейт словно налилось свинцом, она не могла пошевелить ни рукой, ни ногой, даже мысли ворочались в голове еле-еле. Она уже ничего не понимала. Она ожидала увидеть Алекса. Но, выходит, это не он прислал ей открытку.

– Мне сказали, что за картину назначена как раз эта сумма, – произнесла Анна-Мари.

Кейт посмотрела на чек. На нем стояла цифра: 50 000 долларов.

– Это вам за оказанные услуги, – добавила супруга Алекса.

В галерее было темно и душно. Кейт казалось, что воздух сдавил ее со всех сторон, не давая дышать.

– Но… картина… – промямлила она, и тут горло ее словно свело судорогой.

– Что, не слышу?

Кейт сделала усилие и сглотнула слюну.

– Картина не продается, – прохрипела она.

– Простите, что вы сказали? – Анна-Мари недоверчиво хохотнула. – Я вас не понимаю.

Усилием воли Кейт заставила себя посмотреть собеседнице прямо в глаза.

– Эта картина не продается.

– Вы что, хотите поторговаться?

– Нет. Просто сообщаю, что купить ее нельзя. Я не торгую своими полотнами.

Глаза Анны-Мари сузились.

– Тогда, мисс Альбион, я просто теряюсь в догадках, каким образом эта картина могла попасть в коллекцию моего мужа.

Кейт тщательно продумала ответ, взвесив каждое свое слово.

– Это была ошибка, – тихо сказала она. – Большая ошибка.

Лицо Анны-Мари словно окаменело.

– Не будете ли вы столь любезны распорядиться, чтобы галерея возвратила мне полотно? – Кейт повернулась к мистеру Траску. – Мой адрес вам известен.

Он нахмурился и поджал губы.

– Хотите, чтобы я переговорила с ними сама? – предложила Кейт.

– Нет-нет, – отказался адвокат, бросив косой взгляд на Анну-Мари, которая сделала вид, что ничего не заметила. – Не сомневайтесь, я смогу все это устроить.

– Благодарю вас, – сказала Кейт и повернулась к жене Алекса: – Сожалею, миссис Монроу.

Темные глаза Анны-Мари от ярости чуть не выскочили из орбит. Но она быстро взяла себя в руки, снова отвернулась и уставилась в окно.

– Если вы возомнили, что я отношусь к этому серьезно, то глубоко ошибаетесь, – прошипела она.

Не соображая, что делает, Кейт направилась к выходу и опомнилась лишь на улице. Но только дойдя до Брук-стрит, она почувствовала, что слегка успокоилась. Дыхание ее восстановилось, тротуар под ней больше не содрогался с грохотом, а руки перестали дрожать. Она спаслась из лап этого чудовища, что было на грани чуда.

Быть содержанкой этого человека – тяжелая участь, но еще хуже быть его женой.

Эндслей, Девоншир

Б.

17 марта 1941 года

Любимый мой!

Ирэн уехала в Лондон, и я так завидую ей, хоть криком кричи! Мне, разумеется, путешествовать сейчас нельзя, потому что я теперь даже в автобус не влезу. Сестра приглашена на обед к Пиппе Маркс, а потом собирается прогуляться по магазинам. Я упросила ее купить мне пару туфель, потому что ноги мои совсем распухли. В прошлый раз из-за бомбежки Ирэн пришлось остаться там на ночь: они отсиживались в подвалах Дорчестера вместе с лордом Р., Ники Монктоном и Бабá Меткалф. Вернулась она вся какая-то взъерошенная и постаревшая. Ничего не сказала, отправилась наверх и легла в постель. Очень надеюсь, что на этот раз обувь она мне привезет.

Мне удалось связать довольно уродливую кофточку для своего сына и наследника. Цвет весьма противный – желтый, как яичный желток. Когда я вяжу, Элис только качает головой, а потом полчаса, не меньше, распускает мою работу. Если кофточка придется малышу впору, то лишь потому, что у него еще вообще нет никакой фигуры. Судя по царящей в стране разрухе, я могу заключить, что мои письма до тебя вообще не доходят, но я все равно буду писать. Ты же понимаешь, я не могу без тебя. Даже когда ты мне не отвечаешь, мне необходимо знать, что где-то в этом мире ты существуешь. Иначе просто невозможно жить на свете. Нет никакого смысла.

Всегда твоя

* * *

Разыскивая дом престарелых в Вутон-Лодж, Джек свернул на длинную, обсаженную деревьями улицу. Дорога круто изгибалась, и лишь через полмили за деревьями он разглядел здание. Найти его оказалось не так-то просто: заведение стояло на отшибе, на много миль кругом не было никакого жилья. Мать согласилась госпитализировать отца лишь две недели назад, почувствовав, что после долгих лет борьбы за его здоровье совсем выбилась из сил. Джек вышел из машины и огляделся. Место было выбрано действительно великолепное: дом стоял посреди обширного парка, что невольно создавало атмосферу уединения и глубокого покоя. Что ж, это уже неплохо. Главное здание построено в неоготическом стиле, высокие, как в церкви, окна с витражами, арочные контрфорсы, а вокруг опрятные, коротко подстриженные лужайки со множеством цветочных клумб. Чуть далее виднелись голубая гладь искусственного озера и еще одно здание, скорее всего бывшая конюшня; теперь, по-видимому, там располагался медицинский корпус, оснащенный новейшим оборудованием. Отцу здесь, должно быть, очень даже неплохо.

Джек достал с заднего сиденья сумку, где лежали старый несессер для письма, а также посвященная мифологическим представлениям ирландцев книга Бенедикта Блайта «Погружение во мглу», которую ему удалось отыскать в букинистическом магазине Малверна. Книга Джеку очень понравилась, во всяком случае то, что он успел прочитать. Эмоциональный стиль автора заворожил его, сочинение Блайта оказалось намного увлекательней, чем можно было ожидать от научного труда. Автор обладал удивительной способностью: древние легенды в его изложении превращались в свежие и в высшей степени романтичные, наполненные приключениями истории, богатые чувственными подробностями и захватывающими намеками. Все это немало способствовало популярности его сочинений. Блайт описывал страну и населяющих ее людей с их реальными желаниями и страстями, и между строк отчетливо проступала сексуальность самого автора, в которой, как в зеркале, отражались парадоксы и противоречия его раздираемой страстями души.

Джек вошел в здание через главный вход и улыбнулся женщине, сидевшей за стойкой администратора.

– Здравствуйте. Я приехал повидать своего отца.

– Он вас ждет?

– Мм, в общем-то, нет.

– Ваше имя?

– Джек. Джек Коутс. А моего отца зовут Генри.

– Коутс… – Она набрала фамилию на клавиатуре компьютера. – Ага, вот он. Восточное крыло. Если не возражаете, я сейчас позвоню в сестринскую, пусть пришлют кого-нибудь, чтобы вас проводить. Не хотите ли присесть? – Она указала на длинную скамью, обтянутую кожей.

– Спасибо.

Джек прошелся по вестибюлю, постоял возле входа. Внезапно его охватила смутная тревога, ему стало страшно. Снаружи здание походило на шикарный отель. Но внутри он заметил охрану, запертые двери. Атмосфера медицинского учреждения. Неужели отец действительно так плох? А что, если ему здесь не нравится и он захочет, чтобы Джек забрал его отсюда? А вдруг он вообще не узнает сына?

– Сейчас за вами придут, – сказала женщина, кладя трубку.

– Отлично.

Он взял один из глянцевых рекламных проспектов, уселся и стал его перелистывать.

Вутон-Лодж был построен в 1873 году по образцу собора Парижской Богоматери. Первоначально здание являлось частью имения Ротермиров и использовалось в качестве охотничьего домика. Во время Второй мировой войны здесь размещались психиатрическая лечебница и санаторий для военнослужащих, получивших ранения в ходе боевых действий. Уединенное расположение и лесистая местность вокруг Вутон-Лоджа должны были способствовать скорейшему их выздоровлению. Лорд Ротермир завещал здание государству, и психиатрическая лечебница продолжала работать здесь и после войны. В 1983 году банковская группа «Альфа» выкупила у государства эту недвижимость. Заведение было перепрофилировано в дом престарелых. Здесь содержатся нуждающиеся в уходе пожилые люди, страдающие старческим слабоумием, а также болезнью Паркинсона и болезнью Альцгеймера. Пациентам предоставляется всесторонний и наиболее полный спектр услуг. Они проживают в условиях, отвечающих самым современным требованиям.

Тут к Джеку подошла медицинская сестра.

– Мистер Коутс?

Он положил брошюру на скамейку и встал.

– Меня зовут Аннабел, – представилась медсестра, и они обменялись рукопожатием. – Пойдемте, я вас провожу. – Она повела его куда-то по длинному коридору и поинтересовалась: – Вы уже бывали здесь раньше?

– Нет, я тут в первый раз.

– Тогда позвольте я познакомлю вас с расположением помещений нашего заведения.

Медсестра приложила к двери магнитный ключ, и они прошли в другой коридор.

– Вот здесь комната отдыха. И, как видите, она у нас не пустует. Раньше тут, вероятно, была гостиная.

Джек обратил внимание на интерьер: помещение было спроектировано в виде грота и снабжено поистине необъятным камином. Архитектор, очевидно, хотел создать нечто вроде современного замка Камелота: на витражных окнах сцены из средневековой жизни. Повсюду символика, отдаленно напоминающая масонскую. Дверные проемы сделаны в виде арок, пол выложен плитами и покрыт темно-красными коврами, такими пушистыми, что ноги в них утопали по щиколотку.

Джек оглядел сидящих группами пожилых пациентов: кто играл в карты, кто дремал перед экраном телевизора. Несколько человек, устроившись у окна эркера, пили чай и наслаждались пейзажем. Казалось, все тут были слегка подавлены грандиозностью интерьера и величием этого места, которое неизбежно должно было вызывать у обитателей заведения мысли о собственной неполноценности. Они словно чего-то ждали, как будто бы находились в аэропорту, в весьма комфортабельном зале ожидания. Джек представил, что его отец тоже сидит вот здесь, такой же несчастный, одинокий и покинутый, вместе с другими, и с тоской смотрит в окно, не совсем понимая, куда он попал и что здесь делает. Джеку стало не по себе, но вслух он сказал:

– Прекрасное помещение. Здесь очень даже мило.

Они двинулись дальше.

– А тут у нас столовая, – продолжала экскурсию медсестра.

Джек сунул голову в узкое помещение со сводчатым потолком. Длинные столы, достаточно далеко стоящие друг от друга, покрытые пластиком стулья – такие легко мыть и вытирать.

– Очень даже мило, – повторил он, и его мрачные предчувствия усилились.

Интересно, с кем рядом обычно сидит в столовой отец? Неужели, как в школе, здесь у каждого свое место? И создаются свои группировки, тоже как в школе?

Медсестра повела его куда-то налево, сквозь вереницу двустворчатых дверей. Похоже, теперь они уже находились в другом крыле, где располагаются отдельные комнаты для пациентов. Да уж, какой там собор Парижской Богоматери! Скорее, смахивает на богадельню. Потолки гораздо ниже, пол деревянный, доски скрипят при ходьбе. Сиделка остановилась перед одной из дверей.

– Кажется, спит, – тихо сказала она.

Джек осторожно заглянул в комнату. Отец сидел прямо, в кресле с подушками, склонив голову на сторону.

– Папа…

Грудь Генри Коутса едва заметно равномерно поднималась и опускалась.

– Он принял лекарство, – пояснила сестра. – Принести вам чего-нибудь? Может, чаю?

– Нет, спасибо. Не надо.

Она ушла, а Джек присел на краешек кровати, поставил сумку на колени и стал наблюдать за отцом. Казалось, с тех пор как они виделись в последний раз, тот стал меньше и словно бы усох. Его ладони и ступни выглядели на исхудавших конечностях слишком большими, лицо напоминало мягкую резиновую маску. Рот был открыт, из него раздавалось тихое похрапывание. Теплый солнечный луч освещал всю фигуру спящего.

– Папа! Папа… – позвал Джек.

Отец пошевелился и открыл глаза.

– Да? Кто здесь?

– Это я, Джек.

Старик поерзал в кресле.

– Ах, да. Погоди, я сейчас, еще одну минуточку.

Голова его упала на другую сторону, глаза снова закрылись.

Джек вздохнул и огляделся. Да нет, комната, в общем-то, неплохая. Кровать вот только больничного типа, но остальная мебель перевезена сюда из дома родителей: он узнал ее, как и картины, фотографии и книги, которые придавали комнате знакомый облик, отражая вкусы и пристрастия ее хозяина. Джек встал и принялся разглядывать корешки книг, которые читал отец, фотографии, которые он решил взять с собой. Может быть, впервые в жизни сын обращал внимание на мелкие подробности, говорящие о характере отца. Вот авторучка, которой он любил решать кроссворды. Подборка книжек довольно неплохой исторической беллетристики, которая в свое время произвела на отца впечатление. А еще он явно тоскует по своей жене: знакомое лицо матери улыбалось сразу с четырех фотографий, теснившихся на комоде. Джек провел пальцем по блестящей серебряной рамке, заметив отпечатки пальцев отца в том месте, где он держал портрет, разглядывая его.

Ему вспомнилась собственная квартира, где царил строгий порядок, где не видно было и следа памятных подарков и других предметов, пробуждающих воспоминания.

Он посмотрел на часы. Потом вытащил из сумки дорожный несессер для письма, поставил так, чтобы отец сразу его увидел, на столике рядом с креслом, достал книгу и сделанные в библиотеке ксерокопии.

Джек снял пиджак, аккуратно сложил его, снова сел на кровать и стал ждать. Было совсем тихо, только слышно было, как тикает будильник.

Казалось, совсем недавно отец завел свой бизнес. А вот теперь Джек, его взрослый сын, навещает отца в доме престарелых. При виде того, как одинок отец, сердце его сжалось от боли, реальной физической боли.

Затем мысли Джека перенеслись к Кейт. Он вспомнил о том, как держал ее руку в своей, о том, какой гладкой и нежной казалась ее щека, о том, как он увидел Кейт обнаженную в окне.

Внезапно Джек представил себе, что когда-нибудь и его собственные отпечатки больших пальцев останутся на рамке с портретом любимой женщины.

О, как Джеку хотелось, чтобы на его комоде стоял ее портрет.

* * *

– Что у нас сегодня на ужин? – спросила Кейт, входя на кухню.

Рейчел как раз резала лук.

– Решила приготовить кое-что новенькое. – Она кивнула на стол, на котором лежала кулинарная книга. – Рыбный пирог.

– Ну уж и новенькое! – засмеялась Кейт. – Это, скорее, хорошо забытое старенькое.

– Главное, чтобы было вкусно, – не стала спорить Рейчел.

Кейт наблюдала, как она снует между столом и плитой, вполголоса напевая песенку Берта Бакарака. Сегодня Рейчел была сама не своя. Энергия просто била из нее ключом, на лице сияла беззаботная улыбка. Такой Кейт тетю еще никогда не видела. И тут она заметила кое-что еще.

– А куда ты подевала красные туфли? Без них ты какая-то другая, на себя не похожа.

Рейчел опустила голову, посмотрела на ноги, на которых красовались простые босоножки без каблуков.

– Видишь ли, какое дело: похоже, красный период в моей жизни закончился.

– По-моему, он длился довольно долго.

– Слишком долго. Сделай одолжение, загляни-ка в рецепт. – Она кивнула на раскрытую кулинарную книгу. – Сколько там морковок – одна или две?

Кейт посмотрела на пожелтевшую от времени страницу:

– Две. Натереть на крупной терке. Господи, сколько же лет этой книге? Где ты ее взяла? Получила в наследство от бабушки?

– Купила на аукционе. Между прочим, заплатила целых два фунта! – Она открыла холодильник и достала морковь. – Люблю приобретать на наших аукционах что-нибудь по мелочи. Слушай, здесь попадаются такие забавные рецепты!

– Уж не хочешь ли ты сказать, что эта книга из Эндслея?

– Точно. Принадлежала старой экономке, матери Джо. Кстати, Джозефина рассказала мне просто уморительную историю. В самом начале войны ее мама была еще совсем юной и совершенно не умела готовить. Представляешь, она сунула однажды в духовку фамильное серебро, хотела еду на нем разогреть. А потом стала вынимать, глядь – а оно все расплавилось!

– Да, Джо и мне про это рассказывала.

Кейт перевернула поваренную книгу и с интересом изучила некогда кремового цвета обложку. Тисненые красные буквы гласили: «Основы кулинарного искусства».

– Вот это да! – восхитилась девушка. – Кулинарное искусство, ни больше ни меньше. Так, значит, эта книга была издана еще до войны? Настоящий раритет!

– Да ты, как я погляжу, прирожденный антиквар! – улыбнулась Рейчел. – Не взять ли мне тебя в дело? Переименуем фирму в «Деверо и дочь». Звучит неплохо, а?

– А что, я согласна! Вот только что скажет мама?

Кейт вертела книгу, пытаясь определить, в каком году та была издана.

– Просто так лучше звучит, чем «Деверо и племянница». Ничего, думаю, Анна не обидится. Главное, что бизнес останется в семье. – Но тут она заметила, как вытянулось лицо Кейт, и дала задний ход: – Да что ты, я же пошутила!

Но Кейт не обратила на эти слова внимания, она изумленно разглядывала чистый лист в конце книги.

– Говоришь, книга принадлежала матери Джо? – спросила она.

– Да-а… А в чем дело? Что ты там такое нашла?

В правом углу страницы небрежным детским почерком было написано: «Элис Уэйтс».

Неужели это та самая Э. Уэйтс, что много лет назад забрала браслет в ювелирном магазине «Тиффани»?

Тогда выходит, что мать Джо – единственный оставшийся в живых человек, который может знать, что случилось в Эндслее, когда пропала Беби Блайт.

Эндслей, Девоншир

Б.

19 апреля 1941 года

От тебя никаких новостей. Вообще. Ни единого письма, ни даже телеграммы. Весь день напролет я молюсь о том, чтобы ты был жив. Я не могу двигаться и целыми часами только и делаю, что плачу. Я превратилась в огромную корову. Жирную и распухшую. Даже хорошо, что ты не видишь меня сейчас, – наверняка разлюбил бы. Боже мой, до чего ужасен этот дом, мне просто делается в нем жутко! Тут вечно так промозгло и сыро, словно в погребе! Даже странно, что в былые времена Эндслей представлялся мне тихой гаванью, я мечтала об этом прекрасном дворце на берегу моря. А теперь он кажется мне настоящей тюрьмой, откуда хочется поскорее сбежать. Вот бы каким-нибудь чудом отыскать тебя. Мы тут постоянно слушаем радио. А новости все сплошь ужасные и безнадежные. Иногда я думаю, а вдруг ты жив и здоров, но просто больше меня не любишь? Ирэн все твердит, что мне нужен свежий воздух. Прогулки на берегу моря. Если бы она только знала, как мне хочется утопиться в этом море! Стоит только подойти к самому краю скалы и заглянуть вниз: бурлящая черная вода, кажется, так и тянет к себе. Но самоубийство – страшный грех. Худший даже, чем убийство ребенка. И я заставляю себя сделать шаг назад. С другой стороны, преисподняя меня не пугает, ведь без тебя я и на земле живу, словно в аду. Одна надежда на то, что рано или поздно ты все-таки приедешь и заберешь меня отсюда.

* * *

Джек решил немного размять ноги: слишком долго он сидел за баранкой. Толкнув дверь, находившуюся слева от комнаты для медперсонала, он очутился на свежем воздухе. На улице было хорошо: дул приятный ветерок, на небе ни облачка, но совсем не жарко. На лужайках прогуливались пациенты, два старичка играли в шары, какую-то женщину сестра катила в инвалидном кресле. Джек поднялся по склону и подумал, как хорошо все-таки иной раз пройтись пешком. Позади главного здания он набрел на обнесенный стеной сад. Сквозь листья стройных берез и буков пробивались солнечные лучи. Пахло влажной черной землей и мхом. Джек подошел ближе и услышал нежное, убаюкивающее журчание. Фонтан стоял в дальнем углу: из кустарника торчала голова горгульи – хитрой и злобной, но совершенно не страшной, а даже забавной. Изо рта ее лилась струя воды, наполняя внизу круглый мраморный бассейн, в котором плавали сияющие неземной белизной водяные лилии.

Джек подошел ближе. По каменному краю бассейна была вырезана надпись: «Брезжит утро, рассвет наступает… Минула ночь, а я все мечтаю… о тебе, о тебе, одной лишь тебе». Огромный японский декоративный карп, завидев человека, моментально метнулся в глубину, блестя золотисто-красной чешуей под темной поверхностью воды. Джек наклонился и опустил руку в прохладную глубину.

– Осторожно, укусит! – раздался голос за его спиной.

Он оглянулся.

На скамейке сидела пожилая женщина, такая маленькая и хрупкая, что издали казалась чуть ли не ребенком. Несмотря на возраст, было нечто юное и обезоруживающе невинное в ее облике, в манере склонять голову в сторону, когда она разглядывала его удивительно яркими синими глазами.

– Эти рыбы обожают кусать руку, которая их кормит, – добавила старушка.

* * *

«Бельмонт» был расположен в Мейфэре на Куин-стрит. Это было дорогое заведение, внешне совсем неброское, как и все остальные дома на этой улице, так что можно было пройти мимо и не заметить, что перед тобой шикарный отель. Здание выделялось лишь тем, что у входа стоял швейцар в униформе.

Он распахнул перед Кейт дверь, и она вошла в фойе. Справа располагалась элегантная гостиная, а слева – столовая, отличавшаяся довольно строгим интерьером. Кейт обратилась к девушке на ресепшен:

– У меня здесь назначена встреча, в библиотеке. Не подскажете, как туда пройти?

– Разумеется, – любезно ответила та, – я провожу вас.

Она провела Кейт через гостиную, где как раз сервировали на столиках чай. Миновав узкий коридор, они подошли к комнате поменьше, отделанной дубом.

Элис сидела возле погасшего камина, задумчиво глядя в его обуглившийся зев.

Заметив Кейт, она подняла голову.

– Не хотите ли чаю? – спросила служащая отеля, переводя взгляд с Кейт на Элис.

Элис выпрямилась.

– Думаю, в этом нет необходимости, – сказала она.

Девушка слегка поклонилась и ушла.

– Терпеть не могу, когда меня пытаются обслуживать. Никогда не говорила об этом дочери, но во всех этих заведениях мне как-то не по себе.

Кейт села в кресло напротив.

– А где же Джо? – спросила она.

– Отправилась куда-то на целый день. Любоваться городом. А по мне, так в Лондоне слишком много народу. И по магазинам шляться у меня тоже нет охоты: дома есть все, что нужно. Так, значит, – она сложила руки на коленях, – вы наконец пришли.

– Вы знали, что я приду?

Элис кивнула:

– Разумеется. Кто-то обязательно должен был прийти. Рано или поздно. Ну и что вы хотите знать?

– Если не ошибаюсь, ваша девичья фамилия Уэйтс? Элис Уэйтс – это ведь вы, правда?

– А с чего вдруг такой интерес к моей персоне?

Кейт достала из сумочки копию квитанции из ювелирного магазина и положила на стол. Элис взяла ее и, сдвинув брови, попыталась разобрать, что там написано. Потом изумленно подняла голову:

– Откуда это у вас?

Кейт проигнорировала вопрос.

– Вы забрали тогда у «Тиффани» готовый браслет. Это ведь ваша подпись, так?

Глаза Элис округлились.

– Откуда вам все известно?

– Честно говоря, я провела небольшое расследование. Все началось с того, что я случайно наткнулась на старую обувную коробку.

– Но где? Каким образом вы ее обнаружили?

– Она лежала в запертой комнате. На стеллаже за книгами.

– За книгами? – Элис потерла рукой лоб, пытаясь сообразить.

Кейт глубоко вздохнула и попробовала зайти с другой стороны:

– А почему вдруг Ирэн купила сестре такой дорогой подарок?

– Были на то причины.

– Какие?

– Вам не понять.

– А все-таки?

– Мы сделали то, что должны были сделать, – резко ответила пожилая женщина, внезапно приходя в ярость.

– Элис, – Кейт старалась говорить как можно тише, – пожалуйста, объясните мне, что именно вы сделали?

Собеседница долго смотрела на Кейт и молчала. В душе ее явно шла какая-то борьба. Потом лицо Элис смягчилось, казалось, она была потрясена и растеряна.

– Вы очень на нее похожи. Тоже блондинка, тот же овал лица. Когда я увидела вас в первый раз, то подумала, что передо мной привидение. А это уже о чем-то говорит. Люди глядят на фотографии и говорят: да, красивая женщина. Но ведь они не знают, как Беби двигалась, не слышали ее голоса, они… ну, словом, люди и понятия не имеют, какая она была на самом деле. От одного только ее вида дыхание перехватывало. Стоило ей войти, как все уже смотрели только на нее одну, никого больше не замечали.

Кейт молчала.

– Думаете, легко жить, когда у тебя такая красивая сестра? Да еще такая знаменитая. – Элис отдала квитанцию обратно, словно не в силах была больше смотреть на эту бумажку, и сказала: – Я не защищаю ее. Я просто стараюсь ее понять.

– Кого? – уточнила Кейт.

Элис глубоко вздохнула:

– Она так ненавидела сестру. Честно говоря, под конец я даже думала, что она ее убьет.

Кейт почувствовала, как кровь холодеет у нее в жилах.

– О чем вы говорите? Кто кого убьет?

– Нет, разумеется, она ее не убивала, – не обращая внимания на вопросы собеседницы, продолжила Элис. Затем она снова отвернулась, уставилась в пустой камин и заключила: – Но вполне могла.

* * *

Джек сначала не заметил старушку, которая сидела на скамье в дальнем углу, обложенная со всех сторон подушками. Одета она была довольно элегантно: красивая голубая юбка и в тон ей кофточка. Черты лица довольно тонкие, выдающиеся скулы; ореол седых волос обрамляет голову. И в интонациях ее тоже чувствовалось нечто необычное: в столь резкой, слегка аффектированной манере давно уже никто не говорит. На коленях у старушки лежала газета «Фигаро». Рядом с ней на скамейке Джек увидел кислородный баллончик и кислородную маску. Видимо, она страдала от эмфиземы или астмы.

– Простите, – сказал он, – я, наверное, вам помешал.

– С этими рыбками я давно знакома. На вид такие красивые, но до чего злющие: как говорится, палец в рот не клади.

– Спасибо, что предупредили.

– У вас, случайно, сигаретки не найдется?

– Неужели вы курите? – удивился Джек, бросив выразительный взгляд на кислородную маску.

– Хотите сказать, бабка одной ногой в могиле, а туда же? – улыбнулась она. – Я курю с шестнадцати лет, страшно подумать, как это было давно. Но, как видите, до сих пор жива.

– Ну, тогда… – нерешительно сказал он, нащупывая в кармане пачку сигарет, – если уж на то пошло…

Джек достал пачку, протянул ей одну сигарету, похлопал по карманам в поисках спичек. Старушка терпеливо ждала, держа сигарету в руке. Да куда же подевались спички? Наконец он нашел их, закурил сам и дал прикурить пожилой даме.

Глубоко затянувшись, она с наслаждением откинулась назад.

– Благодарю вас. Свежий воздух – это, конечно, очень полезно, но все хорошо в меру. А к кому вы приехали? Или вы сами ненормальный и решили влиться в нашу веселую компанию?

– Разумеется, я ненормальный, вы угадали. Да и кто в наше время нормальный? Хотя, вообще-то, мне казалось, что здесь у вас дом престарелых.

– Так его теперь называют. Ну и кого же вы приехали навестить?

– Отца. Его зовут Генри Коутс.

– Как же, знаю! Генри – очаровательный мужчина! И такой умный!

– Сейчас он спит. А вы, я вижу, читаете по-французски?

– Конечно! – Старушка вскинула брови. – А вы разве не владеете французским?

– Очень плохо, – признался Джек. – И что же там пишут?

Она вздохнула и пожала плечами:

– Plus ça change… Мир всегда стоял на краю пропасти. Ну и конечно, французы очень переживают в связи с введением этих новых денег.

– Евро?

– Ну да. Объединенная Европа! Удивляюсь, почему вокруг всего этого столько шуму? Можно подумать, такое происходит впервые.

– На мой взгляд, эта идея просто ужасна.

– В жизни всегда было полно ужасов, – сказала она и снова глубоко затянулась. – Одна катастрофа постоянно сменяется другой.

Джек закинул ногу на ногу:

– Зато Британия останется независимой.

– Что толку, мы все равно друг без друга не можем, а тут еще эти иностранцы со своими глупостями. Но хватит. Терпеть не могу политику, а уж тем более банальные разговоры о ней. По мне, так опиум для народа вовсе не религия, а пустая болтовня.

Тут пожилая дама вдруг зашлась в приступе глубокого, затяжного и хриплого кашля, сотрясавшего всю ее хрупкую фигурку. Она проворно схватила маску, приложила ее ко рту и судорожно вдохнула.

Джек тревожно огляделся, не зная, как ей помочь.

– Позвать кого-нибудь? – предложил он.

Старушка лишь покачала головой. Вскоре дыхание ее восстановилось, она убрала маску и спросила:

– Скажите, а откуда вы приехали?

– Из Лондона.

– Правда? Ну и каков он теперь?

– Полно народу, очень пыльно и жарко.

– А в ресторане «Мирабель» кто теперь готовит?

– Что, простите?

– Ну, кто у них там шеф-повар?

– Понятия не имею. Никогда этим не интересовался.

– Но вы ведь ходите куда-нибудь обедать, разве нет? Бываете в ресторанах?

– Изредка.

– И танцевать… После обеда вы ходите куда-нибудь танцевать?

– В общем-то… честно говоря, нет.

– А почему?

– Видите ли, танцы не моя стихия.

– Да вы большой оригинал. – Она вздохнула. – А знаете, вы мне кое-кого напоминаете.

– Интересно – кого?

– Одного человека… Когда-то, тысячу лет назад, я его обожала. Он был такой красивый, обаятельный, остроумный!

– Благодарю вас, – улыбнулся Джек.

– И вдобавок – страшный чудак.

Он засмеялся:

– Уж и не знаю, можно ли это считать комплиментом?

– Разумеется, можно. А какой это был потрясающий собеседник… единственный человек, которого я по-настоящему любила.

– Должно быть, это было непросто?

– Жизнь вообще непростая штука. Мы заключили с ним договор. Я выполняла роль его «бороды». В то время, разумеется, это все было скорее игрой: не образ жизни, а лишь очередной этап, который рано или поздно обязательно закончится.

– Простите, я не понял насчет бороды.

– А, старомодное словечко. Вот ваш отец наверняка смекнул бы, о чем речь.

– И что потом стало с этим человеком?

– Ей-богу, не знаю. Старые связи, знаете ли, со временем теряются. – Она загасила сигарету, откинулась на спинку скамьи, устало прикрыла глаза и поинтересовалась: – А у вас, случайно, не найдется последнего номера «Хэллоу!»?

– Увы, нет. Я такое не читаю.

– И правильно делаете. Дерьмовый журналишко. Но я обожаю всякие сплетни. Как вы думаете, королева Елизавета очень потолстела? – Она лукаво посмотрела на него искоса. – Может, все-таки достанете последний номер, а?

Эндслей, Девоншир

Беби

31 мая 1941 года

Мой дорогой Ник!

Господи, это случилось, когда я уже совсем потеряла надежду! Любовь моя, какой красивый браслет ты мне подарил! Просто великолепный! Конечно, я едва смогла надеть его на запястье, ведь руки у меня так растолстели. Но когда я открыла футляр, то расплакалась, как девчонка! Мир не видал такого дорогого, бесценного подарка! А я уж, честно говоря, совсем было отчаялась получить от тебя весточку! Если бы ты только знал, как я переживала! Каких только глупостей себе не напридумывала: то мне казалось, будто ты погиб под обломками во время бомбежки; то, что тебя взяли в плен, посадили на корабль и увезли куда-то далеко… А ты, оказывается, цел, невредим и не забыл меня! Сердце мое поет от радости! Ну кто бы мог подумать, что ты такой внимательный и заботливый! Представить не могу, где ты достал денег, ведь браслет наверняка очень дорогой. Благодарю тебя, любовь моя! Тысячу раз благодарю! Умоляю, приезжай скорее, приезжай хоть ненадолго навестить меня! А я буду ждать и, глядя на браслет на распухшем запястье, копить мужество и терпение! О бесценный друг мой!

О любовь моя, единственная и истинная! Нам надо начать все сначала. Еще не поздно. Пойми, счастье возможно, все в наших руках!

Твоя навеки

* * *

– Ирэн была натура очень сложная, с двойным дном. Она могла быть невероятно обаятельной: казалось, женщины добрее и милее нет на свете. И пока ты делал все так, как ей хочется, она тебя обожала. Но стоило совершить хоть один неверный шаг… – Элис подняла голову. – Помню, однажды я оплошала на кухне с серебряной посудой. Сунула старинное блюдо в духовку, чтобы подогреть еду, а оно расплавилось.

– Да, Джо мне рассказывала.

– Глупо, конечно. Ирэн, бывало, все смеялась над этой моей оплошностью. Гостям обожала рассказывать эту историю. Но только при мне, когда я прислуживала. Все слушали и ахали: какая удивительная, на редкость великодушная хозяйка, такой другой не сыщешь. Она делала вид, что фамильное серебро для нее – пустяки, и все за столом выжидательно смотрели на меня и смеялись. А я всякий раз краснела. Готова была сквозь землю провалиться. И вот однажды вечером, когда Ирэн снова потешала гостей этой историей, я случайно подняла голову и встретилась с ней взглядом. И увидела, что хозяйка прекрасно понимает, каково мне терпеть это унижение, и даже не пытается скрыть это. На протяжении долгих лет она наказывала меня, заставляя расплачиваться за ту давнюю ошибку, только проделывала это так хитро, что никто, кроме меня, ни о чем и не догадывался.

– А почему вы не ушли от нее?

– В то время я была еще совсем молоденькая, жизненного опыта никакого. Думала, раз Ирэн предоставила мне работу, так я на нее чуть ли не молиться должна. И я уже сказала, хозяйка не всегда бывала такая. Частенько бывала очень милой и доброй. Кстати, она тут в Эндслее собиралась полностью переделать все на современный манер, чтобы туристы приезжали. Для Ирэн вообще характерно было строить грандиозные планы: и насчет себя самой, и в отношении мужа. Одно время я думала, что он наверняка станет премьер-министром. Незаурядная женщина, что и говорить. Но в любой бочке меда обязательно найдется ложка дегтя. Я имею в виду Беби. Младшая сестричка вечно вытворяла что-нибудь совершенно дикое, абсолютно невообразимое, и, ясное дело, это не шло на пользу амбициям Ирэн. Ну и конечно, все наперебой восхищались Дайаной, особенно мужчины. Даже покойный лорд, муж Ирэн, и тот поддался ее чарам. Беби не стеснялась говорить ему прямо в лицо, что она думает. Например, заявляла, что, если он не перестанет досаждать ей разговорами о политике, она удавит его собственным галстуком! Представляете? А он только смеялся. Ирэн бы не осмелилась так с ним разговаривать. Она боготворила мужа, и он это знал. А Беби могла откалывать любые фокусы, и все ей сходило с рук. И это приводило Ирэн в ярость. Она была женщина гордая, ей больно было признавать, что младшая сестра вертит окружающими, как хочет. На людях она относилась к ней как к непослушной шаловливой собачке. Но когда они оставались одни, думаю, Ирэн просто места себе не находила. Беби нарушала все принципы, все правила, на которых держалась ее жизнь. Младшая сестренка была неуправляема, словно ракета, но, похоже, ни один человек не имел ничего против, ей прощали абсолютно все. Так всегда бывает с настоящими красавицами. Словно Господь Бог одарил ее особым правом делать все, что взбредет в голову. Это глубоко возмущало Ирэн.

– А мне казалось, что ваша хозяйка была женщиной глубоко религиозной.

– Да, это так. Но Ирэн считала, что даже Господь Бог должен был следовать ее правилам. И она терпеть не могла проигрывать, уступать. А потом началась война. Все мужчины отправились воевать. И вот тогда-то она развернулась. Записалась на курсы сестер милосердия, стала возглавлять различные благотворительные фонды, разъезжала по всей стране и всюду произносила речи. Даже по радио выступала, убеждая всех в необходимости приносить жертвы ради общей победы, призывая жить по христианским законам. Потом Лондон стали бомбить, и Беби приехала в Эндслей. И тут новый удар – она оказалась беременна. Опять младшая сестра наплевала на правила приличия и получила то, чего Ирэн всегда хотела, но не могла получить. Только на этот раз у Ирэн было преимущество. Беби нельзя было нигде появляться, нельзя было даже из дома выйти: а ну как ее увидят!.. – Элис помолчала. – Ирэн очень ждала этого ребенка. Говорить она ничего не говорила, но я-то знала. Стала обустраивать детскую комнату, накупила игрушек и книжек. А уж ремонт там какой сделали: комната, словно в сказке, вся так и сияла позолотой. Но тут у Беби начались проблемы со здоровьем. Еще бы, легко ли все время сидеть взаперти. Ей становилось все хуже и хуже. Бывало, закроется в комнате и все пишет, пишет – длинные письма, скорее всего, любовнику. Но он ей так ни разу и не ответил. Ирэн отбирала у нее эти послания, говорила, что сама их отправит. Помню, бедняжка каждый день спрашивала, нет ли ей письма. Но писем не было, и она совсем пала духом. Ирэн старалась как-то поддержать сестру, но та частенько даже с постели не вставала, так ей было плохо. Понимаете, Беби и раньше откалывала номера, от нее всего можно было ждать. Ирэн очень боялась, как бы она не наделала глупостей. Велела мне присматривать за ней. Именно поэтому и пришлось тогда срочно заказать тот браслет… Как сейчас помню, в тот день, когда настало время забирать его, случился воздушный налет на побережье и хозяйке пришлось сверхурочно дежурить в госпитале. Вот она и попросила меня съездить к «Тиффани». А я ведь раньше в Лондоне ни разу не бывала. Так боялась, что попаду под бомбежку или ограбят. Просто ужас! А какой там был магазин! Я в жизни не видела таких магазинов! Ирэн приказала мне прислать браслет из Лондона в Эндслей по почте, приложив к нему маленькую записку, текст она мне дала. Хозяйка говорила, что очень важно, чтобы обязательно был лондонский почтовый штемпель. Думаю, она хотела убедить Беби, что тот человек, ну, тот самый, все еще ее любит. И представьте, у нас все получилось. Беби чуть не прыгала от счастья. Но радовалась она недолго. Потом что-то случилось, и бедняжка вдруг ни с того ни с сего переменилась. Мы в тот день как раз собирали старые газеты. Я связывала их в пачки, а Беби… Она так располнела, что ей было тяжело наклоняться. И ей поручили ходить по дому и собирать все, что мы пропустили. Вот она ушла и довольно долго не появлялась. Я забеспокоилась, куда она запропастилась. И пошла ее искать… – Элис замолчала. – Беби в руки попалась старая бритва полковника, – наконец продолжила она. – Кровищи было… Я никогда столько не видела.

Кейт похолодела:

– Она погибла?

Элис покачала головой:

– Нет. Но у нее случились преждевременные роды.

– И что стало с ребенком?

– Понимаете… – Элис упорно смотрела в пол. – В этом доме все должно было быть так, что не придерешься. Эндслей должен был стать образцовым местом, достопримечательностью… не только для друзей, но и для всей страны… А тут…

Кейт смотрела на собеседницу во все глаза:

– Не понимаю…

– У ребенка оказалось… прямо по всему личику… красное пятно… просто ужас.

– Хотите сказать, родимое пятно?

Элис кивнула:

– Да уж, похоже, это было у них в роду.

– У кого у них? – нахмурилась Кейт.

Она окончательно запуталась: ведь Беби была идеальная красавица, без единого изъяна. Да и Ник тоже красив, как полубог.

И вдруг она вспомнила старую черно-белую фотографию, стоявшую на туалетном столике. На ней Ирэн была запечатлена с мужем на каком-то сборе ветеранов, они стояли бок о бок, не касаясь друг друга. Покойный лорд был без шляпы. Он горделиво улыбался, щурясь под яркими лучами солнца… И на правой стороне его черепа сквозь редеющие волосы просматривалась странная, непонятная тень.

Нет, пожалуй, все-таки не тень.

Это было пятно, родимое пятно.

Кейт откинулась на спинку кресла.

Так вот оно что! Ребенок, которого родила Беби, оказался не от Ника.

Где-то в конце коридора послышались звуки арфы, чьи-то голоса и смех. Здесь же, в библиотеке, тишину нарушало только монотонное тиканье стоящих в углу старинных часов.

– И что было дальше? – тихо спросила Кейт.

– Разразился ужасный скандал. Просто ужасный. Потом полковник куда-то увез младенца, я не знаю куда. Беби его даже не видела. А потом однажды вечером, через несколько дней, приехала машина, а в ней незнакомец… крупный такой, высокий мужчина… И наутро бедняжку увезли.

Кейт оставалось задать еще один, самый последний вопрос.

– Скажите, Элис… Беби еще жива?

– Честное слово, не знаю. Я старалась глаз с нее не спускать, это была моя работа. Но я до сих пор не знаю, с чего это вдруг Беби тогда так переменилась. Наверное, я этого так никогда и не узнаю.

Старушка явно устала, признание далось ей с большим трудом. Плечи Элис опустились, голова поникла. И глаза как-то разом потускнели, будто она ушла мыслями куда-то глубоко в себя.

– И что вы теперь собираетесь с этим делать? – вдруг спросила она.

– Что вы имеете в виду?

Старушка подняла голову:

– Я ведь никому об этом не рассказывала, даже дочери. Вы кто, журналистка? Собираетесь напечатать эту историю?

– Ну что вы, конечно нет. Ничего подобного я делать не стану!

– Тогда я совсем ничего не понимаю! – заявила Элис.

– Чего вы не понимаете?

– Зачем вам понадобилось тратить время, предпринимать столько усилий, копаться в прошлом людей, которых вы совсем не знаете?

– Видите ли… – начала было Кейт и растерянно замолчала.

Элис ждала ответа, темные глаза ее смотрели потерянно и смущенно.

– Откровенно говоря, я и сама не знаю, зачем мне это понадобилось, – призналась Кейт. – Беби Блайт по какой-то непостижимой причине кажется мне не совсем посторонним человеком. В свое время я мечтала стать такой, как она.

* * *

Из-за угла, толкая перед собой пустую инвалидную коляску, появился чернокожий санитар.

– Простите, пожалуйста, что прерываю вашу беседу, – сверкнул он белозубой улыбкой. – Но вам пора к столу, герцогиня, время ланча. – Вдруг он остановился и строго оглядел собеседницу Джека. – Похоже, вы опять курили? Признавайтесь!

– Боже мой, Сэмюэль! Да вам с вашей подозрительностью только в гестапо работать! – недовольно надув губы, воскликнула старушка. – К вашему сведению, это вот он сейчас курил, а вовсе не я!

Сэмюэль перевел взгляд на Джека.

– Мне остается только принести вам свои извинения, – церемонно произнес тот, пряча улыбку.

– Прикрываете даму, да? – произнес Сэмюэль с таким видом, словно видел обоих насквозь. – Не думайте, что вы меня одурачили, герцогиня. К тому же, – он осторожно опустил ее в кресло и положил ей на колени кислородную маску, – мне казалось, что я единственный человек в этом заведении, кому позволено прикрывать и баловать вас.

– Да-да, Сэмми, ты, конечно, всегда останешься моим любимчиком, – улыбнулась старушка. – Но я не давала обета быть верной только тебе. Так что не стоит ревновать понапрасну. Кстати, который час?

Он посмотрел на часы:

– Уже почти половина второго.

– Тогда поехали. Ссориться будем потом.

– Слушаюсь, герцогиня, – тихо сказал санитар.

Она наморщила лобик и капризно потребовала:

– Поторопись. Я не хочу опаздывать.

– У нас еще куча времени.

Джек встал.

– Приятно было познакомиться, герцогиня, – сказал он.

Старушка пожала ему руку:

– Вы должны извинить меня. Мне пора. У меня еще одно свидание.

– Да-да, конечно.

Джек проследил, как Сэмюэль вкатил коляску по пандусу, и они исчезли за двустворчатой дверью. Ну и странные же особы здесь обитают. Надо же, герцогиня!

Он пошарил по карманам в поисках сигарет, но ничего не нашел. Посмотрел на столе, на скамейке. Пачка бесследно исчезла.

Джек вошел в здание и собирался было вернуться к отцу, но, поддавшись внезапному порыву, вдруг остановился возле комнаты медперсонала. И снова ощупал карманы, на этот раз в поисках мелочи.

– Простите, где тут у вас телефон-автомат?

* * *

Вагон подземки раскачивался из стороны в сторону, окна были открыты. Час пик закончился. Кейт сидела в вагоне одна, держа на коленях сумочку. По полу шелестели смятые газеты – городское перекати-поле. Заголовки пестрели свежими новостями из Брюсселя, откликами на дискуссию об отмене двадцать восьмой статьи.

Кейт посмотрела в окно, в темноту тоннеля. Разговор с Элис оставил тяжелое впечатление пустоты, разочарования и безнадежности. Ей так хотелось узнать всю правду. А теперь, когда Кейт наконец-то добилась своего, она не испытывала радости или удовлетворения. Наоборот, из нее словно бы высосали все жизненные соки, лишили последних иллюзий. Да, Беби Блайт была красива и обаятельна, но ею попользовались и выбросили за ненадобностью.

С визгом и грохотом поезд стал делать поворот. По проходу, подхваченная ветерком, проплыла еще одна газета. Она опустилась на пол прямо перед Кейт. Так, что там у нас интересного? Грандиозные скидки и распродажи… Рыжеволосая звезда очередного сериала выходит замуж… Интересно, в который раз?

Кейт всматривалась в фотографию, с которой ей улыбалась юная актриса. Что-то знакомое померещилось ей в этом фото, где-то она уже видела очень похожее лицо, вот только где? Кейт открыла сумку, достала обувную коробку. Она прихватила ее с собой на всякий случай, что-то подсказывало ей, что коробка может пригодиться. Однако Кейт ничего не стала показывать Элис.

Кейт сняла крышку и развернула газету, в которую были завернуты туфельки. Но на этот раз сами балетки ее не интересовали. Она осторожно расправила старый газетный лист. Одна сторона была полностью занята рекламой: продаются меха со склада, антицеллюлитные пояса, чудодейственные эликсиры от всех болезней. Кейт перевернула газету.

И вдруг все встало на свои места. Так бывает, когда объектив фотоаппарата наводят на резкость и размытое изображение становится четким.

Ну конечно. Элис и Беби в тот день собирали газеты. А потом Беби ушла и не вернулась…

Сколько раз Кейт держала в руках эту газету, но сообразила только сейчас.

Поезд подъезжал к станции.

Это была страница из «Таймс» от 3 июня 1941 года, где печатались объявления о свадьбах и рождении детей. Кейт прочитала в самой середине небольшую, всего в шесть строк, заметку:

Вчера днем в церкви Святого Якова состоялась скромная церемония бракосочетания мистера Николаса Уорбертона и наследницы канадского нефтяного магната мисс Памелы Ван Оутен. Во время торжественного обеда в отеле «Кларидж» к молодоженам присоединились родители невесты, а затем все вместе отправились в аэропорт, сели на самолет и через Нью-Йорк отправились в Канаду, в штат Онтарио, где новобрачные и намереваются поселиться.

Двери закрылись. Поезд набрал скорость и помчался дальше по темному тоннелю.

Как мало все-таки надо, чтобы сломать человеку жизнь. Всего лишь несколько строчек в газете.

* * *

Джек открыл дверь в комнату отца и увидел, что тот уже проснулся и, нацепив на нос очки, просматривает ксерокопированные страницы. Дорожный несессер для письма лежал у него на коленях. Когда вошел Джек, он поднял голову.

– Папа!

– Ну здравствуй, – улыбнулся отец, глядя на него поверх очков. – Давненько я тебя не видел, сынок.

– Да, папа, давно, очень давно. – Они обменялись рукопожатием, и Джек добавил: – Я очень скучал по тебе.

– Правда? Ну вот ты и приехал. Наконец-то.

– А у тебя здесь вполне сносно. Тебе тут нравится?

– Нормально. Спасибо, что решил навестить. Вижу, ты привез кое-что для меня, чтобы я не скучал, да?

– Да, папа… – Джек уселся на краешек кровати. – Мне тут пришлось работать в Девоншире, и я случайно наткнулся там на эту штуковину. В Эндслее. Ты знаешь это место?

– Нет, но, судя по материалам, которые ты привез, несессер как-то связан с сестрами Блайт?

– Да, верно.

– Милая вещица. Дерево в прекрасном состоянии, качественная инкрустация. Какой эпохи? Викторианской?

– Да.

– И ты купил несессер для меня?

– Вообще-то, нет… – покраснел Джек. – Для… другого человека.

– Небось, в подарок женщине? – догадался отец.

– Да, женщине. Она очень интересуется сестрами Блайт, их судьбой.

– И ты хочешь произвести на даму впечатление?

– Конечно, – кивнул Джек.

– Все повторяется. Однажды ты уже применил этот прием. Только в тот раз, помнится, это было зеркало, так?

– Да, папа… Но эта девушка – она совсем другая.

– Женщины всегда не похожи одна на другую. Только мы не меняемся.

– Дело в том, что эта проклятая штукенция заперта.

Отец отложил бумаги, взял несессер и перевернул кверху дном.

– Раньше очень любили делать потайные кнопки… Кстати, ты давно уже здесь?

– Нет, не очень. Выходил прогуляться в сад. Поболтал с одной старушкой.

– Выражайся, пожалуйста, точнее. Здесь у нас полно старушек.

– Это верно, – улыбнулся Джек. Кажется, он застал отца в благоприятный день. – Но эта была… не знаю, как описать… такая вся необычная. Глаза голубые-голубые, и говорит как-то странно. Как в старинных пьесах.

– А-а! Наверное, миссис Хили. – Генри повернул несессер набок. – Читала французскую газету, да?

– Точно!

– Она тут всех обаяла. Подай-ка мне вон тот нож. На столе лежит.

Джек взял нож и протянул отцу.

– Откуда она взялась?

– Этого никто не знает. Похоже, миссис Хили была здесь всегда. – Он просунул кончик ножа в тоненькую щелку в самом углу. – Ее поместили сюда во время войны с подозрением на брюшной тиф и держали несколько лет в изоляции. Тогда антибиотиков еще не было, вот людей и сажали на карантин. Я слышал, у нее шизофрения или что-то в этом роде, связанное с галлюцинациями. Хотя, честно говоря, она всегда казалась мне женщиной в совершенно здравом рассудке… разве что жеманная слегка.

– Ты хочешь сказать, что бедняжка здесь уже больше пятидесяти лет? Неужели у нее никого нет?

Отец пожал плечами:

– Может, и есть какие родственники, да только они про нее знать не хотят.

– Ну и ну! Вроде бы такая милая старушка!

– Это женщина из другой эпохи, Джек. И из другого общественного класса. Кому интересно ископаемое!

– Но она мне только что сказала, что к ней сегодня кто-то должен прийти.

Джек встал и, стараясь помочь отцу, придержал несессер за крышку.

– Да они все так говорят. И миссис Хили тоже постоянно кого-то ждет. Уже много лет.

Он подцепил что-то ножом, осторожно нажал, и… в несессере что-то скрипнуло, потом вдруг задняя петля щелкнула и отскочила, хотя коробка осталась целой и невредимой.

– Вот, я же говорил, замок с секретом! – торжественно провозгласил отец.

– Откуда ты знаешь, как это работает? – удивился Джек.

– Ну я же как-никак профессионал. – Генри открыл несессер. – Вот это да! Тут что-то есть!

* * *

Кейт вошла в прихожую. Сумка соскользнула с плеча и с глухим стуком ударилась об пол, покрытый полинялым зеленым ковром. Прежде она никогда не обращалась с обувной коробкой так небрежно, старалась ставить ее осторожно. Но теперь Кейт хотелось забыть про все, что в ней лежит, забыть всю историю, связанную с этими вещами.

– Рейчел! Ты дома?

Никто ей не ответил, квартира была пуста. И уже не в первый раз тетины комнаты показались Кейт слишком уж захламленными и мрачными, словно само время здесь застыло. Когда она только вернулась из Нью-Йорка, то поражалась, как здесь спокойно. А теперь вдруг увидела, что квартира слишком велика для одного человека. А может, дело не в квартире, а в том, что она сама за это время изменилась?

Кейт прошла на кухню, открыла холодильник, поискала, чего бы перекусить, хотя, по правде говоря, голода не испытывала. Она закрыла холодильник и, двигаясь медленно, словно сомнамбула, наполнила водой чайник, включила его… Нет, пожалуй, чай она тоже пить не будет. Кейт и сама толком не знала, чего ей хочется, но была уверена: здесь она точно не найдет желаемого. А где искать, тоже не совсем понятно.

На кухонном столе лежала записка.

Пока тебя не было, звонил Джек. Оставил на автоответчике какое-то странное сообщение, я не поняла, что он имел в виду: «Кэти, предлогов больше нет». И все! Что за шутки?

Кейт тупо разглядывала записку.

Потом прочитала ее еще раз.

Чайник закипел.

Она села.

Предлогов больше нет.

Кейт закрыла глаза, попыталась запомнить эту минуту на всю жизнь и почувствовала, как по всему телу разливается тепло.

От судьбы не уйдешь: она способна в считаные секунды не только погубить, но и возродить душу.

* * *

Генри достал из недр несессера несколько пачек туго перевязанных шнурком писем. Они пожелтели от времени, бумага ломалась на сгибах, но почерк на конвертах, несмотря на выцветшие чернила, был четкий и разборчивый. Он передал одну связку Джеку. Некоторые конверты были вскрыты и письма сложены вместе, другие оставались запечатанными, но без почтовых штемпелей, словно их написали, но так и не отправили адресату.

Джек сдвинул бечевку, чтобы разобрать адреса на нераспечатанных конвертах, быстро перебрал их. На каждом значилось: «Достопочтенному Николасу Уорбертону, отель „Бельмонт“, Мейфэр, Лондон».

– Боже мой, папа!

– Да-а. – Генри задумчиво потер подбородок. – Вот именно, боже мой.

– Да это же частная переписка сестер Блайт!

– Взгляни-ка на это письмо, – сказал отец и передал Джеку еще один невскрытый конверт. – Почерк совсем другой.

Джек смотрел и изумленно моргал, не веря собственным глазам.

– Ты хоть понимаешь, какое сокровище мы тут обнаружили? – Голос Генри дрожал от волнения, а в глазах зажглись искорки, которых Джек не видел уже много лет.

– Кажется, понимаю.

– Вопрос в том, произведет ли это впечатление на твою новую пассию?

Грейт-Хаус

Ник

Онтарио, Канада

15 сентября 1941 года

Моя дорогая девочка!

Я так давно не получал от тебя никакой весточки и сейчас решил предпринять последнюю отчаянную попытку связаться с тобой. Я посылаю это письмо твоей сестре, поскольку уже перепробовал все другие адреса, которые пришли мне в голову, но нигде не мог добиться ответа на вопрос, где ты сейчас находишься.

Я прекрасно понимаю, что ты во мне разочаровалась, возможно, ты даже ненавидишь меня и не хочешь иметь со мной дела, так что и это письмо, скорее всего, тоже останется без ответа. И все же я должен попробовать еще раз. Я и представить себе не мог, что мне придется когда-нибудь писать такое. Прошу тебя, верь мне, я не лгу, мой отчаянный поступок совершенно сломил меня. Будь у меня другой выход, я ни за что не стал бы этого делать. Но, дорогая моя, меня уличили в таком проступке, в котором мне стыдно признаться, ведь я не хочу причинить тебе боль. На этот раз мне не избежать наказания. Я должен или немедленно покинуть страну, любовь моя, или отправиться в тюрьму. И я нашел выход, договорившись с единственным существом, кроме тебя конечно, которое понимает меня и которое может вывезти меня из Англии, пока еще не поздно.

Я не люблю ее. На свете существует только одна женщина, которую я любил и продолжаю любить, и эта женщина – ты. Но я не хочу в тюрьму. Подобное исключено, у меня для этого просто не хватит мужества.

Я не достоин тебя. Я это знаю. И всегда это знал. С самой первой нашей с тобой встречи, когда я увидел тебя, горько плачущую, в парижской гостинице, я понял, что связан с тобой навсегда. Я не рассказывал тебе о том, как некоторое время стоял тогда в сторонке, прежде чем подойти, и наблюдал за тобой. Воистину, я не видел до тех пор женщины столь восхитительно прекрасной и при этом словно бы не имеющей об этом никакого понятия. А когда ты заговорила, столь обезоруживающе всхлипывая и захлебываясь словами, как одна лишь ты умеешь, я уже не сомневался, что встретил родственную душу, своего двойника, только гораздо лучше и совершеннее. И хотя тогда ты была еще совсем ребенок, мне понадобилось приложить поистине титанические усилия, чтобы расстаться с тобой. Вот и сейчас, покидая тебя, я призываю на помощь всю свою волю.

Моя любовь к тебе всегда изобиловала ужасными, страшными изъянами из-за моего порочного, безнравственного образа жизни. О, как бы я хотел вырвать этот порок из своего сердца и всю оставшуюся жизнь следовать принятым в обществе нормам. Что за несчастное я создание, если мне приходится причинять боль единственному человеку, которого я по-настоящему люблю и ставлю превыше всех других? И что бы я ни говорил, как бы ни были прекрасны мои слова, я знаю: без меня тебе во всех отношениях будет лучше. Меня терзает позорная, нечистая страсть, способная испортить все, к чему бы я ни прикасался. И я не вынесу мысли, что мой порок осквернит твою чистоту.

Но сможешь ли ты простить меня?

Я не имею ни малейшего права задавать тебе этот вопрос, но если сможешь, прошу тебя, дай мне знать. И я тут же вернусь за тобой. Я найду тебя. Я добьюсь развода, и мы с тобой начнем все сначала, где-нибудь в далеком уголке этого широкого, истерзанного мира. Помнишь, ты ведь сама всегда говорила: жизнь – это длинная цепь катастроф. Как же это верно, особенно для меня, человека, которого все считали колоссом, твердо стоящим на сильных ногах… но оказалось, что ноги эти глиняные. И тем не менее я готов отдать все что угодно, лишь бы остаток жизни ковылять на этих ногах рядом с тобой.

Все существо мое без остатка сохнет и гибнет без тебя. Каждое мгновение меня мучит раскаяние, и сам воздух, которым я дышу, кажется мне отравленным. Я чувствую себя человеком неполноценным, полным неудачником, который не справился с задачей, провалил великую миссию любви. Но, как бы там ни было, я все равно продолжаю любить тебя. Я люблю тебя. Люблю отчаянно, люблю, как последний глупец. Люблю неуклюже, ревностно и жадно, люблю безнадежно, люблю беззаветно, как любит ребенок. И мне невыносима сама мысль о том, что ты можешь думать иначе.

Я совершенно сломлен и разбит.

* * *

В воздухе стало прохладней: кажется, надвигался дождь. До сих пор лето было просто роскошное, такой жары Кейт и припомнить не могла. И все-таки теперь, когда совершенно невыносимое великолепие жарких солнечных дней немного смягчилось, стало легче дышать. Она поняла, насколько соскучилась по настоящему, мягкому, неназойливому, истинно английскому лету. Такому бледному и мимолетному, что кажется, будто это и не лето вовсе, а одна лишь его видимость. А теперь трава напиталась влагой и испускала тонкое благоухание, и первые опавшие листья уже шелестели под ногами людей, проходящих мимо скамейки на Примроуз-Хилл. Кейт еще плотнее закуталась в плащ.

Дело шло к вечеру. Солнце медленно клонилось к горизонту, постепенно багровея и окрашивая небо в розовые и бледно-лиловые полосы, тающие на фоне чистейшей глубочайшей голубизны. Нью-Йорк теперь далеко, его больше нет. Перед ней раскинулся Лондон, старый город с древней, запутанной и порой парадоксальной историей, со множеством знакомых мест, достопримечательностей и памятников; очертания некоторых неясно маячили сейчас вдали.

Внезапно по склону, гоняясь друг за другом, пробежали две собаки, два лабрадора, и на фоне закатного солнца ей показалось, что они окутаны светящимся ореолом. Глядя на лабрадоров, Кейт не могла сдержать улыбки и залюбовалась их бьющим ключом жизнелюбием, этаким блаженным и радостным пренебрежением ко всему, что лежит за пределами их восторженной забавы.

А за ними по склону прямо к ней поднимался Джек.

Бывает так, что некоторое время не видишь человека, а потом снова встретишься и не можешь смотреть на него без разочарования и досады. Кейт это прекрасно знала. Вдруг выясняется, что ты все себе напридумывала, на деле же твои фантазии не имеют никакого отношения к реальности. Но сейчас, при виде приближающегося к ней Джека, Кейт охватила столь глубокая радость, что девушка и сама удивилась.

С трудом переводя дыхание – подъем оказался довольно крутым, – Джек остановился рядом с ней. На плече у него висела большая сумка.

– Здравствуйте, мистер Коутс, – слегка поклонилась Кейт.

– Здравствуй, Кэти, – отозвался Джек.

Он сел рядом, осторожно поставил сумку возле ног, повернулся к ней и лукаво улыбнулся.

– В чем дело? – слегка смутившись, засмеялась она.

– Ну-ка, поцелуй меня, Кэти.

– Что-о?! – Сердце ее отчаянно, словно у школьницы, застучало в груди. – Вот прямо так взять и поцеловать?

Продолжить она не успела: Джек сам притянул ее к себе и поцеловал.

Губы у него были мягкие и нежные. Потом он целовал ее глаза, щеки, стройную шею. А она целовала Джека в переносицу и подбородок, прижимаясь к нему все крепче, таяла в его объятиях, пока поцелуи его не стали долгими и требовательными, так что обоим пришлось в конце концов приложить немало усилий, чтобы оторваться друг от друга.

Собаки, устав от беготни по траве, успокоились и улеглись рядышком, тяжело дыша.

– Хочешь перекусить? – придя в себя, спросил Джек.

– Я не прочь, – кивнула Кейт, поправляя плащ. – Очень даже.

– В нашем месте, любовь моя?

– Да, милый, – улыбнулась она.

Они поднялись.

– Может, я что-то не так поняла, мистер Коутс? – тихо спросила она, склонив голову к его плечу.

Он посмотрел ей прямо в лицо.

– Предлогов больше нет, – сказал он серьезно, не отрывая взгляда. – Совсем никаких.

– Вот и хорошо, – согласилась она, вполне отдавая себе отчет в том, что ступает в пропасть.

Только на этот раз пропасть была не бездонна. Внизу ее ждала твердая почва. И от этого было еще страшней.

– Значит, предлогов больше нет.

– Кстати, чуть не забыл, – спохватился Джек. – Я тебе кое-что принес. – Он похлопал рукой по сумке. И снова хитро улыбнулся. – Думаю, тебе понравится мой подарок.

– Главное, что ты сам от него в восторге.

– Как ты догадалась? Ах да, я и забыл, что ты у нас ясновидящая!

Они спускались по направлению к греческому ресторанчику, где уже были один раз.

Кейт вдруг остановилась:

– А что, если взять навынос?

– Кстати, я классно готовлю яичницу.

– Вот заодно и продемонстрируешь.

Джек протянул руку:

– Оставайся со мной навсегда, Кэти.

– Хорошо, – сказала она, беря его за руку. – Пожалуй, я не против.

В этой паре не было ничего особенного: они были как две капли воды похожи на все другие пары, гуляющие тем вечером по парку и медленно бредущие по аллее домой. Но никто не догадывался, чего им это стоило – идти вот так вдвоем через парк и разговаривать, ласково поддразнивая друг друга.

Ведь полюбить

Еще раз

Не так-то просто:

Тут требуются недюжинные отвага и мужество.