А может, лучше в феврале? Снова задаю себе этот вопрос. Нет уж. После восьми недель съемок для меня будет счастьем даже отдых в горах.

Я закрываю свой ежедневник.

Часы видеомагнитофона показывают 11:30. У меня есть почти два часа, потом Оскар может обидеться. Самое время убрать квартиру.

Чтобы не так скучно было, включаю телевизор. Идет передача. «Кто может ответить на вопрос: сколько же отрывных листков содержит рулон туалетной бумаги?»

Невероятно: один из участников викторины знает ответ. Он выигрывает сто евро.

Длинный хобот пылесоса уже наготове. Точным движением ноги включаю мотор.

Мой пес Тьяго тут же принимается тявкать, как одуревший. Не обращаю внимания: для него это своего рода ритуал. Обычно эта тварь хранит молчание, но тут же начинает биться в истерике, как только заработает пылесос. Пес его боится. Храбрость возвращается к нему, только когда агрегат выключен и закрыт в шкафу. Тогда пес тыкается своим мокрым носом в дверцу шкафа, делая вид, будто ему совсем не было страшно, а как раз наоборот — его боялся пылесос. Серый хобот заглатывает клочки собачьей шерсти и крошки хлеба с ковра, проверяет щели между дощечками паркета. Ничто не ускользнет от моего острого глаза во время уборки.

Стучат?

Прислушиваюсь. Смотрю на время: еще даже часа нет. Выключаю пылесос. Да, теперь отчетливо слышу, что барабанят в дверь моей квартиры.

У входной двери нет глазка. Она такая толстая, что «вместо глазка пришлось бы вставить подзорную трубу», — пошутил мастер, в свое время изготовивший двери для ювелирных магазинов на Вандомской площади, а потом сделавший и мою.

— Такие двери оснащают системой видеонаблюдения, — добавил он.

Вход в ювелирные лавки сторожат видеокамеры. У меня такой нет. Поэтому я не знаю, кто находится по ту сторону моей массивной двери.

— Кто там? — интересуюсь я.

Я сохранила эту привычку, спрашивать: «Кто там?». И всякий раз, когда я задаю этот вопрос, голос становится тонким, как у ребенка. Словно спрашивает писклявая маленькая девочка, которой мама тысячу раз повторяла:

— Никогда не открывай, пока не узнаешь, кто стучит!

Урок усвоен: теперь, двадцать лет спустя, я приклеилась к двери. Не открою, пока не узнаю, кто за ней.

— Это почтальон.

Все в порядке. Я узнаю своеобразный голос нашего почтальона.

Заказное письмо.

Мой пес согласился оставить пылесос, чтобы покрутиться у входной двери. Он пришел посмотреть, какого друга следует ему облизать с головы до пят. Тьяго — очень милое животное. Слово «милый» немного слабовато, когда речь идет о моей собаке. Этот пес — сама доброта. Он любит род человеческий такой любовью, на которую мы сами не способны. У него в голове только одна мысль — облизать всех, кто попадется. Как только кто-нибудь появляется на пороге, он тут же высовывает свой влажный розовый язык, чтобы измазать слюной драгоценный объект. Мой пес может сдрейфить при виде пластикового пакета, подхваченного ветром. Его терроризирует пылесос. Он падает от сердечного приступа при звуке захлопнувшейся от сквозняка двери. Но все же есть то, что его радует: люди, приходящие ко мне!

Хвост Тьяго виляет в такт его радости. Он хочет поцеловать почтальона.

У меня рефлекс: как только приоткрываю дверь, сразу же высовываю ногу, перекрывая животному возможность выскочить. Поза у меня при этом получается странная, вызывая недоумение у тех, кому открываю. На незнакомых гостей я всегда смотрю из-за двери изогнувшись.

Почтальон смотрит на меня. Я стою враскоряку. Одна нога на полу, другая — перед мордой Тьяго.

Почтальон опускает глаза. Он глядит на мою балансирующую в воздухе ногу. Замечает собаку, голова которой зажата между дверью и моей ступней. И говорит мне:

— Вы, как я погляжу, под надежной охраной. Жить одной в таком месте было бы полным безумием.

Поднятым пальцем он многозначительно указывает на крышу.

— Когда нет дождя… крыши домов Второго округа становятся проходным двором.

— Вот как? Проходным двором?

Всем своим видом жду объяснений. Я не уверена, что правильно его поняла.

— Да. Я имею в виду «крышелазов». Они прогуливаются по крышам, как другие по бульварам.

— «Крышелазы»?

Наверно, я не так поняла. Никогда не слышала такого слова.

— Да. Так их называет полиция.

— Полиция?

— Да. Наркоманы залезают на крышу, ловят там кайф. На крыше они чувствуют себя в безопасности.

— А… И что?

Жду продолжения. Чувствую, это не все, он хочет сказать что-то еще.

Взгляд мужчины становится проницательным, его улыбка сходит с губ.

— Наркотики стоят дорого…

— Да…

— Когда они обалдевают от наркотиков, они не могут найти обратный путь и тогда вламываются к людям. К примеру…

Его палец снова красноречиво устремляется ввысь….

— Ваша мансарда…

— А что? Окна там всегда закрыты!

Я говорю это, чтобы убедить его: проникнуть ко мне не так-то просто.

Он не согласен.

Наоборот.

Мои слова лишь подстегивают его. Он говорит громче.

— Они их выламывают! У этих людей нет совести.

— Ну да… Было бы глупо с их стороны усложнять себе жизнь, — бормочу я.

— Был случай, из одной квартиры они вынесли все, что только можно было вынести! Часто они убивают владельцев!

Мне нечего возразить.

— Знаете, это вообще не люди, а настоящие звери.

Тут я внутренне протестую. Не думаю, что мой пес выломал бы ставни, чтобы утащить что-нибудь. Он никогда бы никого не убил. Что же касается наркотиков, то он даже не знает, как они выглядят.

— Но вы не волнуйтесь. С вашей собакой вы под надежной охраной.

Почтальон протянул предназначенное мне письмо и квитанцию.

— Распишитесь здесь.

Расписываюсь. Розовый листок почтальон оставляет себе, белый конверт мне.

— Всего хорошего! — бросает он, спускаясь по лестнице.

Я закрываю дверь. «Крышелазы»?.. «Крышелазы»? — только этого мне еще не хватало… Я знала, что бродить по улицам, в метро, на паркингах, даже на открытых местах небезопасно. Однако о том, что можно подвергнуться нападению у себя дома, причем со стороны каких-то любителей прогуляться по твоей же собственной крыше, я и подумать не могла… От таких новостей у меня опускаются руки.

Смотрю на своего пса. Он разочарован. Ему не удалось облизать нашего друга-почтальона. Как же ему объяснить, что если кто-нибудь влезет к нам через окно, нужно насторожиться и зарычать? Как ему объяснить, что если кто-нибудь спустится с поднебесья в мою квартиру, то это — «крышелаз», который хочет меня ограбить и убить?

Я тяжело вздыхаю.

— Убери язык, — говорю собаке.

Пропылесосила весь дом. Перемыла всю посуду и почистила большое зеркало. Собираюсь включить стиральную машину и считаю, что заслужила мини-перекур: отдохну, развалившись на диване и скрестив ноги на столике.

Едва я забросила последний носок в стиральную машину, вновь раздается стук в дверь.

Мини-перекур откладывается на несколько минут.

Я смотрю на часы. Да. Это мой будущий враг. Тот, кто вскоре уйдет от меня с согбенной от непомерной тяжести спиной. Все же я спрашиваю:

— Кто там?

— Это Оскар из коммунального отдела, — отвечает мне голос.

Я ставлю ногу возле пасти Тьяго, который вновь высовывает свой язык. Я открываю дверь. Я опять становлюсь в диагональную позицию. Вот и Оскар.

«Боже мой!» — думаю, увидев его.

Оскар совершенно не похож на великана. Оскар — это худощавый молодой человек. Даже слишком худощавый!

«Но как же тогда выглядит Филипп?» — тут же спрашиваю я себя.

Филипп мне сказал:

— Ты увидишь, это настоящий здоровяк.

Я вижу: Оскар ростом едва метр семьдесят, и весит он однозначно меньше моего чемодана!

— Добрый день!

Мои губы растягиваются в самой приветливой улыбке.

Как и почтальон сегодня утром, Оскар смотрит на меня удивленно. Как и почтальон сегодня утром, он следит за моей ногой в воздухе. Останавливает свой взгляд на собаке. Увидев пасть моего боксера, он немного пятится.

— Секундочку, сейчас я его уберу.

Я реагирую быстро. Нужно быть услужливой с Оскаром, его спину скоро раздавит мой чемодан.

Тяну за собой Тьяго, пес упирается всеми четырьмя лапами. С горем пополам закрываю его на кухне.

— Вот! Он не сможет выйти.

Пытаюсь подбодрить Оскара.

— Присядь на минутку. Я тебе приготовлю кофе? — предлагаю ему из кухни.

Не хочется показывать ему чемодан сразу же.

— Оскар, ты предпочитаешь кофе покрепче, средний или слабый?

Молчание.

Заглядываю в гостиную. Может быть, Оскар понял, что огромный чемодан, возле которого он прошел, станет тем грузом, что сломает ему позвоночник? Наверное, он решил, что я не заслуживаю ответа, так как мой чемодан раздавит его спину.

Нет. Оскар сидит на диване и смотрит телевизор.

— Оскар, тебе лучше крепкий кофе или слабый? — снова спрашиваю я.

Жду несколько секунд. Никакого ответа. Оскар не реагирует. Он даже не взглянул на меня. Какой-то он странный, тщедушный человечек, который скоро угробит себе жизнь. Мне не нравится его поведение. Он пришел ко мне, чтобы посмотреть телевизор? Ставлю неудовлетворительную отметку его родителям. Они плохо воспитали своего сына, он заслуживает парочку шлепков. Плевать я хотела. Сделаю крепкий кофе, а если ему не понравится, скажу:

— Сам виноват. Нужно отвечать, когда тебя спрашивают.

Включаю кофеварку, вставляю чашку.

Все-таки это глупо, что он мне не отвечает. Стоило бы ему отомстить. Покамест ничего не говорю, он еще получит свое с моим чемоданом.

Когда я принесла Оскару кофе, сразу все поняла. Оскар смотрит «13-часовые новости», и я понимаю, что он не глухой. С воспитанием у него нормально. Глубоко извиняюсь перед его родителями.

Оскара парализовало на моем диване. Когда я вижу, что заставило оцепенеть Оскара, я его понимаю.

Чудовище страшнее волка.

Дикторша новостей говорит о нем, о человеке, который страшнее волка. Дикторша приводит факты. Она задевает меня за живое. Эх, если бы мой парень увидел это, он был бы вынужден признать, что это не я выслеживаю маньяка, а он меня!

Он снова вернулся ко мне. Первая встреча здесь и состоялась. На этом же диване. Но я не выходила следить за кем бы то ни было. Год назад я спокойно сидела на своем диване, точно так, как Оскар сегодня. Я смотрела телевизор. Именно диктор вечерних новостей сообщил мне о существовании человека страшнее волка. Но ведь это же не я пошла за ним? Мне даже не пришлось выходить, чтобы его узнать. Моему парню свойственно ужасное недоверие.

Человек страшнее волка стоял прямо в моей квартире.

Передо мной.

Я едва осмеливалась дышать.

Он ни о чем не жалел. Именно из-за него произошло все плохое. Из-за него же плохое снова должно было случиться.

У него цель такая: неважно кого, неважно где, но зато важно, как. Человек страшнее волка повсюду сеял смерть. Он принесет смерть и в мой дом — так, казалось, говорил ведущий! Не я выдумала его и всю эту историю! Я никогда не говорила о своей жизни по телевидению.

Диктор предупреждал меня, чтобы я была осторожной. Я не успею его как следует за это отблагодарить.

Человеку страшнее волка понравился бы проблеск страха в моих глазах. Страх, тревога, ужас были его страстью.

Я ломала себе от отчаяния руки, когда узнала об этом из вечерних новостей. Мне становилось от этого дурно.

Человек страшнее волка убивал случайных прохожих. Ему нравилось смотреть, как ужас и паника охватывают его жертвы. Сталь казалась мягче, чем его черствое сердце. Мне хотелось зажмурить глаза.

Бампер машины убивал человечнее, чем руки этого монстра.

Мои веки приоткрывались. Мало-помалу мой взгляд сфокусировался на человеке страшнее волка. У хищника был дар. Он умел гипнотизировать. Я попаду к нему в пасть, если буду слишком опрометчивой, предупреждал меня диктор. Я его никогда уже за это как следует не отблагодарю.

«Невообразимо». Это слово произнес диктор! Невообразимо — это значит, совершенно невозможно представить. Даже я не могу.

От страха у меня волосы становились дыбом.

Прежде, чем покончить с очередной жертвой, он, которого мать не должна была произвести на свет, который не должен ходить по этой земле, он станет рассказывать ей обо всех тех пытках, которые изобрел, дабы утолить свою жажду чужих страданий.

«Слабонервных просим не смотреть».

Я все сильнее выкручивала себе пальцы. Мой указательный палец, зажатый в кулаке другой руки, был практически сломан.

От человека у этого хищника был только облик. От животного… Он не заслуживал даже этого определения. Его холодный ум помогал ему избежать ошибок. Он не совершил ни одной. Он всегда достигал своей цели. Нужно было быть по-настоящему очень-очень осторожной. Я отдавала себе в этом отчет.

Кто бы меня спас?

Кто смог бы его остановить?

Никто. Так, казалось, говорил диктор.

Темный угол улицы, лестница в подъезде, полумрак квартиры были стихией маньяка.

Ужасная смерть.

Я сучила ногами. Я заламывала пальцы рук. Я скрипела зубами.

Перед тем как забрать последнее дыхание у своей жертвы, перед тем как украсть ее последний застывший взгляд, человек страшнее волка волочит ее в свое логово. Он волочит ее в катакомбы.

— Что ты будешь: котлету или эскалоп? — вдруг спрашивает мой парень.

Ну, это уж слишком!

Он не только неслыханный обманщик, он бесцеремонный наглец.

Вопрос поставил меня в тупик. Мой парень спросил, что я буду есть, когда кого-то убивали самым жестоким образом!

Я прикусила себе полщеки, вывихнула два пальца. Волосы на голове встали дыбом. Челюсти сжались, словно тиски. Мое страдание бросалось в глаза. А моего парня интересовало только, чего бы мне хотелось больше: котлету или все-таки эскалоп! Мой парень спросил меня об этом, когда я агонизировала под пыткой, а глаза мои слезились болью и отвращением.

Я не была уверена, что зубы выдержат давления стиснутых челюстей: так крепко они сжались. Я даже не знала, останется ли у меня хотя бы обломок зуба, чтобы впиться когда-нибудь в кусок мяса!

— Я готовлю эскалопы, — добавил он.

Чего он хочет? Чтобы я жевала его эскалоп голыми деснами?

Он был раздражен, что я долго не отвечаю. А подумал ли он, что я, может быть, потеряла дар речи из-за шока?

Мои уши не воспринимали звуков извне. Я была целиком погружена в телевизионный экран.

«Дамы и господа, сегодня вечером вся Франция в страхе, — сказал диктор с экрана. — Дамы и господа, сегодня вечером вся Франция трепещет».

Дамы и господа, сегодня вечером Сильви агонизирует на своем диване. Она подыхает в своей гостиной, даже не поев. Скоро француженкам конец. Выражение лица диктора в моем телевизоре соответствовало случаю. Он был встревожен, француженок растерзают одну за другой. Он волновался. И, возможно, я буду одной из первых.

Мне было тревожно. Всем было тревожно. Всем французам было тревожно. Только двум обалдуям в моем доме было все равно. Кого меньше всего волновала участь француженок, так это моего парня, занятого приготовлением эскалопа, и моего беспардонно храпевшего пса.

Диктор был уже в траурном костюме.

«Что осталось бы от моего изувеченного тела?» — взволновалась я.

Диктор говорил в такт электронной музыке, реквиему по француженкам. Самые страшные картины рисовались в мозгу одна за другой.

Но что это?

У меня отвисла челюсть. Я знаю его! Я знаю этого монстра. Я смотрела на фотографии, не в силах оторвать глаз от экрана.

Это мой булочник!

А… Нет…

Нет! Это водитель такси, который подвозил меня на прошлой неделе!

Нет…

Нет! Я знаю! Это книготорговец из магазина на углу улицы!

Нет… Я уже не знаю, кто это. Это…

Все равно я его уже где-то встречала.

Я была в этом почти уверена. Диктор, казалось, хотел сказать, что маньяк бродит везде: по тротуарам, в метро, по мостам. Наверняка было место, где я с ним уже могла встретиться. Где-то там и я ходила, пусть даже не везде.

Следовало быть более чем внимательной. Это я понимала.

«Вы не сможете защититься, если он выберет вас», — добавил диктор.

Простое невезение — и вот вам трагедия. При всей их осторожности, жертвам не удалось этого избежать. Диктор не сказал ничего успокаивающего. Я была в ужасе. Я была опустошена.

Лицо диктора приняло еще более смущенный вид, когда он был вынужден объявить самое худшее: у маньяка были сообщники. По всей Франции! Тут… тут у меня чуть не сломались все фаланги — так сильно выворачивала я ладони.

— Что с тобой? — спросил мой парень, поставив на столик тарелки с эскалопами.

— Я не хочу, чтобы меня укокошил какой-то псих! — прокричала я своему парню, который ничего не делал, чтобы спасти меня от злой судьбы.

Мои руки были холодными и потными. Ладони были вывернуты, но пока не сломаны.

— Тебе что, не хватает собственного воображения, что ты еще эту ерунду смотришь? — спросил он.

И хуже всего то, что все несущее смерть он называл «ерундой». Мой парень встал. Выключил телевизор. Он выключил целый мир, не сказав «до свидания». Меня, можно сказать, убили, а он думает только о том, как бы набить себе брюхо эскалопами.

Вот мы в уютном гнездышке, сбрызнутые мягким светом. Мой парень потрудился зажечь свечи, расставленные по гостиной.

Нас обволакивают теплые лучи.

Самообману моего друга не видно границ.

Он отказывается смотреть правде в глаза.

Он отказывается видеть, как сильно я страдаю.

— Ну, ты даешь! Ты и впрямь с луны свалился! — говорю ему. Тебе не интересно, куда катится мир? Или то, что наше общество порождает чудовищ, больных на голову? Ты не можешь пару минут посочувствовать страданиям женщин, которых неделями пытали, прежде чем растерзать? Тебя не волнует, что меня могут покалечить, убить? Тебе приятнее лопать эскалопы при свечах? Ты заметил? Эта свеча пахнет розой!

Мой парень смотрит на меня. Он еще не до конца пришел в себя от этого упрека. Тугодум. Я, казалось, слышала, что он подумал: «Не факт, что попадешься именно ты».

И, наконец, свое любимое: «Страх — плохая защита».

«Нет, да это просто зомбирование!»

Он что, повторяет себе это каждое утро во время бритья, чтобы быть в этом уверенным?

— Это может произойти, да или нет? — поставила я вопрос ребром.

— …

— Ты не можешь ничего ответить, потому что знаешь, что это возможно! — бросила я ему в лицо.

Это его зацепило.

Мой парень обиделся. Он съел свой эскалоп, не включая телевизор. Я смотрела, как он поедает мясо. Никакой жалости к страдающим. Как досадно!

Мой парень отказывался смотреть правде в глаза, я видела это по тому, как он подсаливал свою фасоль. Нет… Все-таки на этот раз он должен был признать, что это не пустые страхи. Не сама же я искала маньяка, в самом деле.

Мне хочется позвонить ему и передать трубку Оскару, чтобы он, в конце концов, понял, что есть предел самообману.

Минутное колебание…

Я решаю не звонить. Решаю не беспокоить Оскара. Он и так бледный, как мумия.

Маньяк снова нанес удар.

Как я тогда не обратила внимание на эскалопы, так и Оскар теперь не взглянул на кофе, который я поставила перед ним.

Дикторша без умолку рассказывает нам с Оскаром про нашего врага.

Оскар отрывается от экрана только после того, как дикторша ему сообщает, что теперь ее коллега познакомит зрителей с прогнозом погоды. Он медленно поворачивается лицом ко мне. Он в ужасе. Я никогда не видела, чтобы парень был так испуган. Его страх немного ослабляет мой. Я стараюсь его ободрить:

— Он нападает чаще на девушек… — осторожно бросаю я.

Оскару это не нравится. Он проглатывает залпом свой кофе. Он не доволен, что я видела его бледность. Ему хочется уйти. Уйти и дрожать где-то в другом месте. Бедняга, сегодня не его день — думаю я. После моей собаки, новостей, а вскоре и моего чемодана — он скажет себе, что случаются дни, когда не стоит жить.

— Так какой чемодан? — спрашивает он неожиданно.

— Ну… э-э-э, у входа… там… — бормочу я.

Мы подходим к чемодану.

Оскар в шоке.

— Он действительно очень большой, — извиняюсь я елейным голоском.

— Уж это точно, — отзывается Оскар недовольно.

С минуту мы стоим неподвижно перед килограммами, которые нужно снести вниз. Прерываю молчание:

— Может, тебе помочь? — предлагаю я, хотя чемодан больше меня самой.

Он смотрит на меня в упор. Такое ощущение, что сейчас залепит пощечину. Чемодан больше его самого. Он даже не собирается мне отвечать. Да… Я знаю. Я не могу ему помочь. И все же это молчание становилось неловким. Надо бы как-то разрядить обстановку, пусть дурацким предложением.

Снова молчание.

Я чувствую, что вот-вот скажу еще что-нибудь в том же духе. Мне не нравится эта укоряющая тишина. Тишина красноречивее любой идиотской фразы.

— Может, позвонить Филиппу и попросить, чтобы он прислал помощь? — делаю я новую попытку.

Оскар принял решение. Хорошо. Он злится на меня. Он только что чуть не умер перед моим телевизором, а теперь будет ломать себе хребет.

— Нет. Грузовик должен выехать в четыре часа. Я должен еще заехать к двум другим актерам.

Оскар вздыхает.

Набирает в легкие воздуха.

Выдыхает:

— Ладно.

Я сглатываю слюну.

Ему плохо при виде чемодана… Когда он его приподнимет, то разозлится еще больше — настолько, что захочет дать мне затрещину или даже пнуть. Он скажет себе, что это уж слишком. Опять!.. «Черт бы побрал этих актрис!»

Оскар подходит к чемодану. Маньяк его напугал, а теперь и я еще действую на нервы. Делаю шаг назад. Оставляю Оскара наедине с его задачей: поднять чемодан, который в два раза тяжелее его самого. Перед тем, как взяться за чемодан, он уточняет:

— Это тоже брать?

Он указывает на 15-килограммовый мешок сухого корма.

Я выдавливаю из себя робкое «да».

Он пристально смотрит на меня. Хочет хорошенько запомнить лицо той, для кого люди — мусор.

Теперь я решаю, что нужно вытащить из чемодана несколько пар обуви, одну-две книжки, чтобы было полегче….

Но вслух ничего не говорю.

Оскар тоже ничего не говорит. Зато он думает. Смотрит на мешок с кормом для собаки: «Super size 15 kg».

Я не могу отсыпать корма из мешка…

Когда Оскар поднял красный чемодан, его лицо стало фиолетовым. Я не спустилась с ним на этаж ниже, где можно воспользоваться лифтом. Стоя на пороге, я прислушивалась, не хрустнет ли его спина. На шестом этаже он поставил чемодан и поднялся за сухим кормом. После чемодана мешок показался ему, наверное, легким, как перышко.

Я закрыла дверь.

Я просто умираю от усталости.