Заканчивая эту рукопись, я показал первую главу Биллу Флэку, и тот признался, что он не вполне коренной «кукурузник», как я про него написал. Билл родился в Канзас-Сити, штат Миссури, и его семья переехала в Небраску, когда ему было семь лет. Считается ли он коренным — зависит от словаря, с которым мы станем сверяться.

Кто-то может отбросить это как несущественную мелочь. Но я вижу точность, и это одна из причин, по которой Билл Флэк — суперпрогнозист.

А вот еще одна: Билл не думает, что его следует приглашать в Давос. «Мне бы пришлось использовать Google, только чтобы узнать, кто сейчас премьер-министр в Фанатистане, — написал он. — Места в Давосе должны приберегаться для людей, которые могут, никуда не подглядывая, читать лекции о фанатистанской политике, экономике и демографии и которые знают, что премьер-министр и главнокомандующий этой страны ненавидят друг друга с тех пор, как деверь премьера устроил пьяный дебош на свадьбе дочери главнокомандующего». Узнаете? Это интеллектуальная скромность. Билл знает о том, чего он не знает, и уважает тех, кто этим знанием обладает. «Томы Фридманы этого мира обладают такого рода глубокими познаниями, и это делает их ценными».

В то же время у Билла Флэка есть впечатляющий послужной список ответов на сложные вопросы, касающиеся реальных событий в мире, и есть результат Брайера, который доказывает его успехи. У «Томов Фридманов этого мира» ничего подобного нет. Некоторые люди в положении Билла могли бы проявить заносчивость, но Билл ничего подобного не делает. Он не списывает экспертов со счетов. Он их использует:

Есть хорошие и плохие эксперты — для моих целей, конечно же. Плохие делятся своими предсказаниями, не приводя никаких доказательств, ожидая от читателей, что те будут относиться к их заявлениям как к откровениям с горы Синай. Или они приводят в поддержку своего мнения забавные истории, а не полезные факты. Хорошие подкрепляют свои мнения аргументами. На самом деле я воспринимаю их как юристов в состязательной системе правосудия: они выдвигают самые лучшие аргументы, которые способны придумать, в поддержку того, что событие Х случится, а я рассматриваю аргументы всех сторон, если необходимо, заглядываю глубже в проблему — и выдаю в итоге собственные прогнозы как взвешенную сумму их мнений.

Я тоже являюсь сторонником того метода, которым пользуется Билл, чтобы увидеть, как он и Том Фридман дополняют друг друга, — «взгляда стрекозы». И на его судебную метафору отвечу бейсбольной: большие мыслители-стратеги вроде Фридмана, возможно, никогда не примут вызов и не дадут сравнить среднее количество отбитых подач с результатами суперпрогнозистов, таких как Билл. Но, возможно, они были бы не против подбрасывать вопросы на прогнозирование новичкам-отбивающим. Фридман подбросил несколько отличных проблем по Ираку в 2002 году, а некоторые его вопросы по странам сырьевой экономики, заданные в 2014-м, похоже, весьма сложно отбить.

Билл знает: нет никаких гарантий, что он останется отличным отбивающим. Он также знает, что его успех зиждется не только на качестве подач. Спады неизбежны, потому что мы часто проходим через такие исторические фазы, в которых неопределенность непреодолима и удача обыгрывает мастерство. В эти моменты законы статистики говорят нам делать ставки на массовую регрессию к среднему значению.

Как Билл отреагирует, когда подобное произойдет? «Эта возможность у меня перед глазами, — написал он. — Я хорошо знаю, что удача сыграла определенную роль в моем успехе». Она может от него отвернуться. «Слишком уверенный прогноз, обернувшийся неудачей, может больно ударить по результату Брайера, а несколько таких прогнозов могут превратить отличный сезон в ужасный. Скорее всего, мое восприятие самого себя как достаточно компетентного прогнозиста несильно пострадает, но с большой вероятностью заставит меня делать более умеренные и осторожные прогнозы… Конечно, это принесет только пользу: результат Брайера дает мне обратную связь относительно степени моей уверенности, и я соответственно изменю свое поведение при составлении прогнозов». Я не мог бы придумать лучшего определения для цикла «пытаться, провалиться, осмыслить, исправить, попытаться снова», а также для запаса выдержки, необходимого, чтобы продолжать действовать и улучшать свои результаты. Билл Флэк — постоянная бета. Что тоже объясняет, почему он суперпрогнозист.