1
Василий Петрович, и вообще-то человек невеселый, замкнутый по характеру, в последнее время хмурился и молчал больше обычного, и молчание его угнетающе действовало на домашних. Всем на свете был он недоволен, — впрочем, на это у него, пожалуй, были веские причины, служебные и личные.
Неприятности по работе начались в связи с его письмом о плане. На совещании у министра плановики без труда доказали, что производственные мощности предприятий его глазка позволяют выпускать продукции значительно больше, чем намечается. «Экономия всего лишь одного процента сырья, на отсутствие которого так настойчиво ссылается товарищ Толстяков, обеспечит создание необходимых переходящих запасов для нормальной работы», — заявили плановики.
Несколькими днями позже, на заседании коллегии, министр, говоря о плане, обрушился на руководителей, работающих по старинке, без инициативы, на любителей легкой жизни. Правда, фамилии он не называл, но Василий Петрович не был таким простачком, чтобы не понять, к кому все это относилось. Нет, он не был простачком, хотя и любил порой им прикидываться! Многолетняя работа в аппарате помогла Василию Петровичу выработать особое чутье, с помощью которого он безошибочно улавливал малейшие оттенки в настроениях начальства, из незначительных на первый взгляд фактов он умел делать необходимые выводы, в особенности тогда, когда они касались лично его. Разве он не понял истинного смысла назначения Власова директором комбината? Ясное дело — министр считает именно его, Василия Петровича, любителем спокойной жизни и старается окружить беспокойными людьми, вроде Власова. Тут было над чем призадуматься…
Новый, повышенный план утвердили, до начала года оставалось мало времени, а четких организационно-технических мероприятий, обеспечивающих выполнение плана, пока не было. Василий Петрович давно усвоил простую истину: при выполнении плана все грехи списываются; как говорится-, победителей не судят! Теперь же ускользал и этот его главный козырь. Сорвется план — зашатается и он, Василий Петрович. А вдруг упадет?.. Пока не поздно, нужно перестраиваться, нужно найти способ рассеять неблагоприятное мнение о нем министра.
В общем, поводов для беспокойства у него было, казалось, более чем достаточно, а тут еще родной сын постарался. Он вернул подарки, полученные через Никонова, и прислал дерзкое письмо:
«Мы с мамой ни в чьей помощи не нуждаемся, о нас можешь не беспокоиться. Твои дорогие подарки нам ни к чему — у тебя есть кого задаривать…»
Хуже всего, что секретарша вскрыла письмо и, нужно полагать, прочла. Сейчас, наверное, весь аппарат судачит по этому поводу, а секретарь партбюро Григорьева злорадствует больше всех. Неприятная женщина эта Григорьева! Василий Петрович еще на отчетно-выборном собрании выступал против ее кандидатуры, но его не послушались, выбрали, а теперь ему одному приходится отдуваться за это. Недавно при всех коммунистах Григорьева проехалась по его адресу: «В партии нет командиров и рядовых — все равны. Вы, товарищ Толстяков, начальник у себя в кабинете, а здесь, на партсобрании, вы такой же рядовой, как все!..» Прямо так и сказала. Глупая, не понимает, что это общие слова! Не может быть человек начальником союзного главка и одновременно рядовым! Просто она хорохорится, хочет у коммунистов дешевый авторитет заработать. Нет, пока не поздно, эту женщину нужно обуздать, а то и убрать. Можно выдвинуть ее на большую работу. Она инженер — пусть работает на фабрике и не трет юбку в аппаратных креслах.
Лежа с закрытыми глазами на диване, Василий Петрович перебирал в памяти события последних дней.
…С ума сошел мальчишка — даже «здравствуй, папа», не написал. Говорят, бросил учебу и где-то работает. Зачем ему, дураку, это нужно? Разве они с матерью не получают ежемесячно на жизнь шестьсот рублей? Вырастет шалопаем, и отец окажется виноват. Подумаешь, самолюбие заело, ни от кого помощи не хочет принимать… Вот дети Ларисы над такими пустяками не задумываются — живут на всем готовом, образование получают, будто так и должно быть…
Лариса тоже хороша — могла бы, кажется, приласкать парня, сделать так, чтобы он ходил сюда, — ведь родной.
Тут Василий Петрович вздрогнул, открыл глаза и стал прислушиваться. В соседней комнате Лариса Михайловна бранила дочь. Он поморщился. Ни минуты покоя! Вечно шумят, ругаются. Не поймешь — почему мать за последнее время так часто ссорится с дочерью?..
Препротивное существо эта Милочка, дерзкая, своенравная, ни с кем не хочет считаться, делает все, что взбредет в голову, а мать то ей потакает, то ругает ее. Девчонка воображает из себя черт знает кого, наряжается, словно дочь министра. Хоть бы замуж вышла, ушла бы из дома. Нет, куда там! Того парня, красильного поммастера, отшила. Верно, хочет завлечь в свои сети сына Вениамина Александровича. Губа не дура! Однако из этой затеи ничего не получится: Борис себе на уме, не попадется… Должно быть, так уж на роду написано — кормить чужих детей, тогда как родной сын от рук отбивается…
2
На этот раз дело не ограничилось обычной перепалкой. Мать влепила дочери звонкую пощечину, крикнув:
— Я тебе покажу по ресторанам шляться, бессовестная!..
Милочка была потрясена — никогда раньше мать не позволяла себе ничего подобного. Прижав ладонь к пылающей щеке, девушка опустилась на край кушетки и долго сидела не шевелясь. Она даже не плакала — так глубоко было ее потрясение.
Лариса Михайловна давно ушла, а Милочка все сидела, подавленная стыдом и отчаянием. Мысли ее путались. Что случилось? Маму славно подменили. Еще недавно она всячески нежила ее, потакала всем ее прихотям и капризам. С некоторых же пор она стала придираться к мелочам, словно нарочно ищет повод накричать, лишний раз выбранить. Но то, что произошло сегодня, случилось в первый раз…
Милочке стало нестерпимо жаль себя, и она горько заплакала, всхлипывая и вздрагивая, стараясь в то же время понять, что произошло, доискаться подлинных причин несправедливого, как ей казалось, отношения к себе матери.
То, что она пришла сегодня на два часа позже из института, конечно, не могло служить причиной для такой грубой выходки. В былое время мать на это и внимания не обратила бы. Так в чем же дело?
Милочка старалась восстановить в памяти подробности событий последних дней. Ей казалось, что все началось с того злосчастного дня, когда она вернулась из ресторана и по привычке поцеловала мать. Лариса Михайловна, почувствовав запах вина, пристально взглянула на дочь и спросила, где та была.
Милочка откровенно рассказала матери, как случайно встретила Юлия Борисовича и как тот пригласил ее пообедать с ним в «Национале».
Лицо матери внезапно побагровело, глаза сделались злыми, колючими.
— Вот как? Он пригласил тебя в ресторан, а ты, бесстыжая, пошла? — переспросила она.
— Но что тут такого, мамочка? — пыталась успокоить ее Милочка. — Юлий Борисович наш хороший знакомый, очень воспитанный человек. Ему было скучно обедать одному — вот он и пригласил меня…
— Замолчи, сейчас же замолчи! И знай: если это повторится еще хоть раз, я выгоню тебя из дома! — закричала Лариса Михайловна.
Милочка с удивлением и страхом смотрела на обезображенное гневом лицо матери…
После этой сцены Милочка несколько дней безвыходно сидела дома. Мать продолжала сердиться на нее, почти не разговаривала. Словоохотливый, всегда веселый и добродушный Леонид тоже как-то изменился — стал задумчивым, молчаливым. Возвращаясь из института, запирался у себя и по целым вечерам не показывался. На даче было невыносимо скучно, дул холодный ветер, дождь, не переставая, барабанил по железной крыше, струился по запотевшим стеклам. Могильная тишина, царящая в доме, угнетала, наводила тоску. Не помогали даже переводные романы, которые Милочка читала запоем. Только на простодушную Любашу ничто не действовало, она продолжала мурлыкать свои бесконечные «страдания», топила печи, готовила, убирала комнаты, трясла ковры…
Решено было в воскресенье переехать в город. Накануне Милочка весь день колебалась: поехать или нет на вечеринку к Борису? Об этой вечеринке, как о чем-то необыкновенно интересном, запретном и тайном и поэтому особенно привлекательном, давно уже шли разговоры. А теперь Лена передала Милочке «по секрету» приглашение Бориса. «Предков посвящать в это дело не будем, предки — народ отсталый!» — так передала Лена слова Бориса. Наконец к шести часам вечера Милочка решилась, уложила свои вещи в чемоданчик, переоделась и, никого не предупредив, уехала в город к Лене. Спрашивать разрешения у матери при сложившихся обстоятельствах, да еще накануне переезда было бессмысленно.
Лена, причесанная, нарядная, ждала Милочку. Увидев подругу, она быстро сняла с вешалки пальто.
— Поехали скорее, опаздываем, мальчики давно уже ждут!
В Кратове, на безлюдной платформе, их ждал замерзший Саша.
— Есть ли у вас хоть капелька совести? Жду больше часа, — сердито сказал он. — Еще немного — и я превратился бы в сосульку!
— Подумаешь, час, большое дело! — рассмеялась Лена.
— Ладно, пошли…
Освещая дорогу карманным фонариком, Саша вскоре привел их к даче, обнесенной глухим, высоким забором. Пройдя среди темных, молчаливых сосен по дорожке, они поднялись на крыльцо и вошли в ярко освещенную комнату. Собралась уже вся компания — Вадим, Борис и две незнакомые Милочке девушки. Борис вскочил со стула, на котором сидел верхом, махнул рукой, и все хором закричали:
— Доб-ро по-жа-ло-вать! Доб-ро по-жа-ло-вать! — Было видно, что они успели выпить.
Милочка растерянно огляделась по сторонам. Грязная, неубранная комната, на полу какие-то тряпки, окурки, обрывки бумаги. На большом, раздвинутом столе, застеленном газетой, в беспорядке наставлены банки с консервами, колбаса, хлеб, помятый торт — кто-то, по-видимому, уронил его, — несколько бутылок водки и вина.
Вместо рюмок стаканы. На диване кучей свалены пальто гостей.
Лена, снимая пальто, повела голыми плечиками.
— Ой, как холодно!
— Миг — и мы вас согреем! — Борис наполнил два стакана вином, протянул Лене и Милочке. — Пейте, девушки! Лучшее средство от холода и от всех невзгод и печалей!.. Саша, а ты водочки?
За столом опять закричали хором:
— Пей до дна, пей до дна! — И Милочке пришлось осушить свой стакан.
—, Ну как? — Вадим подмигнул Лене.
— Все равно холодно!
— Затопим камин! — Борис скомандовал: — А ну-ка, Сашок, зажги!
Саша встал на колени перед камином с коробком спичек в руках. Дрова оказались сырыми, долго не разгорались, потом комната наполнилась едким дымом, от которого слезились глаза. Борис лихо разбил две табуретки и стал бросать обломки в огонь. Сухое дерево затрещало, вспыхнуло ярким пламенем, и сразу стало тепло и даже уютно. Потушили свет, уселись вокруг камина.
Борис то и дело подносил наполненные вином и водкой стакану. Пили, закусывали. Саша наигрывал на аккордеоне, танцевали. Потом Лена пела, вернее — мяукала, трагически шептала тоскливые песенки, неумело подражая то Вертинскому, то какой-то неизвестной Милочке Варе Паниной. Вадим читал свои стихи — тягучие, утомительно длинные, малопонятные. Он был сильно пьян, побледнел, язык плохо повиновался ему.
— Внимание, внимание! — говорил он, взмахивая рукой, ероша волосы. — Я буду читать стихи…
И он читал что-то. Это был странный набор слов, почти бессмысленное их сочетание, раздражавшее, утомлявшее ложным пафосом, фальшивой многозначительностью.
И все время Милочку не покидало чувство растерянности, отчужденности. Все было, как всегда, ничего нового, интересного, что могло бы увлечь, зажечь. И ей казалось, что она уже много раз слышала плоские анекдоты, которые рассказывал Борис. И вино было противным, приторным, и ей неприятно было пить из стакана, из которого перед этим пил захмелевший Борис. И опять эти танцы, танцы…
А когда Вадим, пошатываясь, с помутневшими глазами, подошел, грубо обнял Лену и стал целовать ее в шею, в худенькие обнаженные плечи и Лена не сопротивлялась, а только смеялась, будто ей было щекотно, Милочка вскочила и попыталась унять Вадима. Лена оттолкнула ее.
— Не лезь!.. Не люблю, Милка, когда корчат из себя недотрогу! Если охота — ломайся, а другим не мешай! — Она обняла Вадима, прижалась к нему.
— Нужно быть смелее, Милочка, нужно брать от жизни все!
Борис, не очень твердо держась на ногах, подошел к Милочке, привлек ее к себе, пытаясь поцеловать. Она сопротивлялась, стараясь освободиться от цепких рук Бориса, но он не отступал. Прерывисто дыша, он обдавал ее запахом винного перегара.
Ей стало страшно, гадко. Изо всей силы толкнула она Бориса в грудь, он пошатнулся, упал навзничь, сильно ударившись затылком об пол. Девушки завизжали. Саша и Вадим бросились к Борису…
3
Было далеко за полночь. На сером, затянутом облаками небе ни единой звездочки. Свет в окнах дачного поселка давно погас. Милочка быстро шла в кромешной тьме, не разбирая дороги. Она не помнила, как выбежала из дачи, схватив пальто и шляпу, как на ходу оделась. Волосы у нее растрепались, ноги промокли, сердце неистово колотилось в груди. Из-под каждой подворотни, злобно захлебываясь, лаяли собаки. Милочка испуганно шарахалась в сторону и шла еще быстрее. Наконец вдали показались огни железнодорожной платформы. Милочка остановилась, перевела дух. На одну какую-то минуту увидела она перед собой грязную, холодную комнату, услышала пьяные голоса, звон посуды и, содрогнувшись от отвращения, закрыла глаза… Зачем, зачем она поехала сюда?..
На платформе ни души. Стрелки больших часов над будкой кассы показывали три, ждать первой электрички надо было около двух часов. Милочка почувствовала вдруг неодолимую усталость. Пройдя взад и вперед по расшатанным доскам платформы, она села на влажную скамейку и подняла воротник, съежившись от холода.
Явь и сон, чередуясь, путались в голове. То она видела себя в постели, под теплым одеялом, то ей казалось, что ноги ее погружаются в ледяную воду. Вдруг прямо перед ней возникли полубезумные, пустые глаза Бориса. «Нужно брать от жизни все!» Кто сказал это — он или Никонов? Ведь тот тоже говорил что-то о наслаждении жизнью… Она вздрогнула, проснулась и огляделась, не понимая, каким образом очутилась здесь, на незнакомой платформе, ночью. «Меня, наверное, ищут, ну и пусть!» — злорадно подумала она, встала и снова начала ходить. Слегка кружилась голова, на душе было холодно и пусто. Конечно, она сделала глупость, что приехала сюда. «Ну что ж, сама виновата!..» Она снова вспомнила все, что было на даче. Как все это мелко, пошло и… неинтересно!.. Сколько раз она оставалась вдвоем с Сережей, но он никогда не позволил бы себе ничего подобного. За всё время их знакомства они поцеловались один-единственный раз…
Она устала ходить из конца в конец платформы, опять села на скамейку. Помимо ее воли отяжелевшие веки опустились, голова склонилась на грудь…
Вот кто-то издали машет ей рукой, зовет. «Тебе здесь нечего делать, вставай, идем со мной, — говорит знакомый голос. — Ты самая хорошая девочка на свете!..»
Милочка открывает глаза. Свет огромной, слепящей фары дрожит в темноте. К платформе плавно подкатывает электричка. Оказывается, Милочка уже не одна, десятка три людей одновременно с нею спешат к вагонам.
С каждой остановкой пассажиров становится все больше, скамейки давно заняты, даже в проходах негде стоять. По спецовкам, надетым под пальто, по обрывкам разговоров Милочка догадывается, что большинство пассажиров — рабочие, едущие к утренней смене. «Трудно, должно быть, вставать ежедневно чуть свет и ехать на работу!» — думает она и ловит себя на том, что одной из причин, побудивших ее перейти на вечернее отделение института, было нежелание рано вставать. Что греха таить, любит она подольше поспать, особенно зимой. И почему-то сейчас этот ее невинный грешок показался ей чуть ли не преступлением. Какой дурной, пустой жизнью она живет!..
4
Домой Милочка вернулась в седьмом часу. Дверь ей открыл Леонид. Он был одет и, похоже, куда-то спешил.
— Что случилось? — тихо спросил он, пристально вглядываясь в лицо сестры.
— Ничего особенного. Задержалась у подруги, опоздала в метро. — Милочка не решалась посмотреть ему в глаза.
— Насколько я понимаю, в таких случаях принято предупреждать домашних, — сердито сказал он. — Мама сильно тревожилась, даже в милицию звонила. А я собирался ехать в морг…
— Если тебе больше нечего делать, поезжай!
— Слушай, неужели тебе не надоел этот фальшивый, высокомерный тон?
— Не понимаю — о чем речь?
— Не понимаешь? Да ты хоть раз взгляни на себя со стороны: кого ты из себя изображаешь, с кем дружишь?!
— Это тебя не касается, — дрогнувшим голосом сказала она.
— Может быть… Я и не собираюсь вмешиваться в твои дела, но хочу, чтобы ты уяснила себе правду: фактически мы живем с тобой в чужом доме, едим чужой хлеб. Ты бы послушала, какие слова говорил вчера Василий Петрович матери по твоему адресу!
— Перестань, Леня, и так тошно!
На этот раз слова Милочки прозвучали как мольба о пощаде. Она слегка отстранила брата и на цыпочках вошла в дом.
В столовой, в коридорах громоздились сундуки, тюки, чемоданы. Любаша успела уже все приготовить для переезда в город.
У себя в комнате Милочка легла на диван и закрыла глаза. Она смертельно устала, но уснуть не могла. Ей и так не сладко, а тут еще Леонид… «Едим чужой хлеб»… Прежде она почему-то над этим не задумывалась. Конечно, это большое несчастье, что у них с Леонидом нет отца, но что делать? Как быть, чтобы не есть чужой хлеб? Жить на стипендию, работать? Попробуй поживи на эти гроши!.. Ей хочется хорошо одеваться, бывать среди интересных людей, ходить в театры, на концерты.
Она видела студенток в заштопанных чулках, перекраивающих свои платья, дрожащих над каждой копейкой, с нетерпением ожидающих получения стипендии. Эти девушки вызывали в ней жалость. Впрочем, нет, это чувство скорее можно назвать досадой. Вечно жить с мыслью о куске хлеба — что может быть ужаснее? Разве о такой жизни она мечтала?.. А о какой? О той, от которой она сегодня ночью сама бежала? Бежала со страхом, тоской, с отвращением. Что же делать? Как жить?..
Вынашивая в душе немало светлых стремлений и никогда не стремясь осуществить их, Милочка часто приходила в отчаяние, видя несоответствие этих своих стремлений и жизни, окружавшей ее…
Вошла мать. Сверх ожидания, она не устроила ей очередной сцены, удовлетворившись объяснениями Милочки, что та задержалась у Лены и осталась у нее ночевать. Лариса Михайловна велела собираться и ушла.
К десяти часам к даче подъехала «Победа» и два грузовика. Из «Победы» вылез Юлий Борисович Никонов и, сняв пальто, тут же принялся за дело. Он то приказывал Любаше подавать разные мелочи — веревки, мешковину, ведро, — то прикрикивал на грузчиков, то поднимался в кузова машин и следил за укладкой вещей и мебели.
Не успела Милочка привести себя в порядок и собраться, как машины были уже нагружены. Никонов и Любаша сели в кабины грузовиков, остальные разместились в «Победе». Василий Петрович в последний раз взглянул на заколоченные окна дачи и приказал Ване трогаться.
5
День прошел в скучных, утомительных хлопотах по устройству на зимней квартире. Однако Милочку ни на минуту не покидало чувство какой-то отчужденности, словно то, что происходило в доме, не касалось ее. Она слонялась по обширной квартире, мешая всем.
Вечером к ним пришел Борис.
Семья сидела за чайным столом, отсутствовал один Василий Петрович. Борис, как всегда, был подтянут, чисто выбрит, свеж. «Успел отоспаться», — усмехнувшись про себя, подумала Милочка. Как ни странно, она не чувствовала никакой особой обиды на него. Вчерашнее не казалось уже таким противным, — не оттого ли, что дома было скучно и тоскливо?
— Садитесь пить чай, — пригласила Лариса Михайловна Бориса и велела Любаше подать стакан.
— Благодарю вас, не хочу. Я достал билеты в кино и хотел пригласить Милочку. Лариса Михайловна, вы разрешите?
— Отчего же, пожалуйста!
— Я не пойду, устала, — отказалась Милочка, но тут же представила себе томительно длинный вечер в этих комнатах.
Борис словно угадал эти ее мысли.
— Неужели лучше сидеть одной? — спросил он улыбаясь. — Показывают новую картину, билеты из рук рвут!
И сопротивление ее было сломлено, она поднялась и пошла переодеваться.
— Что у вас нового? Как дома? — ласково спросила Бориса Лариса Михайловна.
— Спасибо, дома все в порядке. Отец, как всегда, много работает, мама страдает мигренью. — Борис сел, аккуратно подтянув брюки, и, спросив разрешения, закурил. — Рассказать тебе, Леня, забавную историю?
— Рассказывай, — сухо ответил Леонид. Он не любил Бориса и не любил его так называемые забавные истории, от которых порою шел нехороший душок.
— На днях в нашей факультетской стенгазете появилась шикарная карикатура. Во весь рост стоит этакий детина с пышной шевелюрой, закрывающей половину лба, и держит в руках бокал вина. Пиджак до колен, на шее галстук какого-то немыслимого цвета, огромных размеров полуботинки, похожие не то на танки, не то на бульдозеры, а под рисунком надпись: «Нужно уметь срывать цветы удовольствия, остальное приложится». Подлецы так уловили сходство, что каждый догадается: это я!.. Со всех факультетов бегали смотреть, девчата от удовольствия просто визжали. В общем, сенсация!
— Не понимаю — что ты видишь в этом забавного? — Леонид пожал плечами. — Я бы обиделся!
— А вот я не обиделся! Мне плевать на эти выпады. Забавное же заключается в том, что наши комсомольские деятели нализываются тишком, а на людях изображают из себя шибко идейных. Им хотелось бы вернуться во времена военного коммунизма и поспорить на актуальнейшую тему: этично ли советской молодежи носить галстук? Таким типам дай только волю — вмиг всех скрутят в бараний рог!..
— Не обращайте внимания, Борис, это все от зависти! — сказала Лариса Михайловна.
— Я понимаю, конечно! Но шпаги скрестить с этими молодчиками все-таки придется. Не беспокойтесь, я за себя сумею постоять.
— Смотри, доиграешься до того, что тебя исключат из комсомола и выставят из университета! Тут уже и папаша не поможет, — резко сказал Леонид.
Лицо Бориса стало злым, неприятным.
— Ты папу оставь в покое, — сказал он. — И вообще можешь за меня не беспокоиться: учусь я не хуже других, стипендию получаю, а как одеваюсь — не их собачье дело. В угоду каким-то кретинам не собираюсь ходить в сапогах и стеганке!
— Но ты же сам говорил, что хочешь отомстить за критику!
— Ты называешь это критикой?! За такую критику в приличном обществе по морде бьют… Извините, Лариса Михайловна!
Вошла Милочка. Бледная, — с темными кругами под глазами, она показалась Борису необыкновенно красивой, и он замолчал, невольно залюбовавшись ею.
На улице он без обычной развязности взял Милочку под руку и, склонившись к ней, негромко сказал, стараясь поймать ее взгляд:
— Я и сам понимаю, что получилось глупо, нескладно… Все проклятое вино! Ребята выпили лишнее… Ты на меня не сердись. Поверь, это больше никогда не повторится.
— Не могу поверить, — холодно сказала Милочка. — Вы с Вадимом и Сашей всех мерите на свой аршин. И это противно, понимаешь?.. Я вынуждена была согласиться пойти с тобой в кино, — иначе мама подумала бы, что мы в ссоре, стала бы расспрашивать, догадалась бы о вчерашнем. Утром мне пришлось соврать ей, что я ночевала у Лены…
— Но знаешь ли… У кого не бывает ошибок в молодости? Ты же отлично знаешь, как я к тебе отношусь.
— Вот этого я как раз и не знаю, — сказала Милочка с грустью. — Ведь только неуважением ко мне можно объяснить вчерашнее…
Борис молча крепко сжал ее пальцы, и она не отняла руки…