Каждый день в два часа Споффорт выходил на прогулку, примерно на час. Как и привычка насвистывать (единственное проявление неведомого ему умения играть на фортепьяно), любовь к прогулкам скопировалась в его мозг изначально вопреки желанию создателей. Не то чтобы он не мог ее перебороть – мог, если хотел, – но обычно не перебарывал. Работа в университете требовала так мало усилий, что оставляла достаточно свободного времени. И никто не обладал властью хоть что-нибудь ему запретить.

Он гулял по Нью-Йорку легкой походкой, раскачивая руками, держа голову прямо и обычно не смотря ни вправо, ни влево. Иногда он поглядывал на окна маленьких магазинов-автоматов, раздающих еду или одежду всякому, у кого есть кредитка, либо останавливался поглядеть, как команда роботов Второй модели опорожняет мусорные баки или чинит древнюю канализацию. Эти вопросы его занимали: Споффорт куда лучше любого человека понимал, как важны поступление еды и одежды и ликвидация отходов. Нельзя было допустить, чтобы безалаберность, царящая в других сферах жизни умирающего города, парализовала эти необходимые службы. Поэтому Споффорт гулял каждый день в разных частях Манхэттена и проверял, работает ли продуктовое и одежное оборудование, удаляются ли отходы. Он не был техником, но самые распространенные поломки чинить умел.

На людей он обычно не смотрел. Многие таращились на него, дивясь росту, крепкому телосложению, черным мочкам ушей, но он не обращал на них внимания.

В тот день прогулка привела его в манхэттенский Вест-Сайд. Споффорт шел по улицам из невысоких пермопластовых домов столетней давности. Перед некоторыми были плохо ухоженные палисаднички. По какой-то причине в интернатах учили цветоводству. Возможно, сотни лет назад какой-то инженер-планировщик, любитель цветов, счел, что среднему человеку это будет полезно; из-за его произвольного выбора люди, поколение за поколением, сажали ноготки, циннии, флоксы и желтые розы, сами толком не понимая зачем.

Иногда во время прогулок Споффорт останавливался и тщательно проверял магазинное оборудование. Он убеждался, что компьютер работает как надо и поддерживает запасы на должном уровне, что грузчики Второй модели готовы принять утренний подвоз, что автоматы по продаже исправны. Иногда он заходил в магазин одежды, вставлял в автомат свою особую неограниченную кредитку и громко говорил в заказофон: «Мне нужны серые брюки, которые будут сидеть на мне в обтяжку». Потом стоял в крохотной примерочной, куда едва помещался, ждал, когда звуковые волны снимут с него мерки, затем шел смотреть, как машины выбирают ткань из огромных рулонов над головой, кроят и сшивают брюки, после чего возвращают его кредитную карточку. Если в брюках обнаруживался дефект, например неправильно пришитые карманы или молния (а случалось такое часто), он либо сам чинил машину, либо вызывал по телефону робота-ремонтника. Если телефон работал.

Или заходил в канализационный канал и смотрел, нет ли трещин или засоров, а если есть, то как это исправить. Без него Нью-Йорк, вероятно, уже пришел бы в полный упадок. Иногда Споффорт гадал, как живут без толковых людей другие города, где нет Девятых моделей; ему вспоминались груды мусора в Кливленде или ужасная одежда жителей Сент-Луиса, где он недолгое время работал мэром. А ведь с тех пор минул почти век. Десятилетиями в Сент-Луисе все носили брюки без карманов и рубашки не по размеру, пока Споффорт своими руками не починил звуковое измерительное оборудование и не вытащил дохлую кошку из машины для пришивания карманов в единственном одежном магазине города. Наверное, в Сент-Луисе люди еще не ходят голые и голодные, но что будет через двадцать синих, когда все состарятся и ослабеют, а рядом не будет молодых, которым в трудной ситуации хватит ума пойти и разыскать Седьмую модель? Если бы Споффорт мог, он бы реплицировал себя, создал еще сотню Девятых моделей, чтобы поддерживать жизнеобеспечение Лос-Анджелеса, Филадельфии и Нового Орлеана. И не потому, что заботился о человечестве, – просто ему было больно видеть плохо работающие механизмы. Иногда он думал о себе как о механизме и чувствовал ответственность.

Но если бы он мог создать еще Девятые модели, он бы проследил, чтобы они родились без способности чувствовать. И со способностью умереть. С даром смерти.

Тем жарким августовским днем Споффорт не останавливался нигде, пока не дошел до приземистого здания на Сентрал-Парк-Вест. Сегодня у него была особая цель.

Здание было бетонное, одно из немногих в городе, с колоннами, большими окнами разноцветного стекла и темной от времени деревянной дверью. Споффорт открыл ее, вошел в пыльный вестибюль, где с потолка свисала хрустальная люстра, и приблизился к деревянной стойке, покрытой растресканным серым пластиком.

По другую сторону стойки спал в кресле плюгавый человечек.

Споффорт резко обратился к нему:

– Вы мэр Нью-Йорка?

Человечек сонно открыл глаза:

– Хе-хм. Я мэр.

– Я хочу поговорить с национальным архивом, – сказал Споффорт, впуская в свой тон нотку раздражения. – Мне нужен реестр населения.

Человечек даже немного проснулся.

– Ничего об этом не знаю. Никто не заходит сюда с улицы, не говорит с архивами. – Он встал и с вызовом потянулся. Затем взглянул на Споффорта: – Вы робот?

– Да, – ответил Споффорт. – Девятая модель.

Человечек секунду разглядывал его в упор, потом заморгал:

– Девятая?

– Запросите панель, что делать. Мне надо поговорить с правительственным архивом.

Теперь человечек таращился на него с некоторым даже любопытством.

– Вас ведь зовут Споффорт? Это вы говорите Городскому совету, какое давление воды поддерживать и когда менять шины у мыслебусов? Все такое?

– Я Споффорт, и я могу вас уволить. Обратитесь к своей компьютерной панели управления.

– Ладно, – сказал человечек. – Ладно, сэр.

Он щелкнул тумблером на столе. Из репродуктора донесся синтезированный женский голос:

– Правительство слушает.

– Здесь робот Девятой модели. Зовут Споффорт. Хочет поговорить с правительственным архивом…

– Ясно, – произнес голос немножко слащаво. – Чем я могу вам помочь?

– У него есть допуск?

Репродуктор некоторое время гудел, затем синтезированный голос проговорил:

– Разумеется, у него есть допуск. Если не у него, то у кого?

Человечек отключил панель и глянул на Споффорта.

– Ладно, сэр, – произнес он таким тоном, будто решил вопрос.

– Хорошо, – ответил Споффорт. – Где реестр?

– Реестр народонаселения… в… – Мэр огляделся.

Ничего примечательного в помещении не было, кроме люстры, и он уставился в дальнюю стену. Затем пожал плечами, наклонился вперед, снова щелкнул тумблером, и женский голос снова произнес:

– Правительство слушает.

– Говорит мэр. Где национальный реестр народонаселения?

– В Нью-Йорке, – ответил голос. – В городской ратуше на Сентрал-Парк-Вест.

– Это где я сейчас, – сказал мэр. – А где в здании?

– Пятый этаж. Вторая дверь слева, – ответило правительство Соединенных Штатов.

Мэр потянулся к тумблеру. Споффорт спросил, где лифт.

– Не работает, сэр. Сколько я помню.

Споффорт мгновение смотрел на мэра, гадая, какой отрезок времени может помнить такой человек. Вероятно, не больше синего.

– Где лестница? – спросил он.

– Назад до конца и направо, – ответил мэр. Затем порылся в кармане рубашки, достал косячок и задумчиво сжал в коротких пальцах. – Уж сколько я пытался починить этот лифт. Но вы же знаете, какие эти роботы…

– Да, – ответил Споффорт, направляясь к лестнице. – Я знаю, какие роботы.

Панель реестра представляла собой потускневший металлический ящик размером с человеческую голову, снабженный тумблером и микрофоном. Перед ней стоял металлический стул. Больше ничего в комнате не было.

Споффорт поставил тумблер на зеленую отметку «вкл.», и задорный юношеский голос произнес:

– Реестр народонаселения мира.

Почему-то эта последняя накладка взбесила Споффорта.

– Ты должен был быть реестром Северной Америки. Мне не нужно население всего чертова мира.

Голос тут же отозвался весело:

– Население всего чертова мира составляет девятнадцать миллионов четыреста тридцать тысяч семьсот шестьдесят девять человек по данным на двенадцать часов по стандартному гринвичскому времени. По континентам, в алфавитном порядке: Австралия эвакуирована, население ноль. Азия примерно четыре с половиной миллиона человек, девяносто семь процентов интернат-обученных, остальные по большей части в учреждениях. Африка примерно три миллиона, девяносто три процента интернат-обученных, четыре процента асоциальных элементов, остальные в учреждениях. Европа практически эвакуирована…

– Заткнись! – крикнул Споффорт. – Я не хочу этого знать. Меня интересует конкретный человек в Северной Америке. Один человек.

Голос перебил его:

– О’кей, о’кей. Чертово население Северной Америки составляет два миллиона сто семьдесят три тысячи двенадцать человек, девяносто два процента интернат-обученных…

– Меня это не интересует, – сказал Споффорт.

Он когда-то имел дело с такого рода компьютерами. Их создали задолго до него. В ту давнюю эпоху модно было давать машинам личность: тогда как раз появился метод случайного программирования. Одно, правда, было Споффорту непонятно, и он спросил:

– Почему ты говоришь «чертов»?

– Потому что вы так сказали, – дружелюбно ответил голос. – Я запрограммирован отвечать в стиле собеседника. Я интеллект Дэ – семьсот семьдесят три и обладаю запрограммированной личностью.

Споффорт чуть не рассмеялся.

– Как давно тебя сделали? – спросил он.

– Меня запрограммировали четыреста девяносто чертовых желтых тому назад. В годах – двести сорок пять лет.

– Перестань говорить «чертов», – сказал Споффорт и добавил: – У тебя есть имя?

– Нет.

– Испытываешь ли ты чувства?

– Повторите вопрос.

– Ты сказал, у тебя есть личность. Есть ли у тебя эмоции?

– Нет. Слава богу, нет, – ответил компьютер.

Споффорт устало улыбнулся:

– Бывает ли тебе скучно?

– Нет.

– Ладно, – сказал Споффорт. – А теперь выслушай мой вопрос и ответь именно на него, без этих твоих штучек.

Он оглядел пустое помещение, отметил плесень на пластиковых стенах, просевший потолок.

– Мне нужна доступная статистика по женщине, Мэри Лу Борн, из интерната Западного Нью-Мексико. Ей сейчас около тридцати лет. Шестидесяти желтых.

Компьютер начал отвечать сразу, более механическим тоном, без прежней игривости:

– Мэри Лу Борн. Вес при рождении семь фунтов четыре унции. Группа крови седьмая. Код ДНК альфа дельта девять ноль ноль шесть три семь четыре восемь. Высокая генетическая неопределенность. Кандидат на уничтожение при рождении. Уничтожение не произведено. Причины неизвестны. Левша. Интеллект тридцать четыре. Зрение…

– Повтори интеллект, – сказал Споффорт.

– Тридцать четыре, сэр.

– По шкале Чарльза?

– Да, сэр. Тридцать четыре по шкале Чарльза.

Это было удивительно. Споффорт никогда не слышал о таких умных людях. Почему ее не уничтожили до полового созревания? Наверное, потому же, почему брюки в Сент-Луисе были без молний: поломка системы.

– Скажи мне, когда ее стерилизовали и когда выпустили из интерната?

Последовало долгое молчание, как будто компьютер смутился. Наконец голос произнес:

– У меня нет данных о стерилизации или дополнительном контроле рождаемости посредством сопоров. У меня нет данных о выпуске из интерната.

– Так я и думал, – мрачно проговорил Споффорт. – Поищи у себя в памяти. Есть ли у тебя данные еще по какой-нибудь женщине в Северной Америке без стерилизации, контроля рождаемости и выпуска из интерната? Не важно, для рабочих или для лиц умственного труда.

Минуту компьютер молчал, производя поиск, затем ответил:

– Нет.

– Как насчет остального мира? – спросил Споффорт. – Что в китайских интернатах?

– Я могу позвонить в Пекин, – ответил голос.

– Не трудись, – сказал Споффорт. – Не хочу об этом думать.

Он переставил тумблер на красную отметку «выкл.», отправив реестр мирового народонаселения в то неведомое, где пребывала, не скучая, его болтливая личность, когда от нее не требовали ответов на вопросы.

* * *

На первом этаже мэр Нью-Йорка, улыбаясь, дремал в пластмассовом кресле. Споффорт не стал его беспокоить.

Снаружи солнце как раз вышло из-за облаков и засияло над городом. К университету Споффорт пошел через маленький, обслуживаемый роботами парк и сорвал там себе желтую розу.