В наше время спутниковой навигационной аппаратуры ещё не было и не могло быть, так как и спутников тогда ещё не было. Моряки определяли свое местоположение по небесным светилам и звёздам. Сухопутные войска ориентировались по топографическим картам, используя характерные объекты на местности. Это днём. А ночью?

Нас, слушателей Академии, вывезли на незнакомую местность. Заставили днём многократно пройти мерный участок, считая шаги. Идти надо было обычным темпом и, по возможности, равномерно. Каждый должен был определить длину своего шага. Вечером привезли на новую незнакомую местность в начальную точку пути и дали схему пешего маршрута по бездорожью. Часть маршрута проходила по лесу, часть по открытой местности. Но дорог на маршруте не было. Маршрут состоял из прямолинейных участков с заданными направлениями и длиной. Направление надо было держать по компасу, а длину отсчитывать шагами. По маршруту пускали парами. Все уходили молча. Должны были считать шаги! Но вот пошла пара Ветров и Чуйкин. Отойдя метров сто, Ветров запел неаполитанскую песню:

“Над водой тихо звезды мерцают, И листвой шелестит ветерок. В чистом небе Луна проплывает, Словно лилии белой цветок.”

Преподаватель топографии удивлённо спрашивает, как же он считает шаги? Ему отвечают, что шаги считает Чуйкин. Хотя ясно, что шаги должны считать оба, чтобы уменьшить вероятность ошибки в определении длины пройденного участка. И в это самое время песню подхватывает Чуйкин. Не помню, как мы оправдали это музыкальное вступление для нашего преподавателя. Но дело в том, что к этому времени мы кое-чему в Академии уже научились. Мы и не думали бродить по маршруту парами. На некотором удалении от начальной точки мы собрались все вместе. Выделили двух или трёх ”ботаников”, которые дотошно считали шаги, переводили их в метры и километры, следили за направлением по компасу. А в конце маршрута, когда уже были видны включенные фары ожидавших нас машин, мы стали поочередно подходить к месту назначения парами. Кстати, там нас ждала полевая кухня с отличным завтраком. И уже светало.

Когда пришла на место назначения пара Ветров и Чуйкин, преподаватель их спросил, как же они считали шаги во время пения. Ветров сразу ему ответил, что шаги они считали в уме, а вслух только пели. Почему-то ответ Ветрова нашего преподавателя вполне удовлетворил.