Эта история звучит, как анекдот. Более того, много лет спустя, мне приходилось слышать её пересказ именно, как анекдот. Но она произошла в действительности, и вместе с однокашниками по учебному отделению (в военных учебных заведениях так называют учебную группу) я был её очевидцем.

Во время учёбы в Академии мы ежегодно выезжали в лагерь, располагавшийся на берегу озера Сенеж, напротив Солнечногорска. Зимние лагеря были короткими и длились всего неделю или две, а летние – целый месяц. Занятия по тактике, эксплуатации и ремонту техники и некоторые другие вели преподаватели Академии. Иногда, по специальным темам, приглашали преподавателей из других Академий. Хорошо помню одно из занятий, которое проводил преподаватель Академии химзащиты. Он в ходе занятия демонстрировал полевые средства очистки воды для питья и приготовления пищи. Преподаватель показывал разные приборы и установки довольно больших размеров с высокой производительностью. А в заключение решил произвести на нас впечатление, которое бы запомнилось. И ему это удалось.

Преподаватель вынул из кармана нечто, очень похожее на авторучку. Авторучки тогда были чернильные и имели диаметр несколько больший, чем нынешние шариковые. Он снял колпачок и соединил этот прибор с небольшой складной воронкой, которая к нему прилагалась. Потом зачерпнул кружкой воды из ближайшей лужи и залил её в воронку. Пройдя через прибор, вода вытекала тонкой струйкой толщиной меньше, чем спичка. Преподаватель подставил другую, чистую кружку и собрал эту воду. Затем попробовал её сам и предложил попробовать нам. Для этого у него были запасены бумажные стаканчики. Я был среди тех, кто пожелал попробовать воду. Вода, как вода. А лужа-то была грязная. Прибор оказался индивидуальным фильтром, который можно было использовать даже несколько (не много) раз.

Сейчас бы, думаю, сказали, что фильтр был разработан с использованием “нанотехнологий”. Добавлю, что позднее, когда я уже работал в Москве, я рассказал эту историю военным химикам, которые были в нашем Институте в соответствующем отделе. Они тогда рассказали, что на основе тех фильтров военного назначения была разработана и серия бытовых фильтров, которые затем стали поступать в широкую продажу. Ими я пользуюсь и сейчас.

Но история, которую я собрался рассказать, совсем не об этом. В лагере нам обычно показывали новые или модернизированные образцы бронетанковой техники. Пояснения чаще всего давали преподаватели Академии, но иногда это делали офицеры учебного танкового полка. На одном из таких занятий, которое проводил офицер полка, и произошло то, о чём я хочу рассказать. Нам показывали несколько серийных машин, на которых были установлены какие-либо новые системы.

Офицер в звании майора, проводивший занятие, подвёл нас к плавающему гусеничному бронетранспортёру БТР-50П и сказал, что на этом бронетранспортёре вместо устаревшей коротковолновой радиостанции 10-РТ установлена новая радиостанция Р-113 с фиксированными кварцованными волнами в диапазоне УКВ. Старая радиостанция была на лампах, имела ручную конденсаторную настройку и не обеспечивала надёжной связи. Это были 1950-е годы, когда начали бурно развиваться полупроводниковые приборы. А в нашем отделении был слушатель по фамилии Ф., который очень любил задавать вопросы. Когда офицер закончил представление БТР, подытожив его фразой, что он отличается от выпускавшихся ранее именно тем, что на нем установлена новая радиостанция, Ф. сразу и возник. Он задал вопрос, который звучал примерно так: “А скажите, новая радиостанция на транзисторах?” Что подумал майор, я не знаю, но он молча, медленно прошёл вдоль строя нашего отделения в одну сторону, потом в другую, а потом произнес: “Повторяю для тех, кто слушал меня невнимательно. Радиостанция на бронетранспортёре!”