В школе эту науку нам не преподавали, но с некоторыми элементарными её положениями мне ещё в школьные годы удалось познакомиться при чтении научно-популярной литературы. В Академии теорию вероятностей мы тоже не изучали. А вот на Полигоне этой наукой мне пришлось заняться самостоятельно и довольно плотно. Ведь по характеру работы я был тесно связан со стрельбой и оценкой результатов стрельбы. Да и вообще, обработка результатов испытаний военной техники на ограниченном числе образцов и прогнозирование её надежности при серийном производстве невозможны без использования методов математической статистики и теории вероятностей.

Но в данном случае я собираюсь продемонстрировать только одну небольшую цепочку событий, которые явно выпадают из общих теоретических положений. На первых испытаниях будущих танков Т-64 основные проблемы были связаны с двигателями. В предыдущих разделах я уже упоминал, что на этом танке был установлен двигатель нового типа – оппозитный высокооборотный дизель. Первые экземпляры двигателя имели конструктивные недостатки, в силу которых он работал очень короткое время, после чего основательно выходил из строя. Испытательная трасса имела длину около 50 км, и на ней было два переезда через магистральную железнодорожную трассу МоскваСимферополь. Переезды были участками автомобильных дорог и были оборудованы должным образом, рельсы не выступали за общую поверхность полотна дороги. Общая длина обоих переездов была мала по сравнению с общей протяжённостью испытательной трассы. Условия движения танка на переездах можно было считать идеальными, а нагрузку на двигатель – минимальной. Переезды пересекались на низшей передаче. И при всём этом несколько раз за время испытаний двигатели выходили из строя именно на переездах.

Выяснять причину этих маловероятных событий на месте не было возможности, так как каждый раз необходимо было срочно разблокировать железнодорожную трассу. А дело осложнялось тем, что нам не разрешилось по режимным ограничениям поставить у переезда тягач из дивизии, а снимать танк с переезда можно было только другим, нашим же танком. А они не всегда могли ходить по трассе совсем уж вместе. Но и потом эта загадка много обсуждалась кулуарно, и ни одной правдоподобной версии, объясняющей странность этих событий, выдвинуть не удавалось. По теории вероятности эти события, если и могли происходить, то крайне редко. Но по “принципу зловредности” они происходили.