Дело происходило на Семипалатинском полигоне. Параллельно с целевыми испытаниями ядерных зарядов, представленных в виде авиационных бомб, проводились войсковые испытания ракетного комплекса тактического назначения “Луна-М” с реальными ядерными боевыми частями (боеголовками). Войсковые испытания существенно отличаются от полигонных. Комиссия для их проведения и оценки результатов формируется в основном из войсковых офицеров, испытываемое вооружение обслуживается войсковыми экипажами или боевыми расчетами. Правда, возглавляет такую комиссию обычно представитель соответствующего Главного управления рода войск. Представители испытательного полигона или военпреды включаются в такую комиссию редко. В описываемом случае комиссию возглавлял начальник Главного ракетно-артиллерийского управления Сухопутных войск генерал-полковник С. Но он на Семипалатинском полигоне был наездами, всего два или три раза. На месте работой комиссии руководил один из офицеров этого управления. А всю комиссию (около 10 человек) составляли войсковые офицеры.

Надо сказать, что ракетные войска вообще, и ракетные части Сухопутных войск в частности, в то время только формировались. Подготовленных специально офицеров не было, а их набирали из разных родов войск и служб, привлекая возможностью получить очередное офицерское звание. Квалификация большинства из них оставляла желать лучшего. В той комиссии, о которой я буду рассказывать, были в основном пожилые полковники, немолодые подполковники и два генерала.

Для испытаний боевой эффективности ракетных комплексов на территории Семипалатинского полигона была воспроизведена оборонительная позиция американского пехотного батальона. Техника, конечно, была наша, отечественная. Она была представлена старыми образцами танков, бронетранспортёров, артиллерийских орудий и миномётов, армейских автомобилей и тому подобное. По этой позиции должен был быть нанесен удар оперативно-тактической ракетой с ядерной боевой частью. А комиссия должна была оценить эффективность этого удара. Когда члены комиссии узнали, что на Семипалатинском полигоне присутствуют испытатели танкисты, они пришли к нам за помощью. Честно признались, что оценить степень поражения манекенов, изображающих личный состав, они сумеют, а с танками и другой техникой сделать это им будет трудно. Попросили помочь им в этом деле. Мы, естественно согласились помочь коллегам, тем более что в дни пуска ракет другие ядерные взрывы не планировались.

Пару слов о ракетах. Ракетные комплексы “Луна-М” имели дальность действия 120 км. Это была одна из модернизаций комплекса “Луна”. Пуск осуществлялся на дальность, близкую к максимальной. Для проведения испытаний были выделены две ракеты: основная и запасная. Если первая ракета накроет позицию батальона и выведет его из строя, то второго пуска не предполагалось. Исходные данные для подготовки пуска, как это и должно быть в боевых условиях, определялись по топографическим картам.

После пуска первой ракеты служба дозиметрического контроля разрешила допуск к месту взрыва на следующий день. В этот день мы с комиссией и поехали в район, где была имитирована позиция американского батальона. Сама поездка заслуживает отдельного описания. Мы ехали на “газике”, который был в нашем распоряжении постоянно. А вот комиссию, как оказалось, возили на армейском грузовом автомобиле ГАЗ-63 с брезентовым верхом. Степь, конечно, ровная, но не шоссе, а подвеска на этом автомобиле не особо мягкая. На половине пути члены комиссии попросили сделать остановку. Замечу, что место пассажира в кабине было занято местным дозиметристом, который с помощью рентгенометра постоянно контролировал уровень радиации и давал указания водителю о маршруте движения.

Члены комиссии вылезли из кузова, расположились прямо на земле, многие сняли резиновые сапоги и стали сушить на солнце портянки, многие легли на землю. Молодой дозиметрист в звании старшего лейтенанта бегал среди них и объяснял, что располагаться на земле нельзя, показывал им свой рентгенометр. Но члены комиссии отвечали на это примерно следующим образом: “Отойди, сынок. Не мешай отдохнуть”. Только после того, как члены комиссии отдохнули, мы поехали дальше. А когда приехали к месту, то сразу поняли, что ракета в цель не попала. Не только техника не пострадала, но ни один манекен, даже из стоявших открыто, не пострадал. Понятно было, что промах оказался огромным. Мы сразу уехали, а комиссия осталась определять величину этого промаха.

Перед пуском второй ракеты к нам зашёл представитель комиссии, и мы договорились, что они сначала сами съездят и посмотрят на результаты взрыва, а мы, если потребуется, поедем на другой день и поможем оценить повреждение техники. Представитель комиссии сказал, что ко второму пуску ракеты были уточнены исходные данные и в систему наведения введены соответствующие поправки. После этого второго пуска выяснилось, что опять был допущен промах. Наше участие в работе не потребовалось опять. В результате второго ракетного удара сгорело два стоявших открыто автомобиля и открыто стоявшие манекены. Ракет больше не было, результатов тоже. Ракетчики, осуществлявшие пуски, заявили, что виноваты топографические карты, по которым готовились исходные данные. Соответствующее донесение было отправлено в Москву, и комиссия ожидала решения. В верхах военного руководства решили выделить ещё две ракеты, которые должны были пройти тщательную техническую проверку с участием разработчиков, и две боевые части к ним с ядерными зарядами. А для проверки точности топографических карт на Полигон приехала команда военных топогеодезистов.

Мне удалось издали увидеть работу топогеодезистов. Они должны были пройти пешком всё расстояние от места пуска ракет до цели, а это более 100 км, с теодолитами и вешками, причем двумя разными маршрутами. И при этом на каждой точке необходимо было определять не только направление на следующую точку данного маршрута и расстояние до неё, но эти же параметры нужно было определять и относительно соответствующей точки соседнего маршрута. Потом все пространство между двумя этими маршрутами делится на треугольники с вершинами в опорных точках. А по этим треугольникам уже ведется расчет расстояния и определяется направление между исходной и конечной точкой маршрута. Этот метод так и называется метод “триангуляции”. Треугольник = triangulum по латыни. А кто помнит или знает английский, то три = three, а угол = angle. Тоже угадывается триангуляция. Такой метод позволяет минимизировать (взаимно компенсировать) ошибки измерений на каждом маршруте.

Работа топогеодезистов заняла много времени. Третий пуск ракеты был произведен ещё при нас, но мы не могли работать с комиссией, так как заканчивали свою работу и должны были привести в порядок свои записи, чтобы отправить их на наш Полигон для составления потом отчёта об испытаниях. Но мы слышали, что хорошо накрыть цель не удалось и третьим пуском ракеты. Четвертый пуск ракеты производился уже без нас, и результаты его мне неизвестны. Но известно, что этот ракетный комплекс ещё долго состоял на вооружении нашей армии, возможно, с какими-то доработками. А может быть, действительно была ошибка в топографических картах, и топогеодезистам удалось уточнить эти карты.