От Наташи писем не было что-то уже давно; не было даже и простых открыток с приветом; она не откликнулась в течение двух недель и на письмо, в котором Лина извещала её о своём отказе Фадееву. Лина тревожилась, не случилось ли уже с ней чего-нибудь. Александра Петровна после каждого получения почты делалась печальной, задумчивой. Бабушка иногда с сердцем, иногда со вздохом ворчала:
— Избалюется девцонка!
Наконец, в первых числах мая получились одновременно три письма. Наташа писала матери и бабушке, с тысячами поцелуев и ласкательных слов, что она вышла замуж и просила прощения, что никого не звала на свадьбу. В письмо к Александре Петровне был вложен особый листок хорошей веленевой бумаги, на котором красивым крупным почерком было написано по-французски в сердечных, хотя довольно избитых выражениях приветствие зятя к тёще, выражалось желание скорейшего личного знакомства и давалось торжественное обещание сделать Нату счастливой. В заключение же Наташина письма было добавлено: «А подробности в письме к Лине».
Очевидно подробности эти должны были быть значительны: заказное письмо — не письмо, а пакет — к Лине, оклеенный множеством разноценных почтовых марок, был увесист. Лина вскрывала его с любопытством и нетерпением, и с первых же прочитанных ею строк письма лицо её осветилось счастливой улыбкой.
Ко времени получения почты пред обедом все обыкновенно сходились в столовую. Так и сегодня. Сейчас и тётя Анна Петровна была тут и просматривала газеты, пока другие читали письма.
Александра Петровна кончила своё первая, и взглянула на Лину, потом на бабушку. Чувствовалось общее тихо-радостное настроение; и у самой Александры Петровны стало на душе как-то покорно-радостно.
Бабушка уже ворчала:
— Вот тебе и Натка! Сквельная девцонка! Длянная! Зачем зе так, потихоньку? Лязве мы ей цюзые? Я бы все лявно на свадьбу не поехаля, а все зе хоть бы телегляму плисляля. А то — здляствуйте: я тепель узь больсе не вася Натка, а мадам Анли Делоне!
Анна Петровна, подняв голову от газет, с удивлением спросила:
— Как? Что? Наташа вышла замуж?
Александра Петровна с улыбкой кивнула ей головой и сказала:
— Да… пишет.
Для Анны Петровны это было полной неожиданностью, и она от удивления не нашлась сразу даже, что спросить ещё.
А бабушка, сняв очки и утерев слезу, говорила уже ласково:
— Ведь этакая сквельная девцонка: как быля здесь, говолиля мне по секлету, сто у неё есть там какой-то хахаль, а вот не сказала, сто флянцус… Ах, нет, ведь забыла: сказала, сказала!
И, немного помолчав, добавила с сердечной покорностью, точно готовясь уснуть:
— Ну, сто зе, если холёсый человек, так и слява Богу. Ей люцьсе знать.
Александра Петровна многозначительно улыбнулась: она видела теперь, что Наташа и бабушке, как и ей, сказала так же по секрету и так же неопределённо о ком-то, уже тогда владевшем её сердцем.
— А ты — знала, Лина? — спросила Александра Петровна, видимо очень заинтересованная.
Лина, вся ушедшая в чтение письма, на вопрос матери, сначала только взглянула на неё, потом спросила:
— Что?
— Что у Наташи был там жених.
Лина, как-то точно все ещё не уясняя себе вопроса, помолчала, потом оторвалась от письма и торопливо ответила:
— Да, да, — и принялась опять читать.
Александра Петровна смотрела на неё с кроткой улыбкой и думала:
«Оказывается, все знали! Ах, Наташа, Наташа!»
Несколько времени тому назад Наташа прислала ей письмо, которое начиналось прямо словами: «Секрет. Никому не читайте». Она свято исполнила желание дочери. После двухдневных размышлений сама с собой, она послала ей формальное разрешение на вступление в брак с французским гражданином Henri Delaunay, и устроила это так, что никто из домашних и не догадывался. Если это было испытанием материнского доверия, это испытание выдержано. И материнское сердце с неиссякаемым доверием ждало теперь радости.
Александра Петровна старается сейчас уяснить себе, к чему Наташе понадобилась эта игра в прятки. Вероятно, Наташа не хотела лишней болтовни в случае, если б брак не состоялся.
В полном неведении осталась одна только Анна Петровна. И немного недовольная всей этой таинственностью, она, оставив на время газеты, с оттенком невольной отчуждённости спросила:
— Да кто же, кто? Как, что, расскажите.
— Вот, подробности у Лины, — продолжая улыбаться, ответила Александра Петровна.
Бабушка нетерпеливо обратилась к Лине:
— Да сто зе ты в самом деле — лязсказывай!
Лина, не отрываясь от чтения, ответила:
— Сейчас, сейчас, бабушка, вот ещё немного дочитаю.
Все ещё помолчали. Потом бабушка опять спросила Лину:
— А это сто еьсцё за газеты у тебя в письме-то?
— Сейчас, сейчас, бабушка, кончаю, — отозвалась Лина.
И бегло дочитав последнюю страничку многолистного письма, она обвела теперь сияющим взглядом всех и сказала:
— Ну вот!.. Да — вот здесь его портрет.
Она стала развёртывать присланные Наташей в письме газеты и, роясь, говорила:
— Это все вырезки из французских газет с отзывами о картинах Наташи и… её мужа.
Между вырезками оказалась в особом конверте кабинетная фотографическая карточка. Лина, взглянув на неё, просияла как-то ещё больше и не удержалась от восторженного возгласа:
— Какой он славный!
Чтоб не томить любопытством других, она передала портрет сидевшей рядом с ней Анне Петровне. К той сейчас же потянулась с своей костлявой, сморщенной рукой бабушка:
— Дай-ка, дай-ка мне посмотлеть.
И Анна Петровна, молчаливым кивком головы одобрившая портрет, передала его Ирине Николаевне.
Из бабушкиных рук его скоро не выручишь, и Александра Петровна встала с своего места, подошла к бабушкину стулу и из-за её спины смотрела на карточку.
Бабушка говорила, слегка покачивая головой:
— Холёсий… холёсий… клясавец. Флянцусь… флянцусь… зивой флянцусь! Ну дай Бог, дай Бог!
И крепко держа одной рукой портрет, другой она достала из кармана платок и утирала набегавшие слезы радости.
А Александра Петровна смотрела на это красивое лицо на карточке, и ей было как-то странно, как-то не то, чтоб не верилось, а было непонятно, что вот этот незнакомый мужчина теперь муж её любимой дочери. Она напряжённо вглядывалась в черты этого человека, завладевшего сердцем Наташи. Сердцем, которое было так свободолюбиво. Это не мальчик, это, очевидно, сильный человек. Большая голова, смело откинутая назад; широкий и высокий лоб, и крупные, небрежно падающие, переплетающиеся пряди густых, должно быть, чёрных волос, а на одном виске красивая прядь преждевременной седины: быть может, случайный след пережитой случайной бури. Из-под густых усов чуть заметна нижняя губа; красивый, гладко выбритый подбородок удлиняет овал лица и придаёт ему впечатление большой энергии. Энергия, ум, что-то таинственное, властное в этих глубокосидящих глазах. Но властное не пугающее, не подавляющее, властное-манящее.
Чем больше смотрит Александра Петровна на «зятя», тем больше он ей нравится.
И всё-таки — чужой!.. Чужой!..
Странно это. Потому ли чужой, что незнакомый? Только ли? Нет, ей как-то смутно чуется, что есть что-то чужое в нем, такое, что дорого Наташе и что всегда было и будет чуждо ей. Ведь и в Наташе есть это чужое… только там оно как-то всегда тонуло в своём, родном, близком, привычном. А здесь это неведомое «чужое» выступает ярче. Самый факт этого брака — разве тут не сказалось «оно», чужое. Александре Петровне чуется, что она никогда не догадается, что это такое, что отделяет её от дорогой, страстно любимой дочери. Да душа и не просит доискаться: точно это что-то свыше её сил, её способности постижения.
А бабушка говорит Лине:
— Ну сто зе она писет-то? Говоли сколей.
Лина перебирает присланные Наташей газетные вырезки, разглаживает их, чтоб читать. Вся раскрасневшаяся и от удовольствия и от напряжённого чтения письма, с улыбающимися, горящими глазами, она теперь рада отвечать. Торопливо, точно спеша отделаться от большого запаса охвативших её самоё впечатлений, точно желая не терять времени, чтоб читать ещё вот о ней, о Наташе же, в этих газетных вырезках, Лина говорит:
— Да… муж её — тот самый художник, её учитель, о котором она нам говорила здесь.
Точно сказав этим все, она запнулась. Потом продолжала:
— Ну так вот: Наташа работала у него в мастерской. Он собственно никаких учеников никогда не брал и не берет, а только Наташе и стал давать указания. Потом он так привык к ней, что уже советовался с ней о всех своих работах. Ну, понятно, как это их сближало. А он вон какой славный! — восторженно произнесла Лина.
И наклоняясь к плечу тётки Анны Петровны, в руки которой теперь опять перешла карточка Анри Делоне, Лина взглянула на красивое, вдохновенное лицо художника и сказала:
— Сразу влюбиться можно. Даже нельзя не влюбиться, грешно.
— Плявда, плявда, — тихо с покорностью согласилась бабушка, — на месте Натки и я бы влюбилась.
— Ну, конечно, бабушка! — с ласковой улыбкой поддержала её замечание Лина, и продолжала: — Дальше Наташа пишет, как она привезла отсюда свои зимние этюды нашей усадьбы, как работала над ними. А её Анри писал в это время картину альпийских снегов. Понятно: работа вместе, общее настроение… Ну, и кончилось тем, что они повенчались.
Лина на минуту остановилась, лицо стало немного серьёзнее, и она более спокойным тоном сказала:
— To есть, собственно не повенчались, а подписали брачный контракт в мэрии. То есть — гражданский брак.
Это слово пронеслось по комнате, как дуновение холодного ветерка.
Бабушка задумчиво сказала:
— Вот сто!.. Не надует он Натку-то?
Анна Петровна промолчала, и только ещё внимательнее стала вглядываться в карточку.
Вопрос о гражданском браке Наташи оказался новостью и для Александры Петровны; спокойная, серьёзная, она спросила:
— А о венчании так ничего и не пишет? Не собираются?
Лина вдруг смутилась, вся покраснела, опустила глаза и потом, в досаде на своё внезапное смущение, поторопилась загладить его быстрым решительным ответом:
— Как же, как же!.. Собираются. Потом. Когда приедут в Россию.
— Ах, плиедуть! Ну, холосё, холосё! — одобрительно закачала головой бабушка. — Сто зе ты слязу не сказаля!
Лина посмотрела на бабушку и на мать не то виноватым, не то недоумевающим и в то же время немного лукавым взглядом. Не могла же она прямо говорить того, что писала ей теперь Наташа в ответ на её последнее письмо о Фадееве! Не могла она сказать, что Наташа верила в её будущую свадьбу с Соковниным, обещала приехать с мужем ко дню венчания сестры, и что её Анри, атеист, не желавший идти на компромисс венчания в Париже, где его все знали, сказал, что если русский венчальный обряд увлечёт его своей красотой, то и он встанет с Наташей под венец. Si c’est beau, nous ferons comme eux, — были его слова.
— Когда же они приедут? — спросила Александра Петровна.
— Не знаю, — опять безотчётно смутившись, ответила Лина. И, сейчас же поправившись, сказала: — впрочем, да, она пишет, что они во всяком случае собираются приехать сюда зимой, проверить впечатления. А теперь они вместе едут на Альпы.
— Ведь этакая длянная, — проворчала бабушка, — могля бы и тёпел сюда плиехать. Ну, сто зе она есьцё-то писет.
Лина взглянула в письмо, чтоб сообразить, что из него ещё должно быть общим достоянием, и начала:
— Вот ещё о картинах своих пишет…
— Ну, кальтины, сто кальтины! Это потом. А цем они зить-то будут?
— Да это вот и зависит от картин, бабушка, — ответила Лина. — Они разбогатели.
— Да? — с серьёзным интересом спросила старуха.
— Да, бабушка. Вот она пишет, что в газетах есть подробности о том, как проданы их картины.
Лина взялась было за вырезки, но вошла Варя, чтоб накрывать на стол к обеду.
— Пойдёмте в гостиную, — предложила Александра Петровна.
В гостиной Лина, разбирая газетные вырезки и передавая их по одной для чтения и матери, и бабушке, и тётке, говорила:
— Наташа пишет, что успех картин огромный. Они с мужем ожидали его, но он вышел больше их ожиданий. Тут ещё вот что интересное пишет Наташа. Они с мужем, держали в большом секрете от всех, какие картины они пишут. Мастерская-то, в которой они вместе работали, была особо нанята на имя Наташи, и туда ни она ни Делоне не вводили никого из знакомых. Потом перед тем, как выставить картины, Делоне сам и предложил Наташе подписать брачный контракт. Но и этого, кроме свидетелей, никто из знакомых не знал до поры до времени.
— Сто это за секлеты такие, — недовольным тоном и покачивая головой, заметила Ирина Николаевна, — сто зе он, надуть её хотел сто ли? В таком деле секлет это всегда худо.
— Нет, бабушка, не так, — возразила Лина. — По-моему, напротив, тут все было очень хорошо. Он не хотел, чтоб их брак состоялся потом, как будто под влиянием уже признанного успеха Наташи. И вместе с тем он боялся, чтоб его имя как-нибудь косвенно не повлияло на её успех, если б знали, что она уже жена его. И художники, и критики, и публика, все увлеклись картинами снегов. Картины моря, зелени, пустыни, видите ли, всем уже надоели, а это оказалось новым, свежим. А снеговых картин, кроме Делоне и Наташи, были ещё только две, да и те плохие.
— Ну, сто зе, сляву Богу, слява Богу, — заговорила бабушка. — Давай Бог, если только Натка не влёт. — И опять с сомнением покачав головой, она спросила: — Да неузто зе в самом деле Наткина кальтина люцьсе всех в Пализе?
— Вот тут есть о ней в газетах. Да, большие похвалы, — сказала тётя Анна Петровна, уже начавшая просматривать и рецензии-вырезки в то время, как прислушивалась к рассказу Лины.
Теперь и бабушка надела очки и стала читать.
А Лина сказала:
— Да, я забыла, ведь Наташа пишет ещё, что она на днях вышлет большие фотографические снимки с своих картин. И натуральные и подкрашенные акварелью.
— Н-но? — протянула бабушка свою обычную ноту удивления. И добавила: — Ну, посмотлим, посмотлим…
Разговор на время прекратился, все углубились в чтение.
И всем хотелось прочесть каждую статейку самостоятельно, а не вслух, хотелось видеть каждую букву, вникнуть в смысл каждого слова. Прочтя, передавали друг другу.
Вырезок было много: не только распространённые газеты, но и всякие, даже незначительные, всех лагерей и оттенков, — а где только не пишут о выставках, — даже некоторые провинциальные, все были налицо; были вырезки и из ежемесячных revues и даже из юмористических листков. Наташе, видимо, хотелось собрать все, все вместе; быть может, даже с затаённой мыслью сохранить для самой себя, в России, в надёжных руках матери или сестры, как семейную реликвию, эти печатные свидетельства о её первом большом художественном успехе.
— Как они ныне непонятно писют по-флянцузски, — огорчённо сказала бабушка. — Половину не понимаю. Ну-ка, Лина, сто это вот знацит?
Лина подошла к бабушке, взяла из её рук рецензию, посмотрела и объяснила смысл непонятной фразы, но сказала, что тут есть какое-то очевидно техническое слово из области живописи, которого и она не знает. Непонятным оказалось оно и для Александры Петровны и для тёти; но это было и не важно; общий смысл статей — похвалы — действовал на всех одинаково радостно.
Варя доложила, что обед подан. Пошли в столовую, но чтение вырезок продолжалось и за столом. Лина сообщила ещё подробности из письма Наташи: картина Делоне куплена в Люксембургский музей, а её — все четыре — в галерею какого-то американского миллиардера.
Затянувшийся от чтения обед кончился, когда все было прочитано.
— Ну, слява Богу! Давай Бог Натке сцястья. Посмотлеть бы хоть на неё тепель, на сцястливую-то, — говорила бабушка, поднимаясь из-за стола, чтобы идти в свою комнату. — Пойду вот хоть на польтлет мой поглязю, да, Натку мою длянную вспомню. Тепель, поди-ка, она и забудет обо мне. А я вот возьму, да в Палис к ней и покацю. Ну, до свидания, милие мои. Пойду-ка, не плиснится ли мне Палис-то.
И, тихонько постукивая палкой, она ушла.
Так как и вырезки и фотографическая карточка Делоне были в письме к Лине, то Лина теперь, вставая из-за стола, спросила мать:
— Мама, вырезки тебе ещё нужны, или я пока возьму их к себе?
Александра Петровна в раздумье посмотрела на неё, потом сказала:
— Да, возьми… пока. Потом дашь мне просмотреть ещё.
Лина, сложив в большой конверт вырезки, посмотрела ещё раз на фотографическую карточку Делоне и потом вложила её в особый прозрачный конверт, в котором она была прислана между вырезками. Протянув руку с портретом к матери, она спросила:
— Я и это возьму? Или оставить?
Александра Петровна молча кивнула ей в знак согласия взять; но Лина поняла это, как согласие оставить, — и положила портрет. Александра Петровна не возразила. И когда Лина, поцеловав её, пошла с своим пакетом к себе наверх, портрет остался на столе.
Александра Петровна ещё посидела с минуту, взяла портрет, и, теперь не взглянув на него, медленно пошла немного грустная, задумчивая, в свою комнату.
Думалось о том, отчего же Наташа не снялась с мужем на одной карточке. Как-то не хочется поставить на свой стол этого одного, чужого. Будь они с Наташей вместе, он может быть, стал бы ей сразу ближе. Но Наташа не нашла нужным сделать это, — не подумала конечно. Как не нашла нужным прислать этот портрет раньше, когда просила согласия на брак.
И Александре Петровне немножко больно от этого нового проявления Наташина эгоизма, выразившегося в равнодушии. Она привыкла к этому у Наташи, она знает, что у любимой её дочурки хорошее сердце, но… что-то есть во всех этих «нынешних», что нет-нет, да и резнет по больному месту старшее поколение. А молодость всегда права, ей ведь жить, — за ней будущее…
Мелькнула вдруг мысль о том, что вот как-то никому из них не пришло в голову послать Наташе сейчас же приветствие, телеграмму, что ли. Впрочем, что ж телеграфировать?.. Гражданский брак, — с ним каждый из членов их семьи в отдельности мог до поры до времени примириться, но приветствовать его коллективным поздравлением?.. Нет, в письмах это лучше скажется…
Думалось и о Лине.
Что значила эта необычайная радость Лины при чтении Наташина письма? Все были в хорошем радостном настроении, но у Лины это проявилось так, как будто не Наташа, а она выходит замуж. И покраснела, и глаза горят. И это смущение при вопросе о венчании. Не было ли у Наташи чего-нибудь уже раньше и Лина знала об этом?.. Конечно, у них больше близости между собой, чем с матерью… Впрочем, у Лины и должна быть радость ярче: ведь ей и самой мечтается замужество.
Мысли Александры Петровны, попав в эту колею, невольно приводят её к не раз обдуманной возможности брака Лины с Соковниным. Хорошая партия. Желанная партия!
Но почему же ей делается теперь так грустно-грустно при этой мысли? Разве не желает она самых лучших мужей для своих дочерей, брака по любви, брака, дающего им довольство и счастье?
Да… Но — там, в глубине её души её собственный эгоизм, старческий эгоизм, хотел бы противопоставить планам эгоистического счастья молодого поколения свои планы, имеющие как будто и свои законные, традиционные права. Народные права. Разве не приходила ей не раз мысль: хорошо бы взять, как говорят в крестьянстве, зятя в дом.
Всю жизнь горячо любила она всех своих дочерей. Первую любила, как первенца, а потом самой любимой по очереди была всегда последняя, младшая. И никогда не жалела Александра Петровна, что у неё не было сына. Теперь вот она почувствовала это позднее желание. Ей казалось, что будь сын, её будущее, её старость, не представлялась бы ей такой одинокой, такой… старой.
Она, кажется, примирилась бы с любым бедным, но милым Лине женихом, кто бы он ни был, если бы он «вошёл в дом». А то — как ей жить без дочерей? Бабушку никуда не денешь — она решила умереть здесь; сестре Анне, пока не подрастут её Володя и Женя, идти некуда, да и сама она, Александра Петровна, не пойдёт на хлеба к зятю. Уйдёт Лина, останутся три старухи, и когда-то весёлое Девичье поле обратится в скучную богадельню. Все мечты покойного Виктора Александровича развеются, как дым. Будь сын — он, может быть, сохранил бы отцовские традиции… А дочерям: весь мир — Девичье поле.
И вспоминается Александре Петровне другое время, когда, ещё в первый год после смерти Виктора Александровича, все её дочери жили все лето здесь и все охотно работали чёрную работу. В один из ясных и ещё тёплых осенних дней они всей семьёй копали картофель в поле, у околицы усадьбы. Все, покрытые по-крестьянски ситцевыми платочками, они издали и казались крестьянками. Они, помнится, даже пели что-то хором, хотя и не крестьянское. И не слыхали, как за пряслом на дороге остановилась телега, из неё выскочил парень, в рубахе по-крестьянски, подошёл к пряслу и громко приветствовал их:
— Бог помочь, молодицы!
Они оглянулись, и хором, как сговорились, отвечали:
— Спасибо, молодец!
Это был Соковнин, тогда ещё тоже увлекавшийся чёрной работой и, в первый год после окончания гимназии, живший летом в своей Бобылихе. С Гурьевыми он только что тогда весной особенно сблизился и не находил слов восхвалять их работу «на земле».
Кто-то из них спросил его:
— Куда паренёк поехал?
— В город за кирпичом, печку класть будем, — был его ответ.
— Дело доброе. Не хочешь ли на перепутье молочка стаканчик? — предложила она ему.
— Спасибо, родимая. Недосуг, проклажаться-то. Да и вам-то не до меня. Може, вот в воскресенье чайком попоите?
— Приезжай.
— Спасибо, приеду.
Помолчав, он сказал:
— Ах, родимая, девки у тебя больно хороши! Возьми ты меня парня в дом. Я на работу лют.
Она, шутя, сказала:
— Что ж, пожалуй.
А Наташа как отрезала, со смешком:
— Захотят ли ещё девки-то такого-этакого!
Он улыбнулся, и, приосаниваясь, сказал:
— Авось и полюблюсь которой-нибудь.
С тех пор он сделался своим человеком в их доме, почти родным.
Многое переменилось с тех пор.
Тогда она отдала бы за него с радостью любую из четырёх девок. Теперь, при мысли, что он женится на Лине, этой былой радости нет. И вопрос «о парне в дом» назойливо лезет в голову. Не даёт ей личного её счастья вот эта только что полученная весть о замужестве Наташи, не теплится надежда на это личное счастье и при мысли о Лине.