Отшумели, читатель, события, которым четверть века, а время не утолило жажды знать — кто эти люди, наполнившие оккупационную «зону вакуума» борьбой, самопожертвованием. Из уважения к ним, живым и погибшим, автор стремился к подлинности событий и дат, оставил героям имена, записанные в их метриках и паспортах.

Это так понятно — родина. Свое озеро Кодиярви и своя Запольгора, отцовский дом, мосток за окном — через протоку Теткиного болота; сосна, у которой что ли сук — то век.

Это так просто, чтобы восходящее солнце не казалось каской, голова дятла — танковой башней, муравейник — дзотом.

Я прощаюсь с людьми, любившими Родину. Я подхожу к их обелискам, стучусь в их дома двадцать пять лет спустя.

Там, где тянется вдоль Онежского озера аллея тополей с ошпаренными огнем и до сих пор не залеченными боками, стоит в Петрозаводске двухэтажный деревянный дом. Здесь, за горкой ступенек, по-карельски протертых до древесной чистоты, вас встретит светловолосая женщина с высоким тучинским лбом, с его внимательными глазами. Светлана. Рядом с ней дочь, внучка Тучина. В том самом возрасте, когда говорят: «У нас корова на первое ест щи, на второе — кашу».

В просторной комнате Тучиных пощелкивает камин. Когда-то здесь грели руки мечтательные деятели «Онежской крепости» — были далеко, до Урала идущие планы.

Вечерами, вернувшись из детской больницы, к камину присаживается с вязанием Мария Михайловна. Частенько наведывается из Сортавалы брат Дмитрий Михайлович Горбачев. Изредка приезжает Галя с мужем. Но давно уже не подбрасывает дров в семейный очаг Дмитрий Тучин.

25 июня 1944 года он поднял в районе первый красный флаг.

25 июня 1947 года его не стало.

— В ту пору вся наша семья перебралась в Суоярви, — просто, переболевшим голосом расскажет вам Мария Михайловна. — Дмитрий Егорович был назначен туда замом председателя райисполкома… Утром в воскресенье в клуб его тяну. «Не хочу вставать». Потом говорит: «Поедем в Сортавалу скоро, к Дмитрию»… В понедельник проводила на работу его. Приехал на обед. Покатал Светку на райсоветовской машине. И оставил нас.

Под вечер мы с Катей дрова пилим, с двоюродной его сестрой. Вдруг грузовая машина подходит. Снимают его. Писакин, второй секретарь райкома, директор картонной фабрики, фамилии не помню… шофер.

— Пьяный? — говорю.

— Да нет, — говорят.

Подбегаю к нему.

— Дмитрий! А, Дмитрий!

А на пиджаке кровь. Хрипит.

— Да что с тобой?..

Послали машину за врачом… Пришел из Петрозаводска санитарный самолет, райком вызвал. А он уже мертвый был. На руках у меня и умер, ни слова не сказавши…

Смерть Тучина — одна из загадок, от которой у автора нет ключей. Одни: диверсия финской контрразведки, которая не могла ему простить… Другие: месть предателей, пытавшихся замести следы. Третьи: просто автомобильная катастрофа. И немы архивы — одна строчка за месяцы поисков: «Умер от раздавления грудной клетки».

Стоит в Горнем Шелтозере восстановленный, отремонтированный дом Тучина, ставший музеем. Мраморная доска на стене: «В этом доме находился и действовал в 1943—1944 годах Шелтозерский подпольный райком КП(б)». Над холмиком Неглинского кладбища в Петрозаводске хранит его имя скромный обелиск: «Д. Е. Тучин».

30 июля — день сбора друзей на квартире Сильвы Карловны Удальцовой. 30 июля 1967 года, во время слета партизан и подпольщиков Карелии на Чертовом Стуле за Онежским озером трагически погиб Павел Удальцов.

— В годы войны мне, комсомолке, довелось вести трудную работу в подполье, — говорила на праздновании 50-летия комсомольской организации Петрозаводска Сильва Удальцова. — А сегодня комсомольцами стали мои дети. Сын служит в Советской Армии, дочь учится в университете. Нельзя не гордиться тем, что наши дети, наша молодежь достойны своих отцов.

Сразу после освобождения района ушли заканчивать войну ребята из вознесенской группы — Сергей Бутылкин, Ефим Бальбин, Федор Реполачев, Кузьма Поликарпов, Степан Тучин и остальные. Не вернулась добрая половина, и среди них Степка Тучин, Юра Макаршин, Кузьма Поликарпов, который, как помните, был глуховат… Лахденпохья, Шелтозеро, Петрозаводск — адреса здравствующих Бутылкина, Бальбина, Реполачева, Коли Гринина, Павла Бекренева.

Вы слышите? «Я видел ее в Кашканах. Ей не больше семнадцати. При мне врач вытащил из нее три пули и две оставил в спине, опасаясь, что она не выдержит операции. А я смотрел ей в глаза. Ни слезы, ни крика…»

Дуся Тарасова, так великолепно аттестованная капитаном Ориспяя, живет в поселке Тунгуда Беломорского района Карелии. Последний раз я видел Евдокию Тарасову-Аникиеву в зале XXVI областной партийной конференции.

В Сортавале, там же, где и Горбачев, живет Николай Фролович Антонов. Годы не убавили в нем скромности: во время поездок в Сортавалу автору пришлось рассказывать его жизнь и его взрослым детям, и его товарищам по работе в мастерской электросетей.

По-прежнему на «горячем» производстве Степан Егорович Гайдин, ныне инспектор пожарной охраны в Медвежьегорске.

Жив-здоров восьмидесятилетний старик Лучкин Ефим Григорьевич. В Огериште у Вехручья стоит на родной земле его маленький домик. На стенке портрет сына Миши, погибшего в сорок втором. «Под городом Холм, желанный, с ним эта процедура была».

— На Октябрьские ездил ко внуку. Говорю, почем же дело, Толя, ты семнадцать лет учился, офицером произведен, а не в партии, вступи в партию, Толя. Пишет, вступил. Вот такая процедура, желанный…

В списках Тучина около ста активных подпольщиков. Только о некоторых эта книга, но каждый из них ее создатель. Автор благодарен всем, кто писал ее жизнью, подвигом. И памятью, по строчкам восстанавливая события, которым четверть века.