Порой не мысль ведёт нас, а сюжет.

Его извивы нам диктуют сцены.

Мы, словно бы в гостях у Мельпомены,

Глядим сквозь рампы беспощадный свет.

Мы от своих героев далеки.

За оркестровой ямой, на подмостках,

Они играют, в чувственных обносках,

Чужих забот обрывки, островки,

Живут своею собственной судьбой,

И больше не подвластны нам с тобой.

Мы, даже не в партере, на галёрке,

Не понимаем: кто же там, в суфлёрке,

Читает, и откуда этот текст?

Нам он по нраву, иль родит протест,

Мы изменить не можем в нём ни строчки,

Ни буковки, ни запятой, ни точки.