В доме праздник: много гостей, взрывы смеха, горы угощений. Подарили десять подарков, пролили шесть стаканов газировки, уронили три пирожных, раздавили два бутерброда — праздник закончился. Гости ушли, а беспорядок остался. Что же теперь будет? Пятна на диване? Брызги на ковре? А вот и нет!

Да, бывает, мы что-то проливаем. Один вытрет разлитый сок полотенцем, бросит полотенце в раковину и пойдет играть в футбол. А другой придумает такую штуку, которая навсегда изменит текстильную промышленность. Именно так и поступила Пэтси О. Шерман, когда изобрела пропитку для ткани «Скотчгард». В 1952 году компания «ЗМ» пригласила ее поучаствовать в качестве разработчика в небольшом проекте. Пэтси должна была придумать новый тип шлангов для заправки реактивных самолетов. Но как-то раз, смешивая вязкую синтетическую жидкость с латексом, Пэтси неудачно повернулась — и…

«Маленькая стограммовая бутылочка с липкой латексной смесью упала на пол и разбилась, — объяснила Пэтси. — Ассистенту забрызгало этой жидкостью матерчатые теннисные туфли».

Пэтси и ее ассистент попытались оттереть белые туфли — намыливали, полоскали, перепробовали все моющие растворы, какие нашлись в лаборатории. Все было впустую. Однако в процессе всех этих манипуляций Пэтси заметила, что чистящие средства не впитываются в запачканную ткань, и в голове у нее сразу завертелось несколько вопросов. Почему жидкость не впитывается? Что это значит? Как это можно использовать?

В конце концов она догадалась, что, если пропитать ткань жидкостью с латексом, ей не страшны будут ни пятна, ни брызги. В те времена о подобном и не слыхивали.

Раствор, который пролили в тот день на туфли ассистенту, не слишком подходил для ткани — он был очень липкий и вязкий. Пэтси и второму изобретателю, Сэму Смиту, пришлось разработать и создать раствор, специально предназначавшийся для нанесения на ткань. Первые их попытки были, мягко говоря, неудачными.

Пэтси оформила несколько патентов на защитные составы для ткани, а компания «ЗМ» принялась торговать ими под маркой «Скотчгард». Денег за свое изобретение Пэтси не получила, однако с временной работы ее пригласили на постоянную. Она проработала в компании сорок лет.

«В первый раз раствор оказался слишком липким. Ткань обрабатывали на специальном станке, и вязкая жидкость налипала на отжимные валы, — вспоминала Пэтси. — Следующий наш раствор оказался слишком насыщенным и хрупким. Когда ткань прогнали через валы, она стала жесткой и покрылась тонкой сеткой трещин, будто пылью».

Испытания шли полным ходом, и Пэтси с нетерпением ждала известий о том, как поведет себя раствор в следующий раз. В это трудно поверить, но она не могла сама наблюдать за процессом и даже на ткацкую фабрику ее не пускали — ведь она была женщиной! В 1950-е годы дискриминация женщин в Америке была очень высока, и не только на ткацких фабриках, но и на любых других производствах. Многие мужчины полагали, что женщины лишены навыков и знаний, необходимых для успешного ведения дел, и боялись, что те станут «путаться у них под ногами».

«Мы довольно долго работали над пропиткой, чтобы она соответствовала запросам потребителей, — говорит Пэтси. — Затем пришлось придумывать экономичные способы ее изготовления, чтобы она оказалась покупателям по карману».

В 1956 году о создании пропитки «Скотчгард» было объявлено официально. Следующие несколько лет Пэтси совершенствовала свое изобретение и создавала новые его разновидности для использования в разных условиях и с различными тканями. К разработке состава были привлечены и другие специалисты компании «ЗМ», и, по признанию Пэтси, некоторые сделали в ходе исследований весьма важные открытия.

Когда недорогая пропитка для плиссированных тканей была наконец создана, управляющий завода сообщил в компанию «ЗМ» о том, что на заводе изготовлена большая партия состава, которой хватит на год. За несколько дней она была распродана полностью.

Однако главное испытание было еще впереди: предстояло разработать пропитку для новых тканей — плиссированных. Эта ткань сильно отличается от обычной, поэтому необходим был такой состав, который, с одной стороны, предотвращал бы загрязнение, а с другой — легко высвобождал частицы грязи при стирке. Все вокруг утверждали, что такой состав создать невозможно. Но Пэтси готова была бросить вызов и этой проблеме. Первые же эксперименты дали фантастические результаты. Уже на следующий день проект достиг таких масштабов, что в нем оказались задействованы абсолютно все сотрудники лаборатории.

«Вдруг выяснилось, что такая пропитка нужна всем, — вспоминала Пэтси. — Интерес к ней был огромный, продажи просто зашкаливали».

Вот так благодаря случайно упавшему пузырьку и изобретательности Пэтси Шерман и ее коллег разлитая газировка больше не оставляет пятен. Сегодня под маркой «Скотчгард» существует более ста разновидностей пропиток и чистящих средств. Их продают в пятидесяти с лишним странах мира. Компании «ЗМ» они приносят миллионные прибыли. Новая мебель или ковер, которые мы покупаем, скорее всего, прошли обработку этим составом прямо на фабрике. Так что вперед — проливай суп, опрокидывай чашки с чаем! Только не забудь потом вытереть за собой.

За девять лет до изобретения пропитки Пэтси училась в старших классах. Все старшеклассники сдавали тогда тест на профориентацию. В 1947 году у мальчиков были свои тесты, а у девочек — свои, совсем другие. Пэтси хотела быть ученым, однако результаты теста показали, что она может стать хорошей домохозяйкой. Пэтси возмутилась и потребовала себе тест для мальчиков. И что же? Он показал, что из Пэтси может получиться прекрасный зубной врач или химик.