Сербию, небольшое королевство, затерянное в горах западных Балкан, называли в начале XX в. «раем для маленького человека». Дворян в стране не было, крупных землевладельцев или крупной частной индустрии также не сформировалось. Поэтому страна не знала крепостного права в селах и стесненного в городских лачугах фабричного пролетариата. Абсолютное большинство граждан страны составляли крестьяне, чьи земельные наделы несильно разнились, а нравы народа отличались изрядной патриархальностью. Крестьянин мог свободно подойти к прогуливавшемуся по улицам города премьеру и обратиться к нему с вопросом

о насущных проблемах. Даже в таких иерархизированных структурах, как армия или церковь, межличностные отношения отличались значительной неформальностью. В то же время в Сербии уже не одно десятилетие существовали конституция и парламент, университет и бесплатное всеобщее образование. Офицеры, священники, учителя и чиновники, получившие соответствующее образование, пользовались в народе высоким авторитетом, не отличаясь от них по уровню жизни столь резко, как в крупных соседних империях. Словом, как отмечали русские путешественники, сербские крестьяне жили лучше русских крестьян, при том что сербские генералы жили намного беднее русских.

В такой патриархальной среде в крошечном городке Иваница в двухстах километрах от столицы (что по меркам небольшой страны и скверных дорог достаточно далеко) 27 апреля 1893 г. родился будущий руководитель движения четников Драголюб Михаилович, имя которого неформально сокращали в короткое «Дража». В годы Второй мировой войны из любви и уважения к своему лидеру, а также из-за присущей теплоты и ясности мысли в общении с простым народом соратники и сторонники Д. Михаиловича называли его тепло «чича Дража» или просто «чича», т. е. «дядя Дража» (ср. рус. «батька Лука»).

Имя мальчику дали по деду с материнской стороны, крестьянину Драголюбу Петровичу. Дед мальчика по отцу Ми-лослав Михаилович был ремесленником-обувщиком. Отец ребенка Михаил служил волостным писарем, а мать Сми-льяна была домохозяйкой. Драголюб был первенцем в семье, вскоре родились две его сестры — Милица и Елица. Милица умерла в 10 лет от чахотки, а Елица выросла и стала одной из первых сербских женщин, закончивших архитектурный факультет Белградского университета. Елица жила в Белграде, где ее и расстреляли в 1944 г. вошедшие в город партизаны. Родители Д. Михаиловича также скончались от туберкулеза: отец в 1896 г., а мать в 1901 г. После этого восьмилетнего Дражу вместе с маленькими сестренками принял в дом брат отца, майор ветеринарной службы Владимир Михаилович, который жил в Белграде. О детях заботилась бабушка Стана, мать покойного отца сироток. В доме часто бывали и три других брата покойного отца — офицеры Драгомир и Велимир, и начальник телеграфной службы Белградской почты Тома. Понятно, что после завершения гимназии Драголюбу предстояла военная карьера, почетная в сербском обществе, но при этом не требующая платы за обучение. Осенью 1910 г. Дража поступил в военное училище при Военной академии в Белграде. В сентябре 1912 г. кадет Д. Михаилович получил первое унтер-офицерское звание — младшего сержанта («поднаредника»). А для Сербии началась долгая эпоха войн — Балканские войны 1912–1913 гг. и Первая мировая война 1914–1918 гг.

В октябре 1912 г. началась Первая балканская война.

Сербия, Черногория, Болгария и Греция, благодаря немалым дипломатическим в годы Второй мировой войны усилиям решили заключить союз православных балканских государств для освобождения Балкан от турецкого владычества. В течение нескольких месяцев армиям союзных государств удалось изгнать турок из Старой Сербии, Македонии и Фракии, осталась лишь небольшая полоска земли в районе пригородов легендарного Царьграда — Константинополя — Истамбула. В 19 лет Д. Михаилович, как и другие его товарищи по училищу, впервые принял участие в боевых действиях на должности батальонного адъютанта. Д. Михаилович служил в IV отдельном пехотном полку первой категории призыва. В составе Дунайской дивизии эта часть вступила в бой с турецкой регулярной армией и албанскими ополченцами на границе Старой Сербии и Македонии. Самым важным сражением на этом направлении была битва при Куманово (23–24 октября 1912 г.). Молодой батальонный адъютант держался храбро и сметливо, за что получил следующее воинское звание — сержант («наредник») и нововведенную серебряную медаль «За храбрость».

К декабрю 1912 г. военные действия были приостановлены и подписано перемирие, не увенчавшееся, однако, окончанием войны. Лишь в феврале 1913 г. военные действия возобновились. Болгарская армия была самой многочисленной из армий союзников, но действия ее развивались не очень удачно, поэтому Сербия послала ей на помощь свою Вторую армию, куда входила и Дунайская дивизия, в которой воевал Д. Михаилович. Совместными усилиями болгарам и сербам удалось захватить крупнейшую турецкую крепость Адрианополь (Эдирне). Под давлением Австро-Венгрии, опасавшейся чрезмерного усиления балканских государств и угрожавшей вмешаться в войну, если война не будет немедленно закончена, был заключен мир. Турция признала свое поражение и 30 мая 1913 г. подписала в Лондоне мирный договор. Впрочем, вскоре союзники, не без «помощи» из Вены, перессорились, и Болгария напала на своих недавних союзников. В ответ наступление на Болгарию начали не только сербская и греческая, но и румынская и даже турецкая армии. Вскоре после начала этой, Второй балканской войны Д. Михаилович вместе с полком был переведен в Моравскую дивизию и поставлен на первую командную должность — командира взвода в одной из пехотных рот. В этой же кампании он впервые был ранен, но ранение оказалось легким. Наконец, 18 июля 1913 г., как и другие курсанты его 43-го выпуска офицерского училища, он получил первое офицерское звание и был произведен в подпоручики. Балканские войны окончились оглушительным поражением Болгарии, подписанным в Бухаресте 10 октября 1913 г. Царьград так и остался Стамбулом, а Турция — европейским государством. В Европе, благодаря вмешательству Вены, появилось еще одно мусульманское государство — Албания. Болгария не только потеряла большинство завоеваний Первой балканской войны, но и часть предвоенной территории в пользу Румынии. В результате София последовательно становилась союзником Берлина в мировых войнах, что каждый раз печально сказывалось на судьбе Белграда, который при этом терял связь с союзниками и оказывался в стратегическом окружении.

Впрочем, в Сербии мир так и не наступил, на территории Старой Сербии и Македонии взбунтовались албанцы, не желавшие жить под властью «гяуров» («неверных»). Д. Михаилович на должности командира взвода 2-й роты 1-го батальона IV пехотного полка участвовал в операциях против албанских повстанцев, захвативших несколько городов в Косово и Македонии. Лишь в начале 1914 г. с войной было покончено. Молодых офицеров отозвали в Белград для ускоренного прохождения оставшегося обучения и сдачи экзаменов. Д. Михаилович окончил обучение с отличием — четвертым по успеваемости из всего курса, что давало ему право перейти в более престижный род вооруженных сил — в артиллерию.

Тут в дело вновь вмешалась война. Причиной к ней послужило опрометчивое желание и без того хрупкой Австрии к экспансии. Австрия оккупировала турецкую провинцию Боснию и Герцеговину, населенную сербами, хорватами и босняками-мусульманами в 1878 г., а в 1908 г. эту провинцию аннексировала, присоединив к своей территории. Местное сербское и мусульманское население отнеслось к этому шагу с возмущением, отвечая на угнетения оккупантов актами террора. Наконец, 28 июня 1914 г. сербский гимназист Г. Принцип застрелил наследника австрийского престола Франца Фердинанда в Сараево. В ответ Вена обвинила Белград в государственном терроризме и после предъявления невыполнимого ультиматума объявила войну. Вмешались другие европейские государства, началась Первая мировая война.

Вновь была объявлена мобилизация. Д. Михаилович на месте командира взвода 3-й роты 1 — го батальона III отдельного полка первого призыва в составе Дринской дивизии вновь оказался в самой гуще событий. Черно-желтая империя (Австро-Венгрия имела государственный флаг этих цветов) решила раздавить маленькое королевство с наскока. Австрийские войска перешли реки Савву и Дрину и направили острие удара в Западную Сербию. Столкновение между сербской армией и вторгшимися войсками австрийцев произошло в районе горы Цер. Интересно, что в то время как Д. Михаилович шел вместе со своими солдатами к горе Цер с востока, с запада к тому же месту сражения шел другой герой Второй мировой войны в Югославии. В австрийской армии были и хорватские части, среди которых особенно выделялась 42-я пехотная дивизия из Загреба, получившая у австрийцев одобрительное прозвище «Чертова дивизия» за свою ревность в борьбе против сербов.

В передовых дозорах этой дивизии наступал на Сербию молодой австрийский унтер-офицер разведывательного взвода, награжденный серебряной медалью за победу на армейском конкурсе фехтовальщиков, будущий вождь югославской компартии Иосип Броз Тито. Тито предстояло еще несколько раз в течение 1914 и 1915 гг. поучаствовать в сражениях в Сербии против частей, в составе которых был Д. Михаилович, до тех пор, пока военная судьба не забросила Тито на Карпаты. Там его ранил пикой русский казак и забрал в плен, где бравого унтера ожидала ссылка в Сибирь, брак с русской девушкой Пелагеей и большевистское опьянение Октября…

Михаиловичу же было суждено пройти весь тяжелый, но славный путь сербской армии до конца Первой мировой войны. Битва на горе Цер (16–20 августа 1914 г.) неожиданно закончилась сокрушительным поражением австрийской армии, которая была вынуждена отступить с территории Сербии, что стало первой победой сил Антанты в Первой мировой войне. Более того, сербские войска перешли австрийскую границу и начали ограниченные контрнаступательные операции на территории империи — в Боснии и Воеводине. Однако австрийские войска быстро оправились от унизительного поражения и начали ряд активных боевых операций в районе пограничной реки Дрины. Сербская армия не выдержала длительных позиционных сражений, быстро истощив запасы продовольствия, пехотных и артиллерийских боеприпасов, и была вынуждена оставить Западную Сербию, отступив внутрь страны. В ходе этих первых сражений мировой войны Михаилович вновь проявил свою активность и выдержку, заменив в бою 9 сентября 1914 г. раненого командира роты. В ходе дальнейших боевых действий молодой офицер опять отличился, заслужив письменную благодарность командира полка. Ситуация тем временем становилась все более тяжелой. Казалось, Сербия находится накануне полного поражения. Наконец, в начале декабря австрийские войска заняли Белград. В районе реки Колубары закончилась первая фаза Колубарской битвы, в ходе которой сербские войска с боями отступали из Центральной Сербии. Зверства, совершенные австрийскими солдатами (в основном хорватами и венграми) на территории Сербии, были зафиксированы международными наблюдателями из нейтральных стран. Но победа и на этот раз ускользнула из цепких лап черно-желтого орла. В тот день, когда 3 декабря 1914 г. австрийцы провели в сербской столице парад победителей, отступавшая сербская армия внезапно перешла в контрнаступление, начав вторую, контрнаступательную фазу сражения в бассейне реки Колубара. Австрийский фронт был прорван в нескольких местах и развалился. Множество трофеев и пленных дополнили триумф сербской армии, вновь изгнавшей со своей территории австрийские войска. Белград снова был освобожден 15 декабря 1914 г. В ходе Колубарской битвы подпоручик Михаилович в очередной раз обратил на себя внимание командования, прикрывая отступление батальона, не выдержавшего натиска неприятеля. За это Михаилович был представлен к золотой медали Милоша Обилича за храбрость. До осени 1915 г. внимание Австрии и Германии было привлечено к войне на Восточном фронте, и Сербия могла вздохнуть спокойно, оправляясь от ран, борясь с тифом и восстанавливая разрушенное набегом неприятеля. Однако к концу сентября — началу октября после длительного отступления Восточный фронт стабилизировался, и Австро-Венгрия решила с помощью Германии решить проблему Западных Балкан.

В сентябре — октябре 1915 г. немецкие и австрийские войска начали совместное наступление против Сербии, к которому присоединилась и Болгария, объявившая войну Антанте. В конце сентября 1915 г. Д. Михаилович был поставлен на должность командира 4-й роты 3-го батальона своего полка, но уже через две недели его батальон был расформирован из-за огромных потерь, а оставшиеся солдаты и офицеры начали отступать на юг. Сербская армия оказалась в полном окружении и не могла больше оборонять страну. Однако и в этом случае речи о капитуляции быть не могло. Сдаваться не хотели не только кадровые офицеры, но и солдаты-призывники, оставлявшие семьи. Зимой, без достаточного провианта и теплой одежды, по заснеженным горным перевалам сербской армии удалось пробиться к побережью Адриатического моря через дикие горы, населенные недружелюбными албанцами, нападавшими и убивавшими отставших и ослабевших солдат. Этот переход за особую тяжесть получил у его участников название Албанская Голгофа. Накануне Албанской Голгофы молодого офицера Михаиловича поставили на ответственное и крайне важное в отступлении место — его назначили командиром полковой пулеметной команды, вооруженной четырьмя трофейными австрийскими пулеметами. В январе 1916 г. выжившие были эвакуированы на остров Корфу и в Бизерту (Тунис), где тысячи сербских солдат и офицеров продолжали умирать от дизентерии и последствий истощения. На Корфу прибыл и Михаилович вместе со своими однополчанами из III полка, и, что не менее важно, вместе с доверенными ему пулеметами, которые он, в отличие от многих других офицеров пулеметных и артиллерийских команд, сумел спасти. Англо-французские войска в декабре 1915 г. отошли на территорию Греции, к Салоникам, где смогли закрепиться, образовав Салоникский фронт по границе Греции с Болгарией и Сербией. Сербская армия получила новое обмундирование и вооружение и весной 1916 г. влилась вместе с французскими и английскими войсками в действия по сдерживанию немецких и болгарских войск на Салоникском фронте.

Остатки полка, в котором служил Д. Михаилович, были переформированы и соединены с остатками других частей. Молодой подпоручик остался в пулеметной команде теперь уже 2-го батальона XXIII пехотного полка Вардарской дивизии, которая покинула остров Корфу в апреле, а в июне появилась на фронте к северу от Салоник. После того как эти части участвовали в отражении попытки прорыва болгарских войск на битольско-леринском направлении, началось местное контрнаступление, в ходе которого в конце сентября

1916 г. сербские солдаты вновь вступили на территорию южной части Королевства Сербии в районе Каймакчалана. Согласно наградному приказу, «пехотный подпоручик, и.о. пулеметной команды 2-го батальона XXIII пехотного полка Драголюб М. Михаилович отличился необычайной храбростью: 9—29 августа 1916 г. показал высокое умение в управлении пулеметным огнем, чем нанес неприятелю большие потери. 11 сентября 1916 г. при захвате Корнячасте-Чуке он ворвался на позиции вместе со стрелковой линией и помог удержать занятую позицию, отбивая атаки неприятеля. При этом он был тяжело ранен». После окончания лечения врачебная комиссия приняла решение о негодности подпоручика Михаиловича к строевой службе и предложила перевести его на тыловую службу. Однако молодой офицер категорически отказался от этого предложения и попросил вернуть его в родную часть, стоявшую на передовой. Таким образом, в апреле 1917 г. Д. Михаилович вновь вернулся на фронт. Командующий армией, прославленный сербский военачальник Ж. Мишич в своем приказе по армии от 5 июня 1917 г. вынес благодарность подпоручику Д. Михаиловичу.

В 1916–1917 гг. в сербской истории случились еще два важных события, которые повлияли на дальнейшую судьбу и поведение Д. Михаиловича, хотя сам он в них не участвовал. Во-первых, в феврале — марте 1917 г. произошло Топлицкое восстание — восстание в оккупированной Сербии, которое организовали заброшенные военным командованием союзников за линию фронта специальные комиты-инструкторы.

Центром восстания стал г. Топлица. Восстание было жестоко подавлено, половина из 5–6 тысяч повстанцев были убиты; по австрийским данным, погибли около 20 тысяч гражданских лиц, стариков, женщин и детей; значительное число сел было стерто с лица земли и не восстановилось после войны; десятки тысяч мирных жителей были интернированы и содержались в лагерях в Австрии, Венгрии и Болгарии в чудовищных условиях, страдая от голода и болезней. После окончания войны, в 1919 г., специальная комиссия Скупщины проводила следствие над организаторами восстания, охарактеризованного как бессмысленная авантюра, разорившая цветущий край и унесшая жизни тысяч людей. Вторым ключевым событием был состоявшийся в мае — июне 1917 г. Солунский процесс — организованный сербским правительством в изгнании суд над полковником Д. Димитриевичем и его единомышленниками. Осужденные и расстрелянные за якобы имевшую место попытку покушения на жизнь престолонаследника Сербии, они на самом деле пострадали за свою заговорщицкую деятельность. В связи с этим сфабрикованным процессом важно отметить, что тогда Д. Михаилович неожиданно продемонстрировал еще одну черту своего характера — неуместную для военного склонность к самостоятельному мышлению, отказавшись свидетельствовать против своего непосредственного командира, чем он впервые вызвал недовольство придворных офицеров.

Впрочем, до поры до времени это не сказывалось на карьере молодого офицера. В начале 1918 г. Д. Михаиловича и его пулеметную команду перевели на ответственное место службы — в новый I югославский пехотный полк Югославской дивизии, в состав которой вошли добровольцы-югославы из числа военнопленных — граждан Австро-Венгрии и эмигрантов. Тогда же, 25 января 1918 г., Д. Михаилович получил очередное воинское звание поручика и орден Белого орла с мечами IV степени, а его пулеметная команда получила золотую медаль за храбрость. Кроме того, по решению командира дивизии ему был вручен Английский военный крест, выделенный для награждения наиболее отличившегося офицера.

Наконец, в сентябре 1918 г. сербская армия оказалась на острие последнего крупного наступления Первой мировой войны. Солунский фронт был прорван за десять дней кровопролитных боев против болгаро-немецких войск. Началось освобождение Сербии, которое увенчалось вхождением сербских войск в освобожденную столицу 1 ноября 1918 г.

Война заканчивалась для многих, но не для Д. Михаиловича, который, как и после Балканских войн, оказался на границе с Албанией, где вновь участвовал в подавлении албанского восстания и маршировал по заснеженным горам в поисках банд сепаратистов до конца зимы 1919 г. Лишь тогда, после семи лет непрерывной фронтовой жизни, 26-летнему поручику улыбнулась удача. Как наиболее перспективного и достойного офицера поручика Михаиловича из далекой казармы в Скопье переводят в Королевскую гвардию в Белграде. Осени 1919 г. Д. Михаилович надел гвардейскую форму, став взводным командиром 3-й роты 1-го батальона пехотного полка Королевской гвардии.

Карьера не задалась из-за инцидента, в который поручик попал, отмечая Новый год в кафане (ресторане) «Слобода» вместе со своим приятелем по гвардии поручиком Стеваном Бухоницким. Бухоницкий, будучи уже навеселе, громко провозгласил тост, в котором положительно оценил революционные изменения на Востоке. Это не понравилось выпивавшей за соседним столиком гражданской компании, в которой среди прочих находился министр внутренних дел Королевства СХС С. Прибичевич, серб из Венгрии, занимавшийся в годы войны политической карьерой в эмиграции. Прозвучали комментарии на тост словака Бухоницкого, «не достойный хорошего серба». В ответ не менее нетрезвый Дража вытащил из кобуры пистолет, передернул затвор, загнал патрон в патронник и, положив пистолет на стол, произнес: «Посмотрим, кто тут лучший серб, чем я», после чего его друг продолжил тост о большевиках и борьбе с тыловыми крысами. Безобразие прекратил лишь сидевшей в том же заведении военный юрист капитан I класса Р. Николич «Рака». Следствие по делу продолжалось 40 дней, но политического умысла в нем не нашли и решили замять дело. Д. Михаилович отсидел за свою пьяную выходку 15 суток и вновь вернулся от столичной службы в гвардии на прежнее место службы в Скопье.

Там его распределили на службу в унтер-офицерскую школу. После недолгого пребывания в Скопье Михаиловича перевели в еще одно новоприсоединенное место королевства — в Сараево, где он продолжил обучать курсантов пулеметному делу в унтер-офицерской школе. Тем временем продолжали приходить награды, к которым он был представлен в годы войны. В 1920 г. он получил еще одну золотую медаль за храбрость и орден Белого орла с мечами V степени. Кроме того, ему было присвоено очередное воинское звание капитана II класса. В том же 1920 г. Д. Михаилович женился на Елице Лазаревич, дочери полковника Е. Бранковича. В дальнейшем у них родились трое сыновей — Бранко (1921), Любивой (1922) и Воислав (1924), а также дочь Гордана (1927). Любивой умер в младенчестве, Воислав погиб в 1945 г., сражаясь вместе с отцом в решающей битве четников против титовцев на Зеленгоре, а Бранко и Гордана отреклись от отца в конце войны и вступили в комсомол. Бранко скончался в 1995 г. в Белграде, а Гордана и до сих пор живет в Белграде на пенсии, проработав всю жизнь педиатром-радиологом.

В 1921 г. о досадном инциденте в кафане забыли, и карьера молодого перспективного офицера вновь пошла вверх. Д. Михаилович вернулся в Белград и с успехом сдал экзамены в Высшее военное училище, которое он закончил через 2 года с отличием — шестым из выпуска. Во время обучения он получил и звание капитана I класса. После учебы капитан Д. Михаилович начал подготовку к экзамену на офицера-генштабиста. Подготовку эту он провел на службе в разведывательном и образовательном отделениях Генерального штаба. В конце 1925 г. Д. Михаилович получил звание майора и с начала 1926 г. стал офицером Генерального штаба. Около года майор Михаилович прослужил помощником начальника штаба Дунайской дивизии в Белграде, а потом вновь с триумфом возвратился в гвардию, где на должности помощника начальника штаба, а потом и начальника штаба оставался до 1935 г. В течение всего этого времени Д. Михаилович занимался и образовательной работой — был членом экзаменационных комиссий на офицерские звания и преподавал стратегию в военном училище при Интендантской академии, за что и получил преподавательскую награду — орден Святого Саввы II степени. В начале 1930 г. Д. Михаилович был произведен в подполковники и направлен во Францию на шестимесячные курсы, после которых до начала 1935 г. продолжал службу в гвардии.

С 1935 г. подполковник Д. Михаилович стал военным дипломатом. В 1935–1936 гг. Д. Михаилович был военным атташе в Софии, отношения с которой складывались непросто. Хотя часть болгарского общества, в том числе и офицеров, с симпатией смотрела на Сербию и стремилась укреплять с ней дружеские отношения, другая часть общества, правительство и сам царь Борис Саксен-Кобург-Готский этих чувств не разделяли. В ходе службы в Софии Д. Михаилович получил следующее воинское звание полковника и награду от Болгарии — крест Святого Александра III степени. Но уже в мае 1936 г. Д.Михаилович был отозван из Софии по настоянию местных властей из-за аферы, связанной с неудачной попыткой государственного переворота в Болгарии, которую предпринял оппозиционер и полковник Дамьян Велчев, чье нелегальное возвращение в Болгарию организовала югославская военная разведка. После этого инцидента Д. Михаиловича перевели в Прагу, где он прослужил еще один год в качестве военного атташе. В мае 1937 г. полковник Д. Михаилович вернулся в Югославию и был направлен на место службы в Словению. Там он в 1937 г. служил начальником штаба Дравской дивизионной области в г. Любляна, в 1938 г. — командиром пехотного полка в г. Целье, а в 1939 г. — начальником штаба по укреплению приграничной области. В ходе этой службы на самом западе Югославии Д. Михаилович проявил ряд инициатив, которые были негативно оценены вышестоящим начальством. В 1938 г. он выдвинул предложение о реорганизации армии на национальной основе (словенской, хорватской и сербской), т. к. осознал полную не-боеспособность регулярной армии Югославии, как это затем и показали события Апрельской войны 1941 г. Предложение Михаиловича вызвало осуждение со стороны политических верхов — полковник был осужден на 30 дней домашнего ареста и уволен от командования полком. В дальнейшем «по требованию католического клерикала бана Натлачена (губернатора Словении. — А. Т.), по обвинению в обострении отношений с немцами» Д. Михаилович был из Словении удален и возвращен в Белград. В Белграде Д. Михаилович некоторое время служил на должности преподавателя тактики в Академии Генерального штаба и стратегии в Высшем военном училище, а также начальника Общего отделения верховной военной инспекции. Во время службы в инспекции по заданию Генерального штаба Д. Михаилович разрабатывал наставление для частей, оставшихся во время оккупации без связи в окружении. По словам Д. Михаиловича, он, «разрабатывая это наставление, как основную идею поставил то, что часть должна действовать против тыла неприятеля немедленным нападением на транспортную сеть. Но эта идея не понравилась генералу П. Костичу, начальнику Генерального штаба, и он передал задание в другие руки…». Д. Михаиловича убрали из Генерального штаба, но оставили на месте постоянного преподавателя Военной академии в Белграде.

После начала Второй мировой войны Д. Михаилович неоднократно выражал свои антинемецкие настроения, что было довольно бестактно, учитывая попытки официального Белграда сохранить нейтралитет. Чаша терпения высшего военного командования переполнилась после того, как Д. Михаилович появился на приеме в британском посольстве в военной форме (что было выражением формального нарушения нейтралитета) и упомянул о традициях боевого союзничества Первой мировой войны. Узнав об этом, немецкий посол фон Херен выразил свое негодование югославскому министру иностранных дел А. Цинцар-Марковичу. В результате Милан Недич, тогдашний министр обороны и будущий премьер коллаборационистского сербского правительства в годы немецкой оккупации, отчитал ретивого полковника и вновь вынес ему наказание в виде 30 суток ареста. После этого в конце октября 1940 г. Д. Михаиловича перевели из столичного Белграда в центр Герцеговины, в г. Мостар, в качестве помощника начальника штаба Приморской армейской области. С началом войны полковник Михаилович попадает на место начальника оперативного отдела штаба II армии, которая должна была помешать прорыву немецких войск из Славонии в Боснию. Впрочем, никакой возможности остановить молниеносный распад армии у Д. Михаиловича не было. С прибившейся к нему группой солдат и офицеров, объединенных под его командованием, Д. Михаилович отступил в глубь Боснии, где его и застал приказ Верховного командования югославской армии о капитуляции, который он признать отказался. Он решил пробиваться к Дрине, где надеялся обнаружить несдавшиеся сербские части. С этого момента начался его путь к созданию военно-четнической организации и движения, которое стало самым противоречивым явлением в истории сербского народа в XX веке…

Как уже упоминалось, в своем багаже Д. Михаилович имел окопный опыт боевого офицера Первой мировой войны, который довлел над ним в ходе его руководства Югославским войском в Отечестве (ЮВвО), как официально называлось его движение. Перед начальством он не чурался выразить свое мнение, за что частенько подвергался наказаниям. С другой стороны, неоспоримое личное мужество и основательное знание военной науки не дали его карьере увянуть окончательно. В общении с товарищами и сослуживцами Михаилович обладал удивительной простотой и легко устанавливал дружеские связи, имея к тому же дар убеждать собеседника в разговоре. Роста он был невысокого, волосы имел темно-каштановые, глаза голубые. Бороды и даже усов он, как и большинство его соратников, не носил; обильная растительность на лице, а у некоторых четников и более длинные волосы (но не у Михаиловича) превратились в фирменный знак четнического движения лишь позднее — с осени 1941 г. С ранних лет Д. Михаилович носил очки, а в зрелом возрасте его стали мучить приступы ревматизма. Он был уже весьма немолод (в 1940 г. ему исполнилось 47 лет) для участия в партизанской деятельности, пусть даже и на командной должности. Михаилович был страстным курильщиком, а порой был не против и «чоканчи-ча шливовицы» — стеклянной фляжки крепкого, ароматного и чистого сербского самогона из слив. В течение своей военной службы Д. Михаилович приобрел несколько полезных привычек — страсть к фотографированию, к горным походам и к чтению, причем не только военно-научной литературы, но и художественной. Наслаждение от верховой езды (перед войной в его домашней конюшне стояла пара лошадей) он сочетал с поездками на личном автомобиле, предпочитая американские марки. Уровень доходов полковника Генерального штаба позволял ему не только обеспечить себе эти небольшие удовольствия и содержать семью, но и купить в кредит небольшой дом на окраине Белграда, где и проживала его супруга с детьми.