Поговорим об ударениях, помня, что неправильные ударения в значительной степени уродуют и коверкают наш разговорный язык.
Но прежде чем говорить об отдельных словах, хочется немного остановиться на одной особенности русского языка: на интонационно-смысловом оттенке, который вызывается переносом ударения с имени существительного на предлог, что фактически иногда сливает их в одну часть речи — в наречие.
Вот примеры:
«Он готов был даже на сме́рть, он знал, что будет стоять на своем посту на́смерть…»
«Во вре́мя ночного сна начался пожар, но он был во́время замечен и погашен…»
«Без го́ду неделя» это не совсем то же самое, что «бе́з году неделя», и «как на гре́х» чем-то отличается от «как на́ грех», так же, как «слово за слово» отличается от «слова за слово».
Впрочем, иногда обе формы (с ударением на предлоге и с ударением на существительном) равноправны в языке, что подтверждают следующие примеры:
В народной песне поется:
«Как по мо́рю, морю синему»
У Лермонтова читаем:
«По не́бу полуночи ангел летел…»
А Пушкин в «Царе Салтане» пишет:
«Туча по́ небу идет, Бочка по́ морю плывет…»
Когда мы говорим: «идти по́ лесу», «вид на́ море», «действовать на́спех», «поднять на́ смех» и т. д., — мы руководствуемся не точным грамматическим правилом, а духом языка. К сожалению, эта тонкая особенность русского языка ощущается далеко не всеми. Всё чаще и чаще приходится слышать вместо «с глазу на́ глаз» неверное «с глазу на гла́з», хотя «на гла́з» по-русски означает «приблизительно», «без точной мерки»… Вместо правильного «по три копейки» мы часто слышим: «по́ три копейки», хотя последнее по-русски означает странное предложение: «потри́ копейки», то есть повелительное наклонение от глагола «потереть».
Чуткому русскому уху больно слышать не только грубые ошибки речи, но и исчезновение тончайших особенностей нашего разговорного языка, которые в совокупности и составляют наше великое сокровище родную русскую речь.
* * *
Теперь — об ударениях в отдельных словах.
Русский язык — язык сложных и разнообразных ударений. Во французском языке, как известно, все слова имеют ударение на последнем слоге, в польском — на предпоследнем, в некоторых языках встречаются ударения на третьем слоге от конца.
А в русском языке зачастую ударения приходятся не только на четвертый слог от конца (например: «со́лнечное», «я́щерица», «ла́сковая», «ра́доваться», «па́дчерица») или на пятый «рассле́дование», «гу́сеничные», «вы́воротные»), но даже на шестой («вы́служившемуся», «вре́зывающийся») и седьмой («берег пруда был полон выкара́бкивающимися лягушками»). Как курьез можно привести даже слово с ударением на десятом слоге от конца («вы́кристаллизировавшемуся»).
Большой мастер русской поэзии, Валерий Брюсов написал даже целую книгу стихотворений «Опыты», где собраны его стихи такого рода, которые показывают большое разнообразие сложных по ударению рифм. Например, в стихотворении «Холод»:
«Холод, тело тайно ско́вывающий, Холод, душу очаро́вывающий… От луны лучи протя́гиваются, К сердцу иглами притра́гиваются…»
и т. д. до конечных строк:
«Над последними привя́занностями, Над святыми недоска́занностями…»
Есть много русских слов с двойными ударениями, например, «заслу́женный» и «заслужённый», «высоко́» и «высо́ко», «далеко́» и «далёко», «и́наче» и «ина́че» и т. д.
Впрочем, если вслушаться, можно в первом примере заметить тонкую разницу: вместо «заслу́женный отдых» нельзя сказать «заслужённый отдых»…
Немало споров вызывают слова «догово́р» и «пригово́р», которые многими произносятся, как «до́говор» и «при́говор». Думается, что «догово́р» и «пригово́р» всё же вернее: ведь мы говорим «разгово́р» и «угово́р».
Иногда ударение имеет свой смысловой оттенок: так, «за́говор» — это тайное общество или тайный умысел, а «загово́р» — знахарское лечение болезни…
Как мы видим, вопрос об ударениях иногда бывает спорным. Бывают случаи, когда ударение меняется с течением времени: так, при Пушкине говорили не «му́зыка», а «музы́ка». Вспомним:
«Гремит музы́ка боевая…»
Это объясняется происхождением слова «музыка» от французского «musique» («мюзи́к»). Как только это слово «обрусело», оно потеряло французское ударение.
Иногда с течением времени меняется ударение и в чисто русских словах. Так, например, у Пушкина в «Борисе Годунове» читаем:
«Я ускори́л Феодора кончину…»
Едва ли великий поэт мог допустить такую «поэтическую вольность»; значит, во время Пушкина говорили не «уско́рить», а «ускори́ть»…
Однако всё это разнообразие русских ударений и спорность некоторых из них совершенно не оправдывают те безусловно неверные ударения, которые встречаются в нашей разговорной речи, а также в выступлениях на собраниях, в докладах и даже в передачах по радио…
«Ква́ртал», «а́тлет», «про́цент», «по́ртфель», «а́мпер», «па́ртер», «мага́зин», «ро́ман», «медика́менты», «ко́клюш» — так и слышатся со всех сторон…
Мне могут возразить, что все приведенные слова — иностранного происхождения и потому их неправильное произношение может быть объяснено незнанием иностранного языка. Допустим. Но почему же тогда так часто коверкаются ударения в исконно русских словах? Ведь нередко говорят: «средства́», «свекла́», «искра́», «до́быча», «бу́тыль», «си́роты», «мо́лодежь», «хозяева́», «хру́сталь», «винограда́рство», «сто́ляр», «танцовщи́ца», «тво́рить», «на́чать», «поло́жить», «тесно́» и многие другие? Этот «скорбный список» легко продолжить.
За последнее время почему-то стали говорить «индустри́я», «металлурги́я», «кулинари́я», «кинематографи́я».
Это — неверно. Все приведенные слова — греческого и латинского происхождения, поэтому надо сохранять ударение первоисточника: «инду́стрия», «металлу́ргия», «кулина́рия», «кинематогра́фия», а не произносить их на «французский манер». Ведь никто же не говорит «типографи́я», «биографи́я», «географи́я» или «фотографи́я»? Откуда же «кинематографи́я»?
А вот слово «буржуази́я» правильно произносить с ударением на предпоследнем слоге: это слово французское, и следует сохранить «французское» ударение…
Часто говорят «кило́метр», что также неверно. Ведь никто же не произносит «кило́грамм», хотя сокращенно и говорят «кило́»! Здесь «французская» манера произношения вполне уместна: метрическая система была впервые введена во Франции.
Неправильно произношение «библио́тека»: надо произно-сить «библиоте́ка», так же как «пинакоте́ка» (собрание картин), «картоте́ка», «фильмоте́ка» и др., сохраняя ударение «тека» греческого первоисточника.
Неправильные ударения из бытовой речи перекочевали даже в высокий жанр поэзии.
Вот, например, стихи одной современной поэтессы, напечатанные в газете:
«Эту землю люблю издавна́, Может быть, не за то, что красива, А за то, что родная она…» —
и сразу слух неприятно отмечает слово «издавна»…
Открываю популярный журнал и читаю стихи другого современного поэта:
«Цвели у девушки глаза, Ее глаза, Ее краса, Сияли синею игрой, Пронзали золотой искро́й…»
Почему «искро́й»?
Может быть, кто-нибудь скажет, что всё это «поэтические вольности»? А чем доказать, что это «вольности»?
Давайте вспомним, какое ударение было у слова «издавна» у наших классиков. Может быть, тоже перемещалось?
Да, перемещалось: по-русски говорят: «и́здавна» и «изда́вна», но не «издавна́».
Доказательство? Пожалуйста:
«И в доме и́здавна знакомом Ты совершил грабеж со взломом!..»
(Н. А. Некрасов)
«Хотя мы знаем, что Евгений Изда́вна чтенье разлюбил…»
(А. С. Пушкин)
А как обстоит дело со словом «искра»?
Вспомним у Пушкина:
«В вас и́скру нежности заметя, Я ей поверить не посмел…»
И у Полонского:
«И́скры гаснут на лету…»
Нет! Русская поэзия не терпит таких «вольностей»!
* * *
«Вам позво́нят»…
Эти слова может услыхать каждый, заказавший по телефону такси или телеграмму в кредит.
Откуда в глаголе «зво́нить» появилось ударение на первом слоге? Непонятно.
Приходится, однако, признать, что это ударение — увы! — весьма прочно вошло в нашу бытовую разговорную речь. Так говорят и школьники, следовательно ни дома, ни в школе их никто не поправляет. Печально…
Я предвижу такое возражение: а почему нельзя говорить: «они зво́нят», если можно сказать: «они трезво́нят»?
Отвечаю: глагол «звони́ть» требует формы «звоня́т», а глагол «трезво́нить» требует формы «трезво́нят».
* * *
Немного об ударениях в иностранных словах.
Мне приходилось слышать, как диктор по радио говорит: «газета Сю́исс», тогда как надо говорить «Сюи́сс»; так по-французски называется Швейцария, где, кстати, треть населения говорит на французском языке.
Приходилось мне слышать и «Дра́по руж», тогда как название бельгийской газеты «Драпо́ руж», («Красное знамя»).
Не лучше и с произношением названий некоторых немецких городов: все дикторы поголовно говорят, например, «По́тсдам», тогда как надо говорить «Потсда́м».
А ведь к произношению радиодикторов прислушиваются десятки миллионов людей, считая их речь образцом правильности. Так оно и должно бы быть.
В произношении иностранных слов иногда есть неправильности настолько укоренившиеся, что с ними за давностью невозможно бороться. Взять хотя бы известнейшие фамилии. Но выделим этот разговор в особый раздел.