Русский язык бесконечно богат. Со времени Великой Октябрьской социалистической революции, когда культура стала достоянием всего народа, это богатство языка еще более развилось и увеличилось и продолжает развиваться и увеличиваться.
Тем нетерпимее словесная небрежность, допускаемая многими в разговорной речи. И не только в разговорной…
Каковы же причины этого явления?
Их много: здесь и неумение найти точное, нужное слово для выражения мысли, и — что гораздо хуже — нежелание искать такое слово, и просто небрежность («как сказал, так и ладно!»), и привычка говорить неправильно только оттого, что «так говорят», и влияние мертвящего канцелярского языка, и желание не к месту щегольнуть иностранным словечком, и «мода» на бессмысленные словечки, и грубый жаргон улицы, и всякое «словесное разгильдяйство», переходящее порой в «словесный нигилизм», и многое другое.
Об этом и поговорим…
* * *
В чем сущность неумения и нежелания найти точное и нужное слово? В том, что в разговорной речи для определения какого-либо предмета или понятия многие употребляют слово приблизительное, схожее, но не точное, суживая и обедняя этим свой словарный фонд.
Так, например, вместо слова «скатерть» — многие говорят «салфетка». Конечно, маленькая скатерть имеет сходство с большой салфеткой, но всё же это предметы (а следовательно, и слова) разные, и путать их не надо…
* * *
Хлеб в основном делится на черный (из ржаной муки) и белый (из пшеничной муки).
Булка — это частный вид изделия из белой муки. Однако очень часто «булкой» называют обыкновенный белый хлеб (формовой).
Однажды, когда зашел разговор об обеднении нашего языка даже в такой узкой области, как «хлебобулочные изделия» (по принятой терминологии), моя собеседница мне возразила: «А зачем нам, собственно, различать баранки, бублики и сушки? Это дело не наше, а продавцов в булочных…»
Ну как тут не вспомнить бессмертную фонвизинскую госпожу Простакову, утверждавшую, что дворянам не надо знать географию, так как «на это есть извозчики…»?
* * *
Кстати, о продукции булочников…
В одном весьма распространенном журнале несколько лет тому назад я видел рисунок художника-карикатуриста, изобразившего лошадь, которая не хочет идти в скверную конюшню: она упирается, хотя ей предлагают огромный крендель. Последний был нарисован очень старательно, с полным знанием предмета.
Подпись под рисунком гласила: «В нашу конюшню ее и калачом не заманишь!»
Вывод: художник не может отличить (по форме во всяком случае) калач от кренделя. И помогает ему в этом редакция журнала.
Вот пример обеднения если не своего языка (я не слышал, как говорит художник), то уж во всяком случае своего кругозора.
Печально!
* * *
Многие называют водку «белым вином», хотя именно так называется столовое виноградное вино (в отличие от красного), резко отличающееся по виду, вкусу и крепости от спирто-водочных изделий.
Пожалуй, единственное основание называть водку белым вином — это то, что при ее содействии можно допиться до белой горячки…
* * *
«Окот овец»…
Трудно привести более яркий пример обеднения русского языка!
В самом деле: у коров — отёл, у свиней — опорос, а у бедных овец… окот! Неужели овцы производят на свет котят?!
Мне могут возразить, что об «окоте» овец упоминает сам Даль, правда с оговоркой: «верней, объягнение».
Ну что ж! Это только показывает, что упомянутая ошибка имеет солидный стаж, отчего она не перестает быть ошибкой. В дальнейшем мы столкнемся с примерами ошибочного употребления даже пословиц и поговорок.
Итак, вернемся к «окоту».
Большой знаток русского языка советский писатель Федор Гладков в своей статье «О культуре речи» несколько лет тому назад писал в журнале «Новый мир»:
«Русский язык чрезвычайно богат словесными формами в передаче различных смысловых значений, но по невежеству или по канцелярскому шаблону у нас в газетах пишут: „Надо обеспечить хорошие условия для окота скота”. Этот „окот скота” насильственно внедряется в язык колхозников, которые несомненно хохочут над нелепостью этого слова. Крестьяне с незапамятных времен знали, что „окот” бывает только у кошек…»
Да и не только крестьяне, а все русские люди. Во всяком случае писатель и проповедник эпохи Петра Первого Димитрий Ростовский (1651–1709) писал:
«Овцы мрут и ягнятся, пастухи ширятся».
В недавно изданной Академией наук СССР книге «Русская сатирическая сказка в записях середины XIX — начала XX века» (подготовка текста Д. М. Молдавского) я прочитал сказку «Барин и мужик», которая начинается так: «Жил-был мужик; имел у себя много овец. Зимним временем большущая овца объягнилась».
Так же, конечно, писали наши писатели — хранители русского языка. Например, у Лескова в повести «Запечатленный ангел» читаем:
«…овец у нас во всей нашей пришлой слободе нет и ягниться нечему…»
В отношении животных уместно говорить, что «щенятся» не только суки, но и другие самки того же семейства: волчицы, лисы или близкие к ним по виду барсучихи и росомахи, ибо нет необходимости изобретать нелепые глаголы вроде «барсучиться» или «росомашиться».
Так же можно говорить об «окоте» не одних кошек, но и львиц, тигриц, рысей и других родственных животных.
Но овцы, конечно, могут только «ягниться»: такое слово существует в русском языке сотни лет, и нет никакой необходимости заменять «ягнение» — «окотом».
Народ говорит: о суке — «щенная», о корове — «стельная», о кобыле — «жерёбая», об овце — «суягная».
Думаю, что эту заметку всего лучше закончить старинной народной поговоркой: «У суки — щеня́, у кошки — котя́, и то — дитя»…
* * *
«Мясо»…
Как известно, наиболее распространенные виды мяса — это говядина (мясо быков и коров, — от старинного славянского слова «говя́до» — бык), телятина, баранина и свинина. Такие названия существовали на Руси тысячу лет.
Однако за последнее время точное слово «говядина» всё чаще заменяется обезличенным и общим словом «мясо».
Недавно в продаже появилось говяжье мясо слабого засола. Официально (чтобы не путали с ветчиной) этот продукт называется не «говяжий окорок», как было бы естественно, а… «мясной окорок». Вероятно, кто-то думает, что возможен «растительный окорок»?!
В логике подобное явление называется «доведением до абсурда».
В порядке примечания: недавно я услыхал слово «бычатина»… Всё-таки лучше, чем просто «мясо»!
* * *
В одном популярном журнале в дни VI Всемирного фестиваля молодежи, проходившего в Москве, я прочитал описание мексиканского мужского национального костюма одного из участников фестиваля: «На голове шляпа-сомбреро величиной с зонт. Жилетка вышита бисером. Брюки с кистями по шву».
Конечно, по шву брюк у молодого мексиканца была бахрома, а не кисти, но в обедненном языке автора очерка не нашлось точного русского слова «бахрома»: появилось «приблизительное» слово — «кисти».
Итак — из-за речевой небрежности — слово «кисти» упорно вытесняет «бахрому», обедняя наш язык еще на одно слово…
* * *
Однажды, находясь в дачной местности под Ленинградом, я услыхал, как женщина, выйдя за забор дачного участка, сказала сыну-подростку: «Запри воротики!» Сын вернулся и запер на крючок калитку.
Из этого случая, хотя и единичного, я вывел заключение, что кое-кто заменяет старинное точное русское слово «калитка» нелепым словом «воротики».
Еще один пример «приблизительного» слова…
* * *
Старинное русское слово «сласти» также постепенно исчезает. Его заменяет и вытесняет опять-таки «приблизительное» слово «сладости», особенно в широко распространенном словосочетании «восточные сладости».
Между тем «сласть» и «сладость» — совсем не одно и то же, хотя и являются близкими понятиями.
Русский народ и писатели-классики в этом отлично разбирались.
Пушкин писал:
«Мечты, мечты, где ваша сладость?..»
а также:
«Его стихов пленительная сладость…»
Через сто лет мы читаем у Маяковского в стихотворении «Севастополь — Ялта»:
«Привал,
шашлык,
не вяжешь лык,
С кружением
нету сладу.
У этих
у самых
гроздьев шашлы —
Совсем поцелуйная сладость…»
Ясно, что «сладость» — больше отвлеченное понятие приятного свойства или настроения, чем ощущение, воспринимаемое органом вкуса,
«Сласти» же (во множественном числе) — это сладкая еда: конфеты, пряники, пастила, халва.
Вспомним народную пословицу: «Одни сласти есть, горечи не узнаешь».
Это же подтверждает русская литература.
В предисловии к «Герою нашего времени» М. Ю. Лермонтов писал: «Довольно людей кормили сластями… нужны горькие лекарства…»
Открываю «Записки одного молодого человека» А. И. Герцена и читаю:
«В антрактах, между одной кадрилью и другою, наполняют „желудка бездонную пропасть”, как говорит Гомер: дамам сластями, мужчинам водкой, вином и солеными закусками».
То же читаю у Д. Н. Мамина-Сибиряка в рассказе «Казнь Фортунки»:
«Продолжать это слишком шумное удовольствие не было возможности, и остатки сластей были розданы прямо на руки».
О «сластях» упоминает также И. А. Бунин в рассказе «Господин из Сан-Франциско».
Итак, убедившись, что между словами «сладости» и «сласти» существует различие, признаем, что говорить надо «восточные сласти» (имея, конечно, в виду лакомства), а не «восточные сладости», хотя последнее неправильное словосочетание и широко вошло в нашу разговорную речь.
И вообще — не будем путать слова «сласть» и «сладость»!
* * *
Я слышал, как молодая мать, показывая на детские ботиночки своего шестилетнего сына, сказала: «Вот купила своему сынишке сапоги…»
Почему «сапоги»? Неужели легкие башмачки этого дошкольника так напоминали ей солдатские или охотничьи сапоги?
Конечно, нет! Просто в обедненном словаре юной мамаши не было другого слова. Зачем ей «загружать себе голову» словами «башмаки», «ботинки», «полуботинки», «сандалии», «сандалеты», «тапочки»? Всю обувь она делит на «сапоги» и «туфли». Всё, что не «туфли», — для нее «сапоги».
В этом она, к сожалению, отнюдь не одинока.
* * *
Что такое «цвет»?
Точное определение восприятия предмета нашим глазом в отношении окраски.
А можно ли вместо «цветок», «цветы» — говорить «цвет»?
Разберемся в этом вопросе.
«Сады в цвету», «поля в цвету», «вишни в цвету»… Можно так сказать? Безусловно. Ведь в данном случае речь идет не об окраске садов, полей, вишневых деревьев и т. д., а об их цветении.
«Лучше нету того цвету, Когда яблоня цветет…»
Можно так сказать? Только в стихах. Здесь «цвету» такая же допускаемая поэтическая вольность, как «иль» вместо «или», «коль» вместо «если». Ведь никто не скажет в обыкновенном разговоре: «Коль я успею, я поеду завтра иль послезавтра».
Но вернемся к «цвету».
Можно ли сказать: «Сорвите мне этот цвет»?
Нет, нельзя. Яблоня может быть «в цвету», но от этого каждый ее отдельный цветок останется «цветком», а не станет «цветом».
К сожалению, многие допускают в речи эту небрежность, являющуюся тоже видом обеднения языка.
* * *
Что такое «клубника»?
Это садовая ягода, очень близкая к нашей садовой землянике, отличающаяся своеобразной формой, цветом, вкусом и запахом. Существует она и в виде дикого лесного растения: вспомним, что у С. Т. Аксакова Багров-внук ездил в заволжские урёмы «собирать лесную клубнику».
Короче говоря, клубника — это особая ягода.
Однако девяносто девять из ста городских хозяек называют «клубникой» всю садовую землянику. В этом заблуждении им усиленно помогают газеты, журналы и писатели.
Впрочем, эти же городские хозяйки называют черешню «светлой вишней», ежевику — «черной малиной», а некоторые (особенно молодые) не могут отличить фасоль от гороха и бобов.
В этой области вообще происходят удивительные вещи: я сам слышал, как один человек с высшим образованием называл орехи арахиса (земляные орехи, китайские орехи) «фисташками» и даже пытался спорить по этому поводу.
* * *
О недопустимом невежестве в отношении природы сто́ит поговорить поподробнее…
Как-то на даче я разговорился с группой молодежи (подчеркиваю — исключительно русской молодежи) и был поражен бедностью языка этих юношей и девушек в области природы. Никто из них не знал, например, слова «можжевельник» — именно сло́ва: я уж не рассчитывал, чтобы они могли отличить можжевельник от другого растения! Одна девица не знала даже слова «ольха», причем, хихикая, добавила: «Березу знаю, елку и сосну знаю, а все остальные деревья я называю просто „деревья”…»
Вот уж действительно, «простота хуже воровства»… Некоторые из этих молодых людей никогда не слыхали слов «вяз» и «ясень», оправдываясь тем, что «эти деревья здесь не растут», а на мое замечание, что я знаю про дерево «баобаб», которое тоже «здесь не растет», и даже имею представление об его внешнем виде, — они хором ответили: «А мы не ботаники!»
Как будто для того, чтобы знать и любить родную природу, обязательно надо быть ботаником!
А ведь если беднеет язык — суживается и круг понятий, то есть уменьшается общая культура.
Я пишу о любви к родной природе в книге о любви к родному языку. И это не случайно: любовь к родным деревьям, цветам и травам неотделима от любви к родной речи, к народным пословицам и поговоркам, ко всему тому, что входит в великое понятие: Родина…
* * *
Иногда из нашего словесного обихода выпадают (постепенно, конечно) не только отдельные слова, но и целые «пласты» слов. В наши дни, например, таким «пластом» являются названия степеней родства.
В самом деле. Часто ли наш современник, особенно молодой, употребляет в разговорной речи такие слова, как «деверь», «шурин», «свояченица», «золовка», «сноха»? А ведь это исконно русские слова тысячелетней давности…
Как же это получилось? Почему в течение столетий наш народ нуждался в этих словах, а теперь вдруг перестал чувствовать в них необходимость?
Попробуем разобраться.
Но прежде всего я хочу быть правильно понятым. Я далек от мысли бороться за воскрешение всех слов, определяющих степени родства: ведь тогда нам пришлось бы возрождать слова «стрый» (дядя — брат отца) и «вуй» (дядя — брат матери), хотя эти древнейшие русские слова обветшали и постепенно забылись уже в Московской Руси.
Почему? Вероятно, они перестали быть нужными людям: не для чего стало различать дядю — брата отца и дядю — брата матери, как это имело место не только в древней Руси.
Как мне сообщил один китаевед, подобное различие в наименованиях «дядей» (с отцовской стороны и с материнской) — издавна существует в Китае, где брат отца (после отца самый уважаемый человек в семье) в случае смерти главы семьи, то есть своего брата, должен, по обычаю, содержать семью покойного. Брат матери таких обязанностей не имеет, и отношение к нему другое…
Думается, что китайский переводчик «Евгения Онегина» будет поставлен в затруднительное положение уже первой строчкой: какой «мой дядя» «занемог» у Евгения Онегина и как к нему относиться?
Конечно, в вопросе о наименованиях степеней родства надо знать предел: нелепо требовать восстановления старинного слова «ятровь», что означало «жена брата мужа», хотя следует признать, что в данном случае наши предки обходились одним словом там, где нам надо тратить три…
Однако вернемся к поставленному вопросу: почему наш язык стал менее нуждаться в словах для определения степеней родства, в словах, которыми пользовались в течение долгих веков?
В самом деле, почему?
Когда-то, в дореволюционные времена, в так называемом «высшем обществе» — эти слова считались слишком простыми, «мужицкими»; их заменяли французскими наименованиями: «бо-фрэр», «бель-сёр», «бо-пэр», «бэль-мэр», «кузэн», «гран-папа́», «гранд-онкль» и т. д. Для «аристократического» уха эти степени родства были на русском языке слишком «грубы», «простонародны»: «сноха» и «золовка» звучали для него примерно так же, как «онучи» или «лапти».
Постепенно предубеждение против «простонародного» (а на деле чисто русского) языка проникло и в слои интеллигенции, где хотя и не «французили», но стали «переводить» эти слова на русский язык «описательными синонимами»: «брат мужа», «сестра жены», «отец мужа», «брат жены» и т. д. Произошло явное обеднение русской речи, которому всячески помогал официальный язык канцелярий.
Насколько глубоко это вошло в наш современный язык, видно из того, что даже писатели, которые естественно должны быть хранителями русского языка, стали избегать упоминания этих старинных русских слов или употреблять их неверно. Последнее относится даже к весьма видным писателям. Чтобы не быть голословным, сошлюсь на два примера.
В. И. Лебедев-Кумач в стихотворении «Родственничек», где речь ведется от лица мужчины, пишет:
«Мой шурин — лауреат, мой деверь — депутат…»
А между тем «деверь» — это брат мужа! То есть получается полная бессмыслица… Любопытно отметить, что этот «деверь», пройдя через руки многих редакторов (которые не знают и — что самое грустное — не хотят знать, что́ такое «деверь»), спокойно переходит из одного издания в другое. Где уж после этого молодежи учиться правильно говорить!..
Еще пример.
Даже такой знаток русского народного языка, как Демьян Бедный, допустил подобную ошибку. В стихотворении «Святая исповедь» он говорит о «бабушке Нениле», которая обращается
«То к свату Федору, то к шурину Вавиле…»
Однако «шурин» — это брат жены!..
При всем моем уважении к упомянутым поэтам, приходится признать здесь их ошибки и вспомнить старинные мудрые слова: «Платон мне друг, но истина дороже…»
* * *
Итак — в данном случае происходит, к сожалению, явное обеднение языка.
Иначе смотрит на это молодежь, во всяком случае некоторые ее представители. Один знакомый студент, например, прямо заявил: «Ваши степени родства устарели, как соха и лучина. Они являются пережитом патриархальных отношений в семье и современному человеку совершенно не нужны. Для чего мне самому запоминать слово «свояченица» и заставлять задумываться своего собеседника, когда можно сказать «сестра жены»? Просто и для всех понятно!..»
Опасная простота! Ведь если логично продолжать ход мыслей этого студента, то можно прийти к целому ряду других вопросов и «выводов», например: «Для чего мне запоминать слова «мизинец», «гривенник», «селезень», «щенок», когда можно сказать «пятый палец», «десять копеек», «самец утки», «детеныш собаки»? Тоже «просто и для всех понятно»!
И вот, по вине подобных «словесных нигилистов» и при активной помощи «словесных лентяев» и «воинствующих невежд», начинают забываться старинные русские слова, происходит сужение нашего словарного фонда, то есть в конечном счете — страдает наш великий русский язык.
Конечно, многие из «забываемых» слов потеряли свое первоначальное значение, но ведь мы не «иваны, не помнящие родства», и почему, бережно охраняя архитектурные памятники старины, мы должны наплевательски относиться к нашим словесным памятникам?
Конечно, своим «перочинным» ножом я не «чиню перьев», но я не хочу другого слова и не желаю называть свой перочинный нож более простым словом, например «карманным»… Или взять слово «пятиалтынный»: я не вижу никакого затруднения в том, что с детства знаю это слово, хотя легко могу сказать «пятнадцать копеек» и трехкопеечную монету уже не назову «алтыном». Но мне радостно — среди множества других русских пословиц — хранить в памяти и «Не было ни гроша, да вдруг алтын», и я не хочу заменять ее «общепонятным»: «Не было ни полкопейки, да вдруг три копейки».
* * *
В тех примерах, которые мы до сих пор приводили, речь шла главным образом о неумении найти нужное и точное слово, что приводит к выпадению из разговорной речи целого ряда слов.
Теперь поговорим о многих случаях словесной небрежности, которая, не покушаясь на словарный фонд, «просто» вредит чистоте и правильности нашего языка.
Примеров, увы, более чем достаточно…
* * *
Вспоминается надпись на стенах домов некоторых улиц в осажденном Ленинграде: «Во время обстрела эта сторона наиболее опасна». А надо было написать «более опасна», ибо улица имеет только две стороны; слово «наиболее» можно применить только к площади, имеющей — в отличие от улицы — несколько сторон.
* * *
Я захожу в кондитерскую. Мне предлагают «трубочки» и «детские батончики» (официальные наименования!). И что же? «Трубочки» оказываются «палочками» — без всякого признака отверстия, необходимого для «трубочки», а «батончики» (от французского «батон» — «палка») — плоскими, узкими плитками.
Небрежность? Безусловно…
* * *
Я вхожу в автобус, сделанный во Львове. Читаю надпись: «55 пассажиров не более». А надо было написать: «Не более 55 пассажиров».
В языке — в отличие от математики — от перестановки слагаемых сумма иногда меняется…
* * *
Я еду в командировку и потому покупаю билет в кассе «для командировочных».
Правильно? Нет!
«Командировочный» — это документ от учреждения, удостоверение, по которому я еду в командировку.
А сам я — «командированный», и касса, где мне следует купить билет, должна называться кассой «для командированных».
* * *
«Эти деньги я взял у него взаимообразно»…
Что это означает? Деньги можно взять «взаймы» и «заимообразно», но «взаимообразно» взять нельзя.
К сожалению, путаница с понятиями «заем» и «взаимность» происходит в разговорной речи весьма часто.
Вообще кредиту не везет в разговоре. Часто можно слышать: «я ему одолжил» и «я у него одолжил», хотя гораздо точнее оказать: «я дал в долг» и «я взял в долг».
Но это еще не всё. Бытует и совершенно нелепая форма: «займите мне», что должно означать «дайте в долг».
Впрочем, однажды я слышал и такое: «я ему заимел». Кто тут кому остался должен, я так и не разобрался…
* * *
«Приемочная комиссия Союза писателей»…
Это наименование можно часто слышать среди писателей и даже видеть в периодической печати.
Ошибка? Безусловно.
Русский язык различает «прием» (людей) и «приемку» (товаров). Поэтому существуют приемные — помещения для посетителей (в учреждениях) и приемный покой (в больницах) — с одной стороны, и приемочные акты на товары — с другой стороны.
Ясно, что писателей в свой Союз может принимать только «Приемная комиссия»…
* * *
«Млекопитающееся»…
Это ошибочное слово можно услыхать в речи некоторых, вместо правильного «млекопитающее», то есть животное, самка которого питает детенышей своим молоком.
Что же касается «млекопитающегося», то такого слова как термина нет вообще, а при желании можно отнести к «млекопитающимся» даже… муху! (Ведь она питается и молоком…)
* * *
«На пару дней»…
Про эту злосчастную пару (для непарных предметов) уже много писалось, но она упорно продолжает существовать, засоряя нашу речь. Между тем ясно, что может быть «пара сапог», «пара перчаток», наконец «пара лошадей», но «пары дней» быть не может: могут существовать или «два дня» или «несколько дней».
«„Пара лет” не по-русски». Это замечание сделал В. И. Ленин на рукописи одного автора.
Когда у Достоевского мы читаем: «У него была пара хороших дуэльных пистолетов», мы понимаем, насколько слово здесь стоит на месте: дуэльные пистолеты изготовлялись в количестве двух штук.
То же самое у Апухтина в его известном стихотворении «Пара гнедых»: и здесь невозможно сказать «несколько гнедых».
Происхождение этой неправильности нашей речи — в отличие от многих других — установить легко: по-немецки «ein Paar» (айн паар) означает два парных предмета, а «ein paar» — несколько предметов. Это объясняет, но отнюдь не извиняет указанную неряшливость в нашей разговорной речи.
* * *
«Не бросай на пол!..»
Если эта фраза произносится в закрытом помещении или вообще там, где имеется пол, — она оправдана. Однако ее часто можно слышать в саду, в парке и т. д., когда говорящий явно не видит разницы между «полом» и «землей». Мостовую и панель — тоже никак нельзя назвать полом. «Пол» может быть только в закрытом помещении, то есть там, где имеется и «потолок». Путать слова «пол» и «земля» — никак не следует…
* * *
«Надеть» и «одеть»…
Вот неточность, имеющая такое огромное распространение, что о ней следует поговорить особо и поподробнее…
Конечно, каждому, говорящему по-русски, должно быть ясно, что «надевают» на себя (пальто, костюм, платье, шапку), а «одевают» кого-то (ребенка, больного), а потому говорить, например, «я одел пальто», «одень шапку!» и т. д. — явная речевая ошибка.
Мы только что установили, что «одевать» надо «кого-то»… Но ведь этим «кем-то» могу быть я сам! Вот почему я и говорю: «я оделся», то есть «я одел себя…»
А что мы делаем чаще: «надеваем» или «одеваем»? Конечно, несравненно и несоизмеримо чаще «надеваем» что-либо на себя, чем «одеваем» кого-либо. Но почему тогда существуют слова «одежда», «одеяние», «облачение», «одеяло», «обувь», а не «надежда», «надеяние», «наблачение», «надеяло», «набувь»? (С приставкой «на» из одежды вспоминается вообще только одна «накидка».)
Нет ли тонкой смысловой разницы между «накладыванием сверху» («надел шапку»), с одной стороны, и между «запахиванием» и «обертыванием», с другой? (Опять «обертывание», а не «набертывание»!)
Напрашивается вывод: сказать «я одел костюм» — сейчас, в середине XX века, нельзя; надо обязательно сказать: «я надел костюм». Но нет никакой уверенности, что эта разница между словами «надеть» и «одеть» будет существовать и через сто лет!
Да впрочем, и сейчас уже отголоски этой борьбы проникают в литературу; в юношеской поэме одного современного, весьма известного поэта можно прочитать:
«Одел и плащ, и сапоги…»
* * *
«Столько много»…
По-русски можно сказать или «столько» или «так много».
Между тем уродливое словосочетание «столько много», а также и «сколько много» — всё чаще звучит в нашей разговорной речи.
Эта неправильность объясняется тем, что наше современное слово «так» имеет устаревший синоним «столь»: когда-то говорилось «столь много», откуда и возникло ошибочное «столько много»…
Опять-таки объяснение, но отнюдь не оправдание!
* * *
«Обратно»…
Это слово соответствует понятию «возвратно». Однако у некоторых людей оно часто заменяет понятия «повторно», «опять», «снова», «еще раз», «в ответ» и т. д. Применение этого «универсального» слова приводит иногда к совершенно бессмысленным фразам, вроде: «обратно везут покойника», «обратно дайте суп!», «я вхожу, а он обратно пишет», «я сегодня обратно в трамвае деньги потерял», «обратно дождь пошел»… (К слову сказать, я слышал такую остро́ту: «Обратно дождь идет — это фонтан, обратно фонтан бьет — это душ». Здесь слово «обратно» стоит на своем месте, не пытаясь дублировать слово «опять».)
Итак, слово «обратно» в значении «опять» стало уже больше достоянием остряков…
И всё же…
На днях я купил песенник (тираж 200 000!). Там напечатана песня «Сватовство» (слова Г. Строганова, музыка Б. Мокроусова).
Читаю:
«Тут подъехал к нам колхозный грузовик, Подступают сваты — хваты напрямик: — «Мол, жених обратно кланяется вам — Не пора ли нам ударить по рукам?»
Хотя здесь слово «обратно» и приведено как стилизация «народной» речи, думается, что делать этого не следует; слово «обратно» в смысле «опять» — нельзя упоминать ни в каком другом виде, кроме высмеивания: только так можно его изжить.
* * *
Не так явно проявляет свою «агрессию» другое родственное слово — «наоборот». Однако и оно обнаруживает стремление если не вытеснить, то потеснить слово «напротив».
Между тем не всё, что «напротив», — «наоборот», как и не всё, что «наоборот», — «напротив». Об этом не следует забывать. Можно сказать: «Дон течет с севера на юг, а Енисей — наоборот», но нельзя сказать: «Зверь, не был голоден, наоборот: он только что наелся досыта».
* * *
«Холодный кипяток»…
Словосочетание, хотя и распространенное, но такое же нелепое, как «соленый сахар» или «сладкая соль». Если другие искажения имеют хоть некоторое объяснение в краткости, то «холодный кипяток» ничуть не короче правильного словосочетания «кипяченая вода»… И вообще, если кипяток остыл, то перестал быть кипятком, а стал кипяченой водой, так же, как растаявший лед перестал быть льдом, а превратился в воду…
* * *
«Вам порезать?»
Этот вопрос можно услышать каждый раз, когда доводится покупать колбасу. Все продавцы — за редким исключением — обязательно скажут «порезать», а не «нарезать», хотя «порезать» можно, по оплошности, палец, а в данном случае единственное правильное слово «нарезать»…
* * *
«Стоят хорошие погоды»…
Можно так сказать? Нет! Слово «погода» не имеет множественного числа.
* * *
Мужчина и женщина в Советском Союзе равноправны. Это — аксиома.
Существуют учительницы, писательницы, артистки… Почему же они за последнее время всё чаще называются учителями, писателями, артистами? Разве слово «учительница», например, хоть в какой-либо степени умаляет труд той, которая отдает благородному делу обучения и воспитания детей десятки лет жизни? Между тем официально она получает за свою отличную работу звание «заслуженного учителя», а выдающаяся артистка — звание «заслуженного артиста».
Право, трудно свыкнуться с тем, что наша несравненная танцовщица Галина Уланова официально называется «народным артистом»!
Я хочу быть правильно понятым. Я совсем не за то, чтобы женщину-инженера называли «инженершей», женщину-композитора — «композиторшей», агронома — «агрономшей», офицера — «офицершей» и т. д. В просторечии так говорят о «жене инженера», «жене композитора», «жене агронома», «жене офицера» и т. д. (вспомним «Казначейшу» Лермонтова).
Пусть слова явно иностранного происхождения — инженер, композитор, агроном, офицер, адвокат, корректор и др. — не имеют «женского» рода. Однако «поэтесса», «журналистка», «пианистка» — говорить можно.
И пусть артистки, певицы, учительницы, танцовщицы и многие другие — не превращаются официально в «мужчин»!
…Недавно на выставке ленинградских художников я видел статую, которую автор назвал «Девушка — рабочий»; под таким названием она и была включена в каталог.
Позволительно спросить: а не лучше ли было (правильнее, точнее, красивее) дать ей название «Молодая работница»? Ведь статую балерины никто не назовет «Девушка-танцовщик»!
* * *
«Что дают: сахар или песок?..»
Во-первых, не «дают», а «продают», в крайнем случае — «отпускают»; «давали» только при карточной системе.
Во-вторых, до недавнего времени у нас существовали понятия: сахар колотый, сахар пиленый, сахар прессованный, сахарный песок, сахарная пудра… Всё было ясно. Теперь появилось обедненное «сахар или песок»?
Право, это более уместно для разговора на медицинские темы, где, как известно, имеются и «сахар», и «песок»…
* * *
«Я броюсь»… «Он броет»…
Почему в некоторых формах глагола «брить» появилось это нелепое произношение?
Ответить на этот вопрос трудно. Даже если допустить в данном случае влияние другого родственного языка, например, белорусского, позволительно заметить: но ведь здесь идет речь о русском языке… Так давайте говорить по-русски правильно!
Острой мотыгой по словесному сорняку «броюсь»!
* * *
«Качественная работа»…
Что это означает?
Ровно ничего. Ведь качество может быть и отличным, и хорошим, и посредственным, и плохим, и отвратительным… Однако за последнее время слово «качественный» сделалось синонимом понятия «хороший».
Напомним, что для этого в русском языке есть слово «доброкачественный».
А в медицине — рядом со словом «доброкачественный» — есть еще и «злокачественный»…
* * *
«Выбейте мне мозги!..»
С таким предложением обращаются иногда домашние хозяйки к кассиршам в магазинах, торгующих мясопродуктами. Вообще обращение «выбейте» — стало около кассы обычным.
Почему? Ведь кондуктору никто не говорит: «Оторвите мне билет!» И при покупке билета в театр или в кино никто не скажет ни «оторвите», ни «отрежьте».
«Выбейте» — совершенно лишнее слово около кассы!..
* * *
«Чирикать», «чиркать» и «чёркать»…
«Ну, что ты там чирикаешь?..»
Этот вопрос задала при мне одна молодая мать своему маленькому сыну, который молча рисовал в тетрадке.
Правильно ли она сказала «чирикаешь», имея в виду неумелое рисование?
Нет!
И так как подобную ошибку в разговорной речи я слышал неоднократно, о ней стоит поговорить поподробнее…
«Чирикать» — глагол звукоподражательный. Он происходит от звука «чири́к», издаваемого некоторыми птицами (чижи, воробьи). Вспомним начало басни Крылова «Чиж и еж»:
«Уединение любя, Чиж робкий на заре чирикал про себя…»
Так же, естественно, пишут и современные писатели. Откроем 2-ю книгу романа Михаила Шолохова «Поднятая целина» и прочтем:
«Давыдов… прислушался к неумолчному чириканью воробьев в кустах акации…»
Итак — чирикать могут только птицы; говорить о «чириканье» людей можно лишь в ироническом смысле, иносказательно, сравнивая чей-либо голос или творчество — с негромким и однообразным пением малой птицы.
Именно с такой язвительной иронией обращался Владимир Маяковский к своему современнику — любимцу русской буржуазии самых предреволюционных лет — Игорю Северянину:
«Как вы смеете называться поэтом И, серенький, чирикать, как перепел!»
«Чирикать» — звукоподражательный глагол не только в русском языке. Ему соответствует украинский глагол «цвіркать» (отсюда «цвіркун» — сверчок, кузнечик). Можно отметить, что и по-немецки слово «чирикать» выражается глаголом «zirpen» (цирпен), а «сверчок» называется «Zirpe».
Однако вернемся к вопросу: с каким же глаголом спутала молодая мать свое «чирикать»?
Сразу с двумя: «чи́ркать» и «чёркать» («черка́ть»).
Что же такое «чиркать»?
Тоже звукоподражательный глагол. Но если «чирикать» — происходит от птичьего «чири́к», то «чиркать» имеет своим корнем звук «чирк», имитирующий резкое и быстрое трение одного предмета о другой, например — спички о коробок («чиркать спички»).
Но перо, быстро и размашисто двигаясь по бумаге, тоже может издавать подобный звук. Так от «чиркать» «отпочковался» другой глагол «чёркать», или «черка́ть» — быстро, размашисто писать, делать пометки, подписывать, зачеркивать.
Так, Фамусов в «Горе от ума» говорит Петрушке:
«Постой же. — На листе черкни на записном, Противу будущей недели: К Прасковье Федоровне в дом Во вторник званя на форели…»
Можно вспомнить и Некрасова:
«Служба всю мою жизнь поглощала. Иногда до того я вникал, Что во сне благодать осеняла И вскочив — я черка́л и черка́л…»
От «чёркать» (черка́ть) — произведены слова «очерк», «почерк», «росчерк», «подчеркнуть» и т. д.
Вывод: глаголы «чирикать» и «чиркать» (чёркать), хотя и созданные схожим образом (на звукоподражательной основе), — глаголы разные, и путать их в нашем разговорном языке не следует…
* * *
«Пожарник»…
С тех пор как на Руси существует организованная борьба с пожарами, человек этой героической профессии назывался «пожарный».
Лет сорок тому назад это слово стало вытесняться словом «пожарник». Защитники последнего ссылаются на его сходство со словом «ударник».
Неверно!
Слово «пожарный» это прилагательное, превратившееся в существительное, родственное таким словам, как «дежурный», «нарочный» (гонец), «рассыльный» и т. д.
Как нелепо образование слов «дежурник», «нарочник», «рассыльник», так же нелепо слово «пожарник».
В Слове «пожарник» есть что-то ироническое, какой-то оттенок насмешки. Я всегда чувствовал это «инстинктом языка» и потому был очень рад прочитать у бытописателя старой Москвы В. А. Гиляровского в его книге «Москва и москвичи» (очерк «Под каланчой») о том, что в слове «пожарник» есть «что-то мелкое, убогое, обидное…»
Далее он сообщает, что «пожарниками» в Москве с давних пор называли особого рода нищих — крепостных крестьян, приезжавших по приказу своих помещиков на зимнее время в Москву под видом пострадавших от пожара. Часть собранного ими подаяния «шла на оброк, в господские карманы». Некоторые из этих лжепогорельцев приезжали в санях «с обожженными концами оглоблей, уверяя, что они только сани и успели вырвать из огня…»
Вот этих-то «нищих поневоле» и фальшивых погорельцев народ и прозвал с насмешкой «пожарниками».
«Вот откуда взялось это, обидное для старых пожарных, слово: пожарники!» — заключает свой очерк Гиляровский…
Да! Решительно надо вернуться к старому, верному слову «пожарный»!
* * *
Вообще за последнее время стали злоупотреблять формой слов с суффиксом «ник».
Если эта форма не только уместна, но и необходима в таких словах, как «субботник» или «воскресник», так как в эти слова вкладывается совершенно особое содержание, которого в дореволюционное время не было и не могло быть в словах «суббота» и «воскресенье», то спорным является слово «месячник».
Почему, собственно, нельзя сказать «Месяц книги», а обязательно надо говорить «Месячник книги»? Ведь никто не скажет вместо «Неделя книги» — «Недельник книги»!
И уж совсем неправильным следует признать слово «декадник».
Греческое слово «декада» означает «десять дней». Для чего же выдумывать слово «декадник»? Ведь вместо слова «триада» никто не говорит «триадник»!
* * *
«Пароход зовут „Орленок”».
Таково название пьесы, шедшей в 1958 году в одном из ленинградских театров.
А можно так сказать?
Едва ли.
В русском языке глагол «зовут» можно применять только к одушевленным предметам: «Эту девочку зовут Катей», «Кошку зовут Муркой», «Собаку зовут Дружком» и т. д.
Это и понятно. Ведь смысл слов «зов», «званый», «звать» предполагает, что существо, к которому обращаются с «зовом», может или «отозваться» (ответить, мяукнуть, залаять) или совершить какое-либо действие в ответ на зов (улыбнуться, оглянуться, подойти, завилять хвостом).
Неодушевленные же предметы не «зовутся», а «называются». Нельзя сказать: «Эту улицу зовут Московской», «Этот поезд зовут „Красная стрела”», «Эту дачу зовут избушкой на курьих ножках» и т. д. Во всех перечисленных случаях следует говорить «называют»…
И пароход, конечно, называют «Орленок»…
Не следует путать глаголы «звать» и «называть»!..
* * *
«Свиноматка», «овцематка»…
Что это такое? Если эти слова — синонимы понятия «свинья» и «овца», то такие слова совершенно не нужны: ведь не скажет же никто вместо «корова» — «коровоматка», а вместо «кобыла» — «кобыломатка»?
Если эти слова означают «свинья, имевшая поросят» и «овца, имевшая ягнят», то для этого существуют слова «поросая» и «ягная»…
Думаю, что необходимость существования слов «свиноматка» и «овцематка» не смогут доказать и те канцеляристы-бюрократы, которые ввели эти слова в обращение в отчетах, откуда они перекочевали в периодическую прессу…
Странно, что они в своем словотворческом зуде не ввели наряду с «кобелем» и «сукой» — слова «собакосамец» и «собакосамка»…
* * *
«Кура»…
Это слово можете услыхать и прочитать повсюду: и на рынке, и в магазине, и в столовой, и в ресторане (в меню).
А почему не «курица»? Ведь издавна по-русски говорили «куры» только во множественном числе («курам на́ смех», «денег куры не клюют». В давние времена «кур» было наименованием «петуха», почему слово «курица» и было создано по аналогии с «лис», «лисица»… Правда, наряду с «лисицей» сосуществовала и «лиса»…
Однако «кура» не сосуществует с «курицей», а явно пытается ее вытеснить.
Думается, что «курица» должна быть «восстановлена в правах»…
* * *
«Ему подвезло»…
А почему не сказать: «ему повезло»? Ведь в настоящем времени об удачливом человеке говорят: «ему везет», а не «ему подвозит»?!.
Притом говорящие «подвезло» — совсем не хотят особо подчеркнуть единичность удачи и ее кратковременность.
Впрочем, некоторые говорят «надсмешка» и даже «подщечина»!
Вообще следует признать в современной разговорной речи чрезвычайное и чрезмерное распространение глаголов, начинающихся приставками.
И тут я хочу быть правильно понятым. Я не только не против синонимов, а, напротив, всячески приветствую их обилие и разнообразие, которое способствует богатству языка и помогает выразить всевозможные оттенки речи, — но не могу согласиться с неправильным их применением.
Действительно. Из десяти ваших знакомых, которые хотят вас посетить (навестить, повидать, проведать, встретиться с вами), думаю, что только три человека скажут правильно: «Я хочу к вам прийти», а остальные семь скажут: «Я хочу к вам подойти…»
Между тем «подойти» — как мы уже писали в самом начале книги — это значит «приблизиться».
Таким образом, здесь «подойти» — просто неправильно…
Один мой знакомый в телефонном разговоре сказал: «Завтра я подошлю к вам сына»… И я подумал: почему он сказал «подошлю»? Ведь «подсылают» только наемных убийц, а сыновей «посылают»…
Особо хочется поговорить о весьма распространенной сейчас манере выражаться легкомысленно и небрежно, чтобы не сказать невежливо, о всех этих «зайти», «заглянуть», «завернуть», «забежать», «заскочить» и т. д…
Конечно, в богатом русском языке существуют все эти слова, но применять их надо умело и с осторожностью, чтобы ваше обещание не имело невежливого и даже пренебрежительного оттенка: специально, мол. приходить к вам нет необходимости, а так — по пути, мимоходом, при случае, на минутку — пожалуй, можно…
Эта неучтивая манера выражаться сейчас очень распространена, я бы даже сказал, что существует «мода» на все эти выражения.
Постоянно слышишь в бытовой речи «забегу», «заверну», «заскочу» и т. д., причем необходимо отметить, что такая словесная форма передачи резвости часто совершенно не соответствует ни возрасту, ни состоянию здоровья того лица, которое обещает «забежать», «заскочить» и произвести прочие моторные действия…
Эта манера выражаться получила распространение не только в области движений.
Вместо «позвоню по телефону» стали охотно говорить «звякну» или «брякну», вместо «напишу» — «черкну», а одна солидная дама, уезжая на курорт, обещала своей знакомой «тявкнуть» по телеграфу…
А как любимы канцелярским языком глаголы с приставкой «за»!
«Отчет был зачитан». «Доклад был заслушан». «Фотограф заснял». «Он заимел». «Он захоронен»…
Не слишком ли много «за» — иногда в ущерб смыслу? Ведь «зачитать», например, означает: взять чужую книгу для прочтения и не вернуть, короче — «присвоить». Вообще с глаголами происходят иногда странные дела. Вот несколько примеров, взятых из жизни. «Я часто ездию».
Почему-то «неудобно» говорить правильно «езжу». В прошедшем времени у этих лиц получается «ездиил», а не «ездил».
Пострадали и некоторые отглагольные прилагательные. «Колотый» (сахар) — превращается в «колоный», а слово «поломанный» — в «поломатый»!
А если вы почему-либо так изменились, что вас сразу не узнают ваши знакомые на улице, то почти все скажут вам: «Простите, я вас не признал!..» Глагол «признавать» почему-то за последнее время почти полностью вытеснил более правильный в данном случае глагол «узнавать»…
* * *
«Вы уже ходили вешаться»?
Не думайте, что этот вопрос обращен к кандидату в самоубийцы; нет, это слово «заменило» правильный глагол «взвешиваться» и довольно распространено, особенно в санаториях и домах отдыха…
* * *
«Разбери кровать!..»
Что это значит? Неужели кому-нибудь — на́ ночь глядя — предлагают разобрать на части кровать?
Нет! Это мать предлагает дочери приготовить постель…
* * *
«Купил на Ситном рынке»…
Эту фразу нередко можно услыхать в Ленинграде, где имеется старинный Сытный рынок. Некоторые пытаются спорить, утверждая, что название рынка происходит не от слова «сытость» (там торгуют всеми съестными товарами), а от слова «ситный» (хлеб), но находящаяся рядом Сытнинская улица опровергает это утверждение.
(В скобках замечу, что один спорщик даже уверял, что название рынка происходит от… английского слова «сити»; конечно, на всех не угодишь, но жаль, что такие «спорщики» способствуют порче разговорного языка…)
* * *
«Ремонт» или «починка»?..
«Ремонт» — слово иностранное (французское, от латинского корня) и означает «восстановление». «Починка» — слово русское.
За последнее время «ремонт» явно вытесняет «починку», хотя это и не совсем одно и то же. К носильным вещам во всяком случае более применимо слово «починка». Тем не менее мы всё чаще и чаще читаем: «Ремонт верхней одежды», «Ремонт обуви» и т. д.
Для чего же брать ненужное иностранное слово при наличии русского?
Дорогу слову «починка»!
* * *
«Я проблудил два часа…»
Не думайте, что говорящий так — имеет склонность к разврату: он только хотел сказать, что «проблуждал» два часа, не зная дороги, но по небрежности (а может быть, и по невежеству) не сумел почувствовать смысловую разницу между глаголами «блуждать» и «блудить».
Интересно знать, как он назовет «блуждающие огни»: неужели «блудящими огнями»?
Я предвижу, что читатель-оппонент задаст мне «ядовитый» вопрос: а кто же, по-вашему, библейский блудный сын: «предавшийся блуду» или «неведомо где блуждавший»?
Отвечаю: и то и другое. В евангельском тексте о нем ясно сказано, что он жил «распутно» и расточил «имение свое с блудницами», а также, что он «пошел в дальнюю сторону», жил в нищете, «пропадал и нашелся».
Однако в притче больше подчеркивается, что сын вернулся в отчий дом после долгих скитаний…
Безусловно, «блудить» и «блуждать» происходят от одного словесного корня, иногда переплетаясь в смысловом значении («блудливый кот» и «приблудный кот»), и первоначальным, древним значением «блудить» было «идти по неверной дороге», «сбиться с пути» («он заблудился»). Думается, что отсюда же произошло слово «плутать», то есть «идти по ложному пути» («он проплутал весь вечер»). Отсюда, вероятно, и «плут», то есть «идущий по ложному пути».
От «блуждать» произошло слово «заблуждаться», то есть «ошибаться», опять-таки «идти по неверному пути».
Однако в течение столетий в нашем языке четко сформировались и обособились глаголы «блуждать», «блудить», «плутать» и «плутовать», путать каковые нашему современнику никак не следует…
* * *
«Ага!..»
Что это? Выражение злорадства? Или торжества?
Нет! Для многих это словечко выражает утверждение и заменяет «да».
…Как-то летом я встретил в лесу группу пионеров. Между нами произошла приблизительно такая беседа:
«Вы из соседнего лагеря?» — «Ага!» — «Собираете ягоды?» — «Ага!» — «Купаться на речку ходите?» — «Ага!..»
Кроме «ага» — я ничего от них не добился. Видно, что в этом лагере, да и вообще в школе, недостаточно обращают внимание на речь школьников.
* * *
«Вы вылезаете?»
Это выражение часто можно услышать, пользуясь городским транспортом. А почему, собственно, из вагона трамвая или метро, из автобуса или троллейбуса — надо «вылезать», а не выходить? Вероятно, это выражение возникло, когда городской транспорт был чрезвычайно переполнен и когда пассажирам приходилось пролезать к выходу. Надо надеяться, что с увеличением транспортных средств, а также с ростом культуры это нелепое выражение отомрет совершенно.
* * *
Кстати, о «городском транспорте». Это словосочетание часто употребляется неверно. Можно «работать на городском транспорте», но «попасть под городской транспорт» нельзя: давит не «транспорт» вообще, а отдельные трамваи, автомобили, троллейбусы.
* * *
«Ну, сынок, играйся с другими детьми!..»
Эту фразу я услыхал в саду, где одна мамаша поучала своего сына-карапуза.
Почему глагол «играть» — непереходный — приобрел в ее речи несвойственную ему возвратную форму «играться», непонятно: ведь «ся» — есть сокращенно «себя» и ребенку незачем играть с самим собой, когда он играет с другими детьми.
Приходится с грустью признать, что эта неправильность в разговорном языке весьма распространена. Надо думать, что эту словесную «эстафету» мамаша «успешно» передаст своему отпрыску. Печально…
Между тем слово «играться» можно законно употреблять только в страдательном значении: «соната играется в две руки», «спектакль играется при полном зрительном зале».
«Я играюсь», «ты играешься», «он играется» и т. д. — словесные сорняки!
* * *
«Книгу заверни в бумагу!»
И этот совет родителя своему сыну не точен: «завертывают», то есть укрывают со всех сторон в бумагу, покупку, когда ее несут из магазина домой. А дома книгу «обертывают» (измененное слово «обвертывают»), то есть укрывают бумагой переплет для того, чтобы он не запачкался. Для этой цели есть даже специальная «оберточная» бумага (а не «заверточная»). В магазине же покупку завертывают в упаковочную бумагу…
* * *
«Волнительно»…
Это новое словечко любят употреблять критики и театроведы. За последнее время оно начинает вытеснять старое русское слово «волнующе».
Кроме того, лица пишущие и рассуждающие об искусстве — злоупотребляют словом «отображать», соединив в одно «изображать» и «отражать»…
* * *
«Бесталанный»…
Это слово мы можем иногда не только услышать в разговорной речи, но и прочитать в книгах современных писателей. И в девяти случаях из десяти — оно означает «лишенный таланта», «малоспособный», «неодаренный».
Так ли это? Нет!
В чем же ошибка? Здесь спутаны два слова с разным значением, но схожие по звучанию, а именно: «тала́нт» — от греческого «та́лантон» (первоначально — мера веса и денежная единица в древней Греции, затем — «дар», «одаренность») и «тала́н» — от тюркского «тала́н» («счастье», «удача», «судьба»).
Слово «талант», придя к нам вместе с христианством в евангельской притче «о таланте, зарытом в землю» (то есть о деньгах, иносказательно — о неиспользованных способностях), не вошло глубоко в народный язык, оставаясь больше словом литературным и бытуя главным образом в разговорной речи интеллигенции.
Иная судьба была у слова «талан»: оно глубоко вошло в народную речь, найдя себе место даже в целом ряде русских пословиц и поговорок.
Вот их неполный перечень:
«Кому талан — будет атаман». «Нашему Ивану нигде нет талану». «Мой талан ушел по горам». «Худ талан, коли пуст карман». «Чужой талан скоро растет». «Наш талан — с сумой по дворам». «Талан — не туман, не мимо идет». «Не хитер — да удачлив, неказист — да таланен». «Вор вору таланит».
Слова «талан» и производное от него «бесталанный» вошли не только в народный язык, но и в литературу.
Вспомним лермонтовскую «Песню про купца Калашникова», где говорится:
«И головушка бесталанная Во крови на плаху покатилася».
Вспомним строки из песни А. В. Кольцова «Говорил мне друг, прощаючись»:
«Не держи ж, пусти, дай волюшку Там опять мне жить, где хочется, Без талана где таланится, Молодым кудрям счастливится…»
Вспомним и другую его песню, которая называется «Всякому свой талан» и рассказывает о несчастной женитьбе…
Бытописатель Москвы сороковых годов прошлого века И. Т. Кокорев в очерке «Мелкая промышленность в Москве» писал о мещанине, «которого разные таланы совратили с истинного пути»…
В тургеневском «Гамлете Щигровского уезда» говорится: «Ходит он (Войницын)… горько проклиная свою бесталанную участь».
В рассказе В. М. Гаршина «Сигнал» один стрелочник говорит другому: «Не дал бог счастья. Уж кому какую талан-судьбу господь даст, так уж и есть».
Слово «талан» вошло не только в русский язык, но и в украинский. Вспомним драму И. К. Карпенко-Карого (Тобилевича) «Бесталанная», где говорится о судьбе молодой женщины, лишенной счастья, а отнюдь не таланта, то есть способностей, дарования…
Вспомним, наконец, пьесу М. П. Старицкого «Талан» (в БСЭ она ошибочно названа «Талант»), где опять же говорится не об исключительном даровании, а о судьбе, доле, участи…
Употреблять «бесталанный» в смысле «бесталантный» — неправильно не только по содержанию, но и по форме: никто ведь не скажет вместо «прейскурантный» — «прейскуранный» и вместо «беспатентный» — «беспатенный»?!
Можно считать «талант» — словом литературным, а «талан» — просторечием, «талант» — словом живым и современным, а «талан» — устаревшим и вышедшим из употребления, но путать «талант» с «таланом» и «бесталантный» с «бесталанным» не следует!
* * *
«Намочились под дождем»…
Так выразились недавно два школьника. На мое замечание, что следует говорить «намокли под дождем», они ответили: «Мы про то и говорим».
Пришлось осветить этот вопрос основательнее, указав, что глаголы «мокнуть» и «мочиться» имеют разное значение…
* * *
«Байня»…
Это — исковерканное слово «баня». Оно раздражает своей нелепостью и непонятностью возникновения.
Думается, что это слово областное; я слышал его много раз, но только в Ленинграде и в большинстве случаев от пожилых людей.
* * *
«Бумажный лом»…
Словосочетание, составленное по аналогии с «железным ломом», явно неправильное: бумагу не ломают, а рвут.
Однако найти в данном случае правильное и точное русское слово не так-то просто: «Бумажные бытовые отходы»? Длинно! «Бумажное вторичное сырье»? Еще длиннее! Придется, пожалуй, остановиться на иностранном слове «макулатура».
Вот редкий пример того случая, когда иностранное слово делается незаменимым!
* * *
«Я поднимаю тост»…
Не вдаваясь в этимологию этого английского слова, установим, что «тост» в нашем понимании — это застольная речь или здравица (короткое приветственное провозглашение) в честь кого-либо. В конце тоста обычно поднимают бокал с вином и пьют за здоровье того лица, о котором шла речь.
Еще хуже, что иногда говорят: «Я пью тост»… Так, например, в фильме «Глинка» по воле сценариста и режиссера «пьют тост» за Глинку!
Между тем тост нельзя ни «поднять», как бокал, ни «пить», как вино: его можно «провозгласить» («сказать», «предложить», «произнести»).
Заметим кстати, что тост провозгласить можно только за живого человека, ибо пить за здоровье покойника — лишено всякого смысла. Именно поэтому при сохранившемся до сих пор древнем обычае «поминок» никаких тостов, конечно, не провозглашают и не чокаются…
* * *
«Пошив»…
А почему не «шитье»? Почему некоторые говорят: «пошил себе костюм», а не «сшил»? Ведь существуют «школы кройки и шитья», а не «школы кройки и пошива»?!
Сто́ит отметить, что переводчик романа Лиона Фейхтвангера «Мудрость чудака» написал: «Теперь все эти платья ей тесны, но так как пошиты они с запасом…» — и т. д.
Как пример того, что слово «пошить» не остановилось в своем «развитии», укажу на две фразы, взятые из опубликованного очерка: «Фабрика продолжает пошивать…» и «Фабрика № 14 тоже пошивает платье…»
Не «зашился» ли автор очерка?
* * *
«Солянка»…
Что это такое?
1. Старинное название улицы в Москве.
2. Растение, произрастающее на солончаках.
И всё. Блюда такого нет.
А если вам в ресторане или в столовой предложат «солянку» (мясную или рыбную), то знайте, что это исковерканное слово «селянка», которое происходит от слова «село», то есть «сельское кушанье».
Вспомним фельетон Салтыкова-Щедрина «Газетчик», где говорится: «Приедешь в Московский трактир: — Гаврило! Селянки! — Ах, что это за селянка была!»
* * *
«Благодарю», «спасибо»…
В течение столетий в ответ на это говорилось: «Не стоит», «Не за что». Теперь почти всегда отвечают: «Пожалуйста».
Право, старая форма была скромнее…
* * *
«Замечание в его адрес!..»
Правильно ли это? Можно «бросать камушки в его огород», но замечание делают «по его адресу».
* * *
«Дикообраз»…
Существует ли такое животное?
Нет, не существует. Хотя один толстый журнал утверждает обратное, поместив рассказ под таким названием.
Имеется «дикобраз» — млекопитающее из отряда грызунов. Наименование его несомненно возникло из слов «дикий образ», и в старину он действительно именовался «дикообраз», что подтверждает словарь, составленный Нордсетом в 1780 году; однако уже в 1790 году, по свидетельству «Академического словаря», зверь этот стал «дикобразом» и менять свой «образ», превращаясь опять в «дикообраза», не намерен.
* * *
Что такое «рахит»?..
Детская болезнь. Однако я слышал, как одна студентка, говоря неодобрительно о другой студентке, назвала ее «рахиткой».
Что это? Случайное словотворчество указанной девицы или новое словечко-сорняк, восходящее на ниве разговорного языка нашей молодежи?..
Зато другое слово, взятое из медицины в искаженном виде, уже прочно вошло в быт, притом не только молодежи.
Это слово — «псих».
Оно стало заменять понятия «нервный», «странный», «оригинал», «чудак» и пр. Появился даже глагол «психовать», что означает «нервничать», «расстраиваться», «переживать» (кстати, последнее — тоже очень «модное» слово большой смысловой емкости, к которому мы еще вернемся).
Едва ли эти словечки можно считать украшением русского языка.
* * *
«Орел или орешка?»
Это чудовищное словосочетание, являющееся надругательством над русским языком, я недавно услыхал из уст одного знакомого… писателя! С жаром стал я ему объяснять, что говорить нужно «орел или решка?» (хотя, в сущности, никакого орла теперь, конечно, на монете нет!), потому что в старину на монетах — на одной стороне был орел, а на другой насечка, имевшая сходство с решеткой, что «решка» — это и есть сокращенное «решетка», а «орешка» — явная, абсолютная и постыдная для русского человека бессмыслица, — он (писатель был молодым) недоверчиво качал головой и повторял: «Так говорят…»
* * *
«Битон молока…»
Что это такое? Существует латинское слово «bitumen», от которого произошло французское «béton» и наше «бетон» — смесь гравия и щебня с раствором цемента, употребляемая как строительный материал.
Существует французское слово «bidon» — жбан, кружка, манерка, — от него наше русское «бидон».
Когда и каким образом слова «бетон» и «бидон» слились в одно нелепое «битон» — установить трудно; приходится только признать, что это слово-ублюдок оказалось весьма жизнеспособным и получает — увы! — всё большее распространение в нашей бытовой речи…
* * *
«Как и не вы»…
На языке некоторых это означает «как и вы». Почему в эту фразу вставляется совершенно чуждое ей по смыслу отрицание «не» — объяснить невозможно!
* * *
«Приветик!..»
Это нелепо-уменьшительное слово вместо «привет» — открывает собой целый ряд уменьшительно-ласкательных слов, которыми — без всякого к тому основания — пестрит речь многих из нас. Особенно это касается почему-то продуктов питания.
«Салатик», «картошечка», «селедочка», «сметанка», «морковка», «молочко», «репка», «рыбка», «колбаска», «котлетка», «яичко», «компотик»…
Целый «наборчик» для «обедика»!
* * *
Что такое «плащ»?
Верхняя просторная одежда без рукавов, надеваемая внакидку.
Вспомним, что говорилось о плаще в стихах за последние сто лет (разрядка везде моя. — Б. Т.):
«Любовник под окном трепещет и кипит, Окутанный плащом…»
(А. С. Пушкин)
«Закинув плащ, с гитарой под полою…»
(В. А. Соллогуб)
(В порядке примечания: когда эти стихи стали популярной песней, первое слово превратилось в «накинув».)
«Я плащом тебя одену Так, что не заметят…
(Я. П. Полонский)
«Ты в синий плащ печально завернулась…»
(А. А. Блок)
Кажется, ясно, что плащ не имеет рукавов?
Однако за последнее время «плащами» стали называть легкие летние пальто с рукавами, хотя у таких пальто есть специальные названия: «пыльник» и «дождевик».
* * *
Очень часто вместо «может быть» или «быть может» — особенно в стихах — пишут просто «может». Это является не очень большой, но всё же неряшливостью речи…
Возможно, что это «может» пришло из просторечья. Думается, в литературном языке всё же лучше писать полностью «может быть» и «быть может» («Я вас любил… Любовь еще, быть может…»)
В укороченном «может» есть что-то родственное словечкам «днями», «пока» и «наше вам».
* * *
«Столько-то пудов»…
Почему «пудов», а не центнеров или килограммов? В СССР в 1925 году введена метрическая система, несомненно более совершенная и удобная, чем старая.
В наши дни никто и никогда не скажет «столько-то сажен, аршин, вершков, фунтов, золотников», а «пуды» почему-то уцелели. Любопытно отметить, что уцелели они только в газетах; в быту «пуды» давно вытеснены килограммами.
Конечно, переход на метрическую систему не отразился на таких выражениях, как «мерять на свой аршин», «сидеть проглотив аршин», «косая сажень в плечах», «с коломенскую версту», «за семь верст киселя хлебать», «вот так фунт!», «мал золотник, да дорог» и т. п. И, конечно, андерсеновская «Дюймовочка» не станет «Сантиметровочкой»…
* * *
Немного о тавтологии…
Сто́ит остановиться на этом определении, повторяющем в иной форме уже ранее сказанное и хорошо известном всем по примеру «масляное масло».
Подобных выражений можно заметить в нашей речи немало.
Но, подходя к этому вопросу, сразу же оговоримся: существует тавтология скрытая и тавтология явная. Скрытая — или настолько давно переосмыслена и прочно вошла в нашу речь, что не может вызвать никаких возражений («черные чернила», «красная краска»), или заметна только для немногих, потому что связана с иностранными словами, известными далеко не всем.
Вот примеры скрытой тавтологии, основанной на иностранных словах:
«Pro forma» («проформа») — по-латыни означает «для формы». Между тем всегда говорится «для проформы», то есть «для для формы».
«En face» (ан фас) — по-французски означает «в лицо» (в отличие от понятий «в профиль» и «в три четверти»). Однако мы опять-таки всегда говорим «в анфас», то есть «в в лицо».
«Serenata» (серената) — по-итальянски означает «вечерняя песня». Таким образом, говоря «вечерняя серенада», мы, по существу, произносим «вечерняя вечерняя песня».
К этому же ряду относятся «экспонаты выставки» (ведь «экспонат» по-латыни — это «выставляемый напоказ»).
Но такие выражения, как: «памятные сувениры», «свободная вакансия» («занятая» вакансия — уже не «вакансия», как «заполненная» пустота — уже не «пустота»!), «своя автобиография», «биография жизни», «монументальный памятник» (к этому словосочетанию мы еще вернемся), а также многие выражения, столь любимые ораторами, как то: «полное право», «лично я», «целиком и полностью» — это уже явная тавтология!..
Просторечие добавляет: «за зря» и «напополам», хотя совершенно достаточно сказать «зря» и «пополам»…
Особо следует упомянуть о чрезвычайно распространенном выражении «на сегодняшний день». Это выражение, несомненно рожденное (не так давно) в недрах канцелярий, несмотря на свою явную неправильность, не только широко бытует в нашей разговорной речи, но и встречается в периодической печати.
«Сегодня» — означает «сего дня», «этого дня». Если про «вчера» и «завтра» можно говорить «вчерашний день» и «завтрашний день», то говорить «сегодняшний день» неправильно: это громоздкое словосочетание отлично укладывается в слово «сегодня».
А потому вместо канцелярско-бюрократического «на сегодняшний день» — следует говорить «на сегодня»…
* * *
Когда надо говорить «три», а когда «трое»?
На этот счет есть точные и ясные правила: «трое» наряду с «три» можно говорить о трех лицах мужского пола: «три сына» и «трое сыновей», «три богатыря» и «трое богатырей»…
«Трое» надо говорить о трех предметах, имеющих только множественное число: «трое ножниц», «трое щипцов», «трое брюк»…
«Трое» нельзя говорить о трех лицах женского пола и о словах женского рода: не «трое девочек», «трое ласточек», «трое роз», а «три девочки», «три ласточки», «три розы»…
Однако последнее правило иногда нарушается не только в разговорной речи, но даже в литературе. Так, современный поэт Леонид Мартынов пишет:
«Девять муз и трое граций…»
И невольно вспоминается строка классической лермонтовской эпиграммы:
«Три грации считались в древнем мире…»
* * *
А теперь — в связи с этим — о числительных именах вообще.
Наряду с «два», «три», «четыре», «пять», «шесть», «семь», «восемь», «девять», «десять», мы имеем (если это касается лиц мужского пола) синонимическую форму «двое», «трое», «четверо», «пятеро», «шестеро», «семеро», «восьмеро» (редко), «девятеро» (еще реже), «десятеро» (совсем редко).
Соответственно этому — имеем также «вдвоем», «втроем», «вчетвером», «впятером», «вшестером», «всемером», «ввосьмером» (редко), «вдевятером» (еще реже), «вдесятером» (совсем редко).
Дальше цифры «десять» — никаких параллельных форм («одиннадцатеро», «водиннадцатером» и др.) не употребляется.
Впрочем, в виде исключения, можно прочитать в повести Н. С. Лескова «Запечатленный ангел» такой диалог:
«— А много ли вас?
— Не много, не много, восемнадцатеро всего, восемнадцатеро…»
* * *
«От тысяча двести сорока до три тысячи восемьсот пяти…»
Эту фразу сказал не школьник, а взрослый и достаточно образованный докладчик. А надо было сказать: «От тысячи двухсот сорока до трех тысяч восьмисот пяти».
Числительные имена многими вообще не склоняются или склоняются очень небрежно.
* * *
Что такое «полдник»?
Пятичасовой чай с булочкой, входящий в распорядок дня в санаториях и домах отдыха.
Это название введено всюду, хотя «полдень» — это двенадцать часов дня, а никак не пять!
Следует признать, что подобное чаепитие (только при совсем других обстоятельствах) обозначается у англичан более точно: «файв-о-клок», то есть «пятичасовой (чай)».
Что же касается слов «полдень», «полночь», «пополудни», «пополуночи», то они если и не отмирают, то встречаются всё реже и реже, вытесняясь «военно-железнодорожным» языком: «двенадцать ноль-ноль», «семнадцать тридцать» и т. д.
Следует признать, что последняя форма хотя и менее «поэтична», но безусловно удобнее…
* * *
Большинство слов, употребляемых с окончанием на «аж» — иностранного (главным образом французского) происхождения: «багаж», «пейзаж», «типаж», «пассаж», «каботаж», «дренаж», «плюмаж», «саботаж» и т. д.
Духу русского языка такое окончание несвойственно. Однако за последние годы появилось слово «подхалимаж» вместо русского слова «подхалимство» и возникло слово «листаж» вместо «объем книги».
Вот уж смесь «французского с нижегородским!»
Впрочем, некоторые стараются произносить иностранные слова еще «иностраннее», чем они есть на самом деле, например, говорить не «реакция», а «реагаж»…
* * *
«Что вы хотели?..»
Эту фразу можно постоянно слышать в учреждениях и магазинах. Вероятно, спрашивающий считает форму вопроса: «Что вы хотите?» — грубоватой (почти «Что вам надо?»), а вопрос «Что вы желаете?» — унизительным для себя (почти «Чего изволите?»).
Вот и появилась неопределенная фраза — не то в прошедшем времени, не то в сослагательном наклонении с усеченным «бы»: «Что <бы> вы хотели?»
А сказать надо просто и ясно: «Чего вы хотите?» или «Что вы хотите?». Ничего грубого в этом нет.
* * *
Когда-то — на заре кинематографии — помещение, в котором показывались кинокартины, называлось «кинематограф» (первоначально «синематограф») от греческого «ки́нема» (род. падеж «кине́матос») — «движение» и «графо» — «пишу».
Со временем «кинематограф» для краткости стал называться «кино», а «кинокартина» — «фильм» (еще раньше «фильма»).
В общем, «кинематограф» превратился в «кино» по тому «закону краткости», по которому «метрополитен» стал «метро», «фотография» — «фото», «автомобиль» — «авто», а «велосипедный спорт» — «велоспортом».
Однако за последнее время многие стали говорить: «Я видел хорошее кино», имея в виду, конечно, не помещение кинотеатра, а кинокартину.
Неправильность этого явления очевидна, однако оно получило «права гражданства» не только в разговорной речи, но даже в высоком жанре поэзии.
Так, у одного современного поэта читаем:
«Сегодня в клубе сельсовета Идет хорошее кино…»
* * *
«Нужно грубо поставить вопрос…»
Эту фразу я услыхал от одного оратора, который имел в виду прямую и смелую постановку вопроса. При чем же тут «грубо»?
Оказывается, в данном случае имелся своеобразный «украинизм»: по-украински «ру́ба» означает «прямо». Ни о какой грубости тут, конечно, не было и речи. Оратор просто долго жил на Украине.
Другой оратор говорил вместо «быстро» — «нагло». Оказывается, он недавно вернулся из Чехословакии, где жил продолжительное время, а «на́гле» — по-чешски «быстро».
Вот что иногда может произойти от сходства братских языков!
* * *
«Подворье»…
Я читаю стихотворение одной современной поэтессы:
«Он стоял вечерами у наших ворот…»
и дальше:
«Я и впрямь королевной вплывала подчас Под тяжелые, серые своды подворья…»
Меня заинтересовало последнее слово «подворье». Неужели автор живет на постоялом дворе или при городской церкви, принадлежащей загородному монастырю с общежитием для монахинь?
Безусловно, нет! Наша современница, конечно, хотела сказать о «тяжелых, серых сводах» обыкновенных городских ворот, ведущих во двор дома. А «подворье» тут совершенно ни при чем.
* * *
«Извиняюсь»…
Чрезвычайно распространенная небрежность речи… Ведь «извиняюсь» может означать только «извиняю себя», то есть «считаю нормальным, что я вас толкнул», например.
Надо решительно изжить слово «извиняюсь», заменив его словами «извините», «виноват», «простите».
* * *
«Буквально на днях»…
Что это значит? «Совсем недавно»? Но тогда при чем тут буквы?
«Буквально» может применяться только тогда, когда речь идет о точном цитировании какого-либо печатного текста, передаваемого «буква в букву».
Впрочем, так же неправильно в устной речи говорить: «выше я сказал» и «ниже я скажу». В данном случае уместнее слова «ранее» и «далее».
* * *
«Река встала…»
На языке многих это означает, что «река остановилась» по причине ледостава.
А правильно надо говорить «река стала».
Удивительно, что так часто путают глаголы «встать» и «стать», причем не только в разговорном языке, но иногда и в литературе.
Так, один современный писатель пишет:
«…Конь встал, всхрапывая и скребя копытом снег».
Как видно из повествования, конь не поднялся из лежачего положения, а резко остановился.
Постараемся себе ясно представить эту картину. Конь «встал», значит поднялся на задние ноги. Но одной из них он «скребет снег». Следовательно, у коня осталась единственная точка опоры — одна задняя нога.
Да это просто отменное выступление в цирке!
* * *
«Ло́жить», «ве́сить», «са́дить»…
Эти три глагола — вместо «класть», «вешать», «сажать» — заслуживают того, чтобы о них поговорить особо.
Когда я спросил одного молодого инженера (!), почему он говорит «ло́жить», а не «класть», он ответил, что привык так говорить с детства, и кроме того «ложить» звучит… приличнее!
«Дети! Здесь вы будете весить пальто!» С такой фразой обратилась к первоклассникам и первоклассницам их школьная учительница. Думается, что они тоже «с детства» будут говорить «ло́жить».
«Са́дить картошку». Это выражение я услыхал на даче. Почему-то «са́дить» — стало вытеснять правильное слово «сажать».
Все эти три глагола-«агрессора» продолжают наступление.
* * *
«На банной по́лке»…
Можно так сказать?
Нет, потому что в бане не «по́лка», а «поло́к». Надо сказать: «На банном полке́».
* * *
«Пошли танцевать стилем!»
Любимое выражение «стиляг», предельно нелепое и по форме и по содержанию. Ведь это всё равно, что сказать: «Он пошел походкой». «Стиль» танца может быть «сложным», «вольным», «примитивным», «диким» и т. д., но просто «стилем» быть не может: это бессмысленно.
Ведь и про здание никто не скажет «оно выстроено в стиле», без указания, в каком именно.
Лишнее доказательство того, что стиляга, как правило, малокультурен…
* * *
«Отряхни ноги от снега»…
А не правильнее ли: «Отряхни снег с ног»?
«Стряхивают» и «отряхивают» то, что пристало. Таков тонкий закон русского языка. Сказать «отряхни ноги», конечно, не ошибка, но чуткое ухо уловит в этом какую-то неправильность.
Ведь Пушкин писал:
«И, пыль веков от хартий отряхнув»…
И слова старой революционной песни гласят:
«Отречемся от старого мира, Отряхнем его прах с наших ног!..»
* * *
«Полуве́р»…
Что это такое? Человек, лишь наполовину освободившийся от религиозных предрассудков?
Нет! Оказывается, в произношении некоторых — это «пулло́вер» — трикотажная верхняя одежда, род фуфайки…
Английское слово «pull over» (пулл овер) — означает «тяни вверх!», то есть показывает, что пулловер не имеет пуговиц, почему его надо тянуть через голову.
Между тем «полуве́рами» некоторые называют любой трикотажный жилет (с пуговицами).
Вот пример коверканья иностранного слова, основанного на непонимании его смысла…
* * *
Еще об одежде…
Что такое «шуба»? Зимняя верхняя меховая одежда или одежда на меху.
Между тем многие ошибочно шубой называют любое зимнее пальто на вате и с меховым воротником.
* * *
«После отпуска она хорошо выглядывает»…
Что это значит? Ведь «выглядывать» — это или «смотреть из-за укрытия», или «то появляться, то исчезать», или «следить», «выслеживать»…
Можно ли сказать «она хорошо выглядывает»?
Нет! Надо сказать «она хорошо выглядит».
Многие, к сожалению, не чувствуют разницы между глаголами «выглядеть» и «выглядывать».